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Ĵेमचंद
कमàभूिम

Ĵेमचüद सािहøय मÚ कमàभूिम उपüयास का अपनी महĕव ह;ै हर कहğ जनता जागŷक हो रही हÝ ।
उसको रोकना तथा सयिंमत करना असभंव ह ै। यह असाधारण जनजागरण का यगु ह ै। नगरƁ
और गांवƁ मÚ,पवàतƁ और घािटयƁ मÚ, सभी जगह जनता जागृत और सिĭय ह ै। कठोर से कठोर
दमन-चĭ भी उüहÚ दबा नहğ सकता । यह िवþलवकारी भारत ह;ै साइमन कमीशन को जब देश
न ेअČवीकार कर िदया था, िवधानसभाओं मÚ दम िगर रह ेथ े। भगत Ùसहं और चüĳशेखर आज़ाद
के समान वीर नायक राūã के मचं पर अवतěरत हो रह ेथ,े लाहौर कांįेस पद से भाषण देते हĨ ए
जवाहरलाल नहेŷ न ेघोिषत िकया था : “मÝ गणतंĲवादी और समाजवादी हĩ  ँ ।” कमàभूिम इस
अशांत काल कĢ ĴितûविनयƁ से भरा हĨ आ उपüयास ह ै। गोकĤ के उपüयास, “मां” के समान ही
यह उपüयास भी ĭांित कĢ कला पर लगभग एक Ĵबüध įंथ ह ै।
यह उपüयास अŞतु पाĲƁ कĢ एक सपंूणà ļंखला ĴČतुत करता ह।ै अमरकांत, समरकाüत,
सकĢना, सुखदा, पठािनन, मुŢी । अमरकाüत और समरकाüत पाठकƁ को िपता और पुĲ,
नहेŷšय का Čमरण िदलाते हÝ । मुŢी, पठािनन, सकĢना और पěरणित घटनाओं šारा होती ह ै।
कथा कĢ गित पर गांधीवादी Ĵभाव बहĨ त Čपū ह ै । अिहसंा पर बार-बार बल िदया गया ह ै ।
िकüतु साथ ही इस उपüयास मÚ एक ĭांितकारी भावना भी ह,ै जो िकसी भी समझौतापरČती के
Ùखलाफ ह ै। अनके Ĵकार से कमàभूिम Ĵेमचüद कĢ सबसे अÙधक Ĵौढ़ और ĭांितकारी रचना ह ै।



कमàभूिम
1

हमारे ČकूलƁ और कॉलेजƁ मÚ Ùजस तøपरता से फĢस वसूली जाती ह,ै शायद मालगुजारी भी
उतनी सêती से नहğ वसूली जाती । महीन ेमÚ एक िदन िनयत कर िदया जाता ह ै। उस िदन फĢस
का दाÙखला होना अिनवायà ह ै । या तो फĢस दीÙजए या नाम कटवाइए या जब तक फĢस न
दाÙखल हो, रोज कुछ जुमाàना दीÙजए । कहğ-कहğ ऐसा भी िनयम ह ै िक उसी िदन फĢस दगुुनी
कर दी जाती ह,ै और िकसी दसूरी तारीख को दगुुनी फĢस न दी तो नाम कट जाता ह ै। काशी के
éवğस कॉलेज मÚ यही िनयम था । सातवğ तारीख को फĢस न दो, तो इéकĢसवğ तारीख को दगुुनी
फĢस देनी पड़ती थी, या नाम कट जाता था । ऐसे कठोर िनयमƁ का उŚेĊय इसके Ùसवा और éया
हो सकता था, िक गरीबƁ के लड़के Čकूल छोड़कर भाग जाएँ । वही Ÿदयहीन दÿतरी शासन, जो
अüय िवभागƁ मÚ ह,ै हमारे िशçालयƁ मÚ भी ह ै। वह िकसी के साथ ěरआयत नहğ करता । चाहे
जहाँ से लाओ, कजà लो, गहन ेिगरवी रखो, लोटा-थाली बचेो, चोरी करो, मगर फĢस जŷर दो,
नहğ, दनूी फĢस देनी पड़ेगी, या नाम कट जायेगा । जमीन और जायदाद के कर वसूल करन ेमÚ
भी कुछ ěरआयत कĢ जाती ह ै। हमारे िशçालयƁ मÚ नमĠ को घुसन ेही नहğ िदया जाता । वहाँ
Čथायी ŷप से माशàल-लॉ का ĉयवहार होता ह ै। कचहरी मÚ पसैे का राज ह,ै हमारे ČकूलƁ मÚ भी
पसैे का राज ह,ै उससे कही कठोर, कहğ िनदàय । देर मÚ आइए तो जुमाàना; न आइए तो जुमाàना;
सबक न याद हो तो जुमाàना; िकताबÚ न खरीद सिकए तो जुमाàना; कोई अपराध हो जाये तो
जुमाàना; िशçालय éया ह,ै जुमाàनालय ह ै । यही हमारी पĄĊचमी िशçा का आदशà ह ै ÙजसकĢ
तारीफƁ के पुल बांध ेजाते हÝ । यिद ऐसे िशçालयƁ से पसैे पर जान देनवेाले, पसैे के Ùलए गरीबƁ
का गला काटनवेाले, पसैे के Ùलए अपनी आøमा को बचे देनवेाले छाĲ िनकलते हÝ, तो आĊचयà
éया ह?ै

आज वही वसूली कĢ तारीख ह ै। अûयापकƁ कĢ मेजƁ पर ŶपयƁ के ढरे लग ेहÝ । चारƁ तरफ
खनखन कĢ आवाजÚ आ रही हÝ । सराàफे मÚ भी Ŷपये कĢ ऐसी झकंार कम सुनाई देती ह ै। हरेक
माČटर तहसील का चपरासी बना बठैा हĨ आ ह ै । Ùजस लड़के का नाम पुकारा जाता ह,ै वह
अûयापक के सामन ेआता ह,ै फĢस देता ह ैऔर अपनी जगह पर आ बठैता ह ै। माचà का महीना
ह ै। इसी महीन ेमÚ अĴैल, मई और जून कĢ फĢस भी वसूल कĢ जा रही ह ै। इĂतहान कĢ फĢस भी
ली जा रही ह ै। दसवÚ दजÛ मÚ तो एक-एक लड़के को चालीस Ŷपये देन ेपड़ रह ेहÝ ।

अûयापक न ेबीसवÚ लड़के का नाम पुकारा- अमरकाüत!
अमरकाüत गरै हाÙजर था ।
अûयापक न ेपूछा- éया आज अमरकाüत नहğ आया?
एक लड़के न ेकहा- आये तो थ,े शायद बाहर चले गये हƁ ।
‘éया फĢस नहğ लाया ह?ै’



िकसी लड़के न ेजवाब नहğ िदया ।
अûयापक कĢ मुĳा पर खेद कĢ रेखा झलक पड़ी । अमरकाüत अîछे लड़कƁ मÚ था । बोले-

शायद फĢस लान े गया होगा । इस घ÷टे मÚ न आया, तो दनूी फĢस देनी पड़ेगी । मेरा éया
अĄêतयार ह ै। दसूरा लड़का चले- गोवधàनदास!

सहसा एक लड़के न ेपूछा- अगर आपकĢ इजाजत हो तो, मÝ बाहर जाकर देखूँ ।
अûयापक न े मुČकराकर कहा- घर कĢ याद आई होगी । खरै, जाओ; मगर दस िमनट के

अüदर आ जाना । लड़कƁ को बुला-बुलाकर फĢस लेना मेरा काम नहğ ह ै।
लड़के न ेनĸता से कहा- अभी आता हĩ  ं। कसम ले लीÙजए जो अहाते के बाहर जाऊं ।
यह कçा के सĂपŢ लड़कƁ मÚ था, बड़ा Ùखलाड़ी, बड़ा बठैकबाज । हाÙजरी देकर गायब हो

जाता, तो शाम कĢ खबर लाता । हर महीन ेफĢस कĢ दनूी रकम जुमाàना िदया करता था । गोरे
रंग का, लĂबा छरहरा, शौक़Ģन यवुक था Ùजसके Ĵाण खेल मÚ बसते थ े । नाम था मोहĂमद
सलीम ।

सलीम और अमरकाüत, दोनƁ पास-पास बठैते थ े। सलीम को िहसाब लगान ेया तजुàमा करने
मÚ अमरकाüत से िवशेष सहायता िमलती थी । उसकĢ कॉपी से नकल कर Ùलया करता था ।
इससे दोनƁ मÚ दोČती हो गयी थी । सलीम किव था । अमरकाüत उसकĢ गजलÚ बड़े चाव से सुनता
था । मĲैी का यह एक और कारण था ।

सलीम न ेबाहर जाकर इधर-उधर िनगाह दौड़ायी, अमरकाüत का कहğ पता न था । जरा और
आग ेबड़े, तो देखा, वह एक वृç कĢ आड़ मÚ खड़ा ह ै। पुकारा- अमरकाüत ! ओ बुśलूाल !
चलो फĢस जमा करो, पिंडतजी िबगड़ रह ेहÝ ।

अमरकाüत न ेअचकन के दामन से आखंÚ पƁछ लğ और सलीम कĢ तरफ आता हĨ आ बोला-
éया मेरा नĂबर आ गया?

सलीम न ेउसके मुँह कĢ तरफ देखा, तो आखंÚ लाल थी । यह अपन ेजीवन मÚ शायद ही कभी
रोया हो । चƄककर बोला- अरे, तुम रो रह ेहो! éया बात ह?ै

अमरकाüत साँवले रंग का, छोटा-सा, दबुला-पतला कुमार था । अवČथा बीस कĢ हो गयी थी
पर अभी मसÚ भी न भीगी थğ । चौदह-पüĳह साल का िकशोर-सा लगता था । उसके मुख पर एक
वेदनामय ŵढ़ता, जो िनराशा से बहĨ त कुछ िमलती-जुलती थी, अिंकत हो रही थी, मानो ससंार मÚ
उसका कोई नहğ ह ै। इसके साथ ही उसकĢ मुĳा पर कुछ ऐसी Ĵितभा, कुछ ऐसी मनĄČवता थी
िक एक बार उसे देखकर िफर भूल जाना किठन था ।

उसन ेमुČकराकर कहा- कुछ नहğ जी, रोता कौन ह ै।
‘आप रोते हÝ और कौन रोता ह ै। सच बताओ éया हĨ आ है
अमरकाüत कĢ आखंÚ भर आयी । लाख यøन करन ेपर भी आसंू न Ŷक सके । सलीम समझ

गया । उसका हाथ पकड़कर बोला-éया फĢस के Ùलए रो रह ेहो? भले आदमी, मुझसे éयƁ न



कह िदया । तुम मुझे भी गरै समझते हो । कसम खदुा कĢ, बड़े नालायक आदमी हो तुम । ऐसे
आदमी को गोली मार देनी चािहए ! दोČतƁ से भी गěैरयत ! चलो éलास मÚ, मÝ फĢस देता हĩ  ँ ।
जरा-सी बात के Ùलए घ÷टे-भर से रो रह ेहो । वह तो कहो मÝ आ गया, नहğ तो आज जनाब का
नाम ही कट गया होता ।

अमरकाüत को तसŦी तो हĨ ई; पर अनुįह के बोझ से उसकĢ गदàन दम गयी । बोला- éया
पिंडतजी आज मान न जायÚग?े

सलीम न ेखड़े होकर कहा- पिंडतजी के बस कĢ बात थोड़े ही ह ै। यही सरकारी कायदा ह ै।
मगर हो तो तुम बड़े शतैान, वह तो खěैरयत हो गयी, मÝ Ŷपये लेता आया था, नहğ तो खबू
इĂतहान देते । देखो, आज एक ताजा गजल कही ह ै। पीठ सहला देना-

आपको मेरी वफा याद आयी,
खैर है आज यह éया बाद आयी

अमरकाüत का ĉयÙथत िचæ इस समय गजल सुनन ेको तैयार न था; पर सुन ेबगरै काम भी तो
नहğ चल सकता । बोला-नाजुक चीज ह ै। खबू कहा ह ै। मÝ तुĂहारी जबान कĢ सफाई पर जान
देता हĩ  ँ।

सलीम- यही तो खास बात ह ैभाई साहब ! लÿज़Ɓ कĢ झकंार का नाम गज़ल नहğ ह ै। दसूरा
शेर सुनो-

िफर मेरे सीने मÚ एक हĩक उठी,
िफर मुझे तेरी अदा बाद आयी ।

अमरकाüत न ेिफर तारीफ कĢ-लाजवाब चीज ह ै। कैसे तुĂहÚ ऐसे शेर सूझ जाते हÝ?
सलीम हसंा-उसी तरह, जसैे तुĂहÚ िहसाब और मजमून सूझ जाते हÝ । जसैे एसोÙसयेशन मÚ

ČपीचÚ दे लेते हो । आओ, पान खाते चलÚ ।
दोनƁ दोČतƁ न ेपान खाये और Čकूल कĢ तरफ चले । अमरकाüत न ेकहा- पिंडतजी बड़ी डाँट

बतायÚग े।
‘फĢस ही तो लÚग े।’
‘और जो पूछÚ, अब तक कहाँ थ?े’
‘कह देना, फĢस लाना भूल गया था ।’
‘मुझसे तो न कहते बनगेा । मÝ साफ-साफ कह द ूगंा ।’
‘तो तुम िपटोग ेभी मेरे हाथ से ।’
सûंया समय जब छुōी हĨ ई और दोनƁ िमĲ घर चले, अमरकाüत न ेकहा- तुमन ेआज मुझ पर

जो एहसान िकया है
सलीम न ेउसके मुँह पर हाथ रखकर कहा- बस खबरदार, जो मुँह से एक आवाज भी िनकाली

। कभी भूलकर भी इसका Ùजĭ न करना ।



‘आज जलसे मÚ आओग?े’
‘मजमून éया ह,ै मुझे तो याद नहğ ।’
‘अजी वही पĄĊचमी सāयता ह ै।’
‘तो मुझे दो-चार पाइटं बता दो, नहğ तो मÝ वहाँ कहĩ गंा éया?’
‘बताना éया ह ै! पĄĊचमी सāयता कĢ बुराइयाँ हम सब जानते ही हÝ । वही बयान कर देना ।'
‘तुम जानते होग,े मुझे तो एक भी नहğ मालूम ।’
‘एक तो यह तालीम ही ह ै । जहाँ देखो, वहğ दकुानदारी । अदालत कĢ दकुान, इĆम कĢ

दकुान, सेहत कĢ दकुान । इस एक पाइटं पर बहĨ त कुछ कहा जा सकता ह ै।’
‘अîछी बात ह,ै आऊँगा ।’

2
अमरकाüत के िपता लाला समरकाüत बड़े उŠोगी पुŶष थ े। उनके िपता केवल एक झोपड़ी

छोड़कर मरे थ;े मगर लाला समरकाüत न ेअपन ेबाहĨ बल से लाखƁ कĢ सĂपÙæ जमा कर ली थी ।
पहले उनकĢ एक छोटी-सी हĆदी कĢ आढ़त थी । हĆदी से गुड और चावल कĢ बारी आयी । तीन
बरस तक लगातार उनके ĉयापार का çेĲ बढ़ता ही गया । अब आढतÚ बüद कर दी थğ । केवल
लेन-देन करते थ े। Ùजसे कोई महाजन Ŷपये न दे, उसे वह बखेटके दे देते और वसूल भी कर
लेते! उüहÚ आĊचयà होता था िक िकसी के Ŷपये मारे कैसे जाते हÝ । ऐसा मेहनती आदमी भी कम
होगा । घड़ी रात रह ेगगंा-Čनान करन ेचले जाते और सूयƂदय के पहले िवĊवनाथजी के दशàन
करके दकुान पर पहĨ चँ जाते । वहाँ मुनीम को जŷरी काम समझाकर तगादे पर िनकल जाते और
तीसरे पहर लौटते । भोजन करके िफर दकुान आ जाते और आधी रात तक डटे रहते । थ ेभी
भीमकाय । भोजन तो एक ही बार करते थ,े पर खबू डटकर । दो-ढाई सौ मëदर के हाथ अभी
तक फेरते थ े। अमरकाüत कĢ माता का उसके बचपन ही मÚ देहाüत हो गया था । समरकाüत ने
िमĲƁ के कहन-े सुनन ेसे दसूरा िववाह कर Ùलया था । उस सात साल के बालक न ेनयी माँ का
बड़े Ĵेम से Čवागत िकया; लेिकन उसे जĆद मालूम हो गया िक उसकĢ नयी माता उसकĢ Ùजद
और शरारतƁ को çमा-ŵिū से नहğ देखतğ, जसैे उसकĢ माँ देखती थी । वह अपनी माँ का
अकेला लाडला लड़का था, बड़ा ÙजŚी, बड़ा नटखट । जो बात मुँह से िनकल जाती, उसे पूरा
करके ही छोड़ता । नयी माताजी बात-बात पर डाँटती थğ । यहाँ तक कĢ उसे माता से šेष हो गया
। Ùजस बात को वह मना करतğ, उसे वह अदबदाकर करता । िपता से भी ढीठ हो गया । िपता
और पुĲ मÚ Čनहे का बüधन न रहा । लालाजी जो काम करते, बटेे को उससे अŶिच होती । वह
मलाई के Ĵेमी थ,े बटेे को मलाई से अŶिच थी । वह पूजा-पाठ बहĨ त करते थ,े लड़का इसे ढƁग
समझता था । वह परले Ùसरे के लोभी थ;े लड़का पसैे को ठीकरा समझता ।

मगर कभी-कभी बुराई से भलाई पदैा हो जाती ह ै । पुĲ सामाüय रीित से िपता का अनुगामी
होता ह ै। महाजन का बटेा महाजन, पिंडत का पिंडत, वकĢल का वकĢल, िकसान का िकसान



होता ह;ै मगर यहाँ इस šेष न ेमहाजन के पुĲ को महाजन का शĲु बना िदया । Ùजस बात का
िपता न ेिवरोध िकया, वह पुĲ के Ùलए माüय हो गई, और Ùजसको सराहा, वह øयाðय । महाजनी
के हथक÷डे और षŕंĲ उसके सामन ेरोज ही रचे जाते थ े। उसे इस ĉयापार से घृणा होती थी ।
इसे चाह ेपूवà सČंकार कह लो; पर हम तो यही कहÚग ेिक अमरकाüत के चěरĲ का िनमाàण िपता-
šेष के हाथƁ हĨ आ ।

खěैरयत यह हĨ ई िक उसके कोई सौतेला भाई न हĨ आ । नहğ, शायद वह घर से िनकल गया
होता । समरकाüत अपनी सĂपÙæ को पुĲ से ðयादा मूĆयवान समझते थ े। पुĲ के Ùलए तो सĂपÙæ
कĢ कोई जŷरत न थी; पर सĂपÙæ के Ùलए पुĲ कĢ जŷरत थी । िवमाता कĢ तो इîछा यही थी
िक उसे वनवास देकर अपनी चहतेी ननैा के Ùलए राČता साफ कर दे; पर समरकाüत इस िवषय
मÚ िनĊचल रह े। मजा यह था िक ननैा Čवय ंभाई से Ĵेम करती थी, और अमरकाüत के Ÿदय मÚ
अगर घरवालƁ के Ùलए कहğ कोमल Čथान था, तो वह ननैा के Ùलए था । ननैा कĢ सूरत भाई से
इतनी िमलती-जुलती थी, जसैे सगी बहन हो । इस अनुŷपता न े उसे अमरकाüत के और भी
समीप कर िदया था । माता-िपता के इस दĉुयàवहार को वह इस Čनहे के नशे मÚ भुला िदया करता
था । घर मÚ कोई बालक न था और ननैा के Ùलए िकसी साथी का होना अिनवायà था । माता
चाहती थğ, ननैा भाई से दरू-दरू रह े। वह अमरकाüत को इस योëय न समझती थी िक वह उनकĢ
बटेी के साथ खेले । ननैा कĢ बाल-Ĵकृित इस कूटनीित के झुकाए न झुकĢ । भाई-बहन मÚ यह
Čनहे यहाँ तक बढ़ गया िक अç मÚ िवमातृøव न ेमातृøव को भी पराČत कर िदया । िवमाता ने
ननैा को भी आँखƁ से िगरा िदया और पुĲ कĢ कामना Ùलए-ससंार से िवदा हो गयğ ।

अब ननैा घर मÚ अकेली रह गई । समरकाüत बाल-िववाह कĢ बुराइयाँ समझते थ े । अपना
िववाह भी न कर सके । वृś-िववाह कĢ बुराइयाँ भी समझते थ े। अमरकाüत का िववाह करना
जŷरी हो गया । अब इस ĴČताव का िवरोध कौन करता?

अमरकाüत कĢ अवČथा उŢीस साल से कम न थी; पर देह और बुिś को देखते हĨ ए अभी
िकशोरावČथा मÚ ही था । देह का दबुàल, बुिś का मदं । पौध ेको कभी मुľ Ĵकाश न िमला, कैसे
बढ़ता, कैसे फैलता । बढ़न ेऔर फैलन ेके िदन कुसगंित और असयंम मÚ िनकल गए । दस साल
पढ़ते हो गए थ ेऔर अभी ðयƁ-øयƁ करके आठवÚ मÚ पहĨ चँा था । िकüतु िववाह के Ùलए यह बातÚ
नहğ देखी जातğ । देखा जाता ह ैधन, िवशेषकर उस िबरादरी मÚ, Ùजसका उŠम ही ĉयवसाय हो ।
लखनऊ के एक धनी पěरवार से बातचीत चल पड़ी । समरकाüत कĢ तो लार टपक पड़ी । कüया
के घर मÚ िवधवा माता के Ùसवा िनकट का कोई सĂबüधी न था, और धन कĢ कहğ थाह नहğ ।
ऐसी कथा बड़े भागƁ से िमलती ह ै। उसकĢ माता न ेबटेे कĢ साध बटेी से पूरी कĢ । øयाग कĢ
जगह भाग, शील कĢ जगह तेल, कोमल कĢ जगह तीĹ का सČंकार िकया था । Ùसकुड़न ेऔर
Ùसमटन ेका उसे अāयास न था । और यह यवुक-Ĵकृित कĢ यवुती Āयाही गई यवुती-Ĵकृित के
यवुक से, ÙजसमÚ पुŶषाथà का कोई गुण नहğ । अगर दोनƁ के कपड़े बदल िदए जाते, तो एक दसूरे
के ČथानापŢ हो जाते । दबा हĨ आ पुŶषाथà ही ųीøव ह ै।

िववाह हĨ ए दो साल हो चुके थ;े पर दोनƁ मÚ कोई सामजंČय न था । दोनƁ अपन-ेअपन ेमागà पर



चले जाते थ े। दोनƁ के िवचार अलग, ĉयवहार अलग, ससंार अलग । जसैे दो िभŢ जलवाय ुके
जüतु एक िपजंरे मÚ बüद कर िदए गए हƁ । ही, तभी अमरकाüत के जीवन मÚ सयंम और Ĵयास
कĢ लगन पदैा हो गई थी । उसकĢ Ĵकृित मÚ जो ढीलापन, िनजĠवता और सकंोच था वह कोमलता
के ŷप मÚ बदलता जाता था । िवŠाāयास मÚ उसे अब Ŷिच हो गई थी । हांलािक लालाजी अब
उसे घर के धधं ेमÚ लगाना चाहते थ-े वह तार-बार पढ़ लेता था और इससे अÙधक योëयता कĢ
उनकĢ समझ मÚ जŷरत न थी पर अमरकाüत उस पÙथक कĢ भांित, Ùजसन ेिदन िवäाम मÚ काट
िदया हो, अब अपन ेČथान पर पहĨ चँन ेके Ùलए दनू ेवेग से कदम बढ़ाए चला जाता था ।

3
Čकूल से लौटकर अमरकाüत िनयमानुसार अपनी छोटी कोठरी मÚ जाकर चरखे पर बठै गया ।

उस िवशाल भवन मÚ जहां बारात ठहर सकती थी, उसन ेअपन ेÙलए यही छोटी-सी कोठरी पसüद
कĢ थी । इधर कई महीन ेसे उसन ेदो घ÷टे रोज सूत कातन ेकĢ Ĵितèा कर ली थी और िपता के
िवरोध करन ेपर भी उसे िनभाये जाता था ।

मकान था तो बहĨ त बड़ा; मगर िनवाÙसयƁ कĢ रçा के Ùलए उतना उपयľु न था, Ùजतना धन
कĢ रçा के Ùलए । नीचे के तŦे मÚ कई बड़े-बड़े कमरे थ,े जो गोदाम के Ùलए बहĨ त अनुकूल थे
। हवा और Ĵकाश का कहğ राČता नहğ । Ùजस राČते से हवा और Ĵकाश आ सकता ह,ै उसी
राČते से चोर भी आ सकता ह ै। चोर कĢ शकंा उसकĢ एक-एक ईटं से टपकती थी । ऊपर के
दोनƁ तŦे हवादार और खलुे हĨ ए थ े । भोजन नीचे बनता था । सोना-बठैना ऊपर होता था ।
सामन ेसड़क पर दो कमरे थ े। एक मÚ लालाजी बठैते थ,े दसूरे मÚ मुनीम । कमरƁ के आग ेएक
सायबान था, ÙजसमÚ गायÚ बधँती थी । लालाजी पéके गौ-भľ थ े।

अमरकाüत सूत कातन ेमÚ मŁ था िक उसकĢ छोटी बहन ननैा आकर बोली- éया हĨ आ भयैा,
फĢस जमा हĨ ई या नहğ? मेरे पास बीस Ŷपये ह,े यह ले लो । मÝ कल और िकसी से माँग लाऊंगी
।

अमर न ेचरखा चलाते हĨ ए कहा- आज ही तो फĢस जमा करन ेकĢ तारीख थी । नाम कट गया
। अब Ŷपये लेकर éया कŷँगा ।

ननैा ŷप-रंग मÚ अपन ेभाई से इतनी िमलती थी िक अमरकाüत उसकĢ साड़ी पहन लेता, तो
यह बतलाना मुĄĊकल हो जाता िक कौन यह ह ैकौन वह! हाँ इतना अüतर अवĊय था िक भाई
कĢ दबुàलता यहाँ सुकुमारता बनकर आकषàक हो गई थी ।

अमर न ेतो िदŦगी कĢ थी; पर ननैा के चेहरे का रंग उड़ गया । बोली- तुमन ेकहा नहğ, नाम
न काटो, मÝ एक-दो िदन मÚ दे द ूँगा?

अमर न े उसकĢ घबराहट का आनüद उठाते हĨ ए कहा- कहन े को तो मÝन े सब कुछ कहा;
लेिकन सुनता कौन था?

ननैा न ेरोज के भाव से कहा- मÝ तो तुĂहÚ अपन ेकड़े दे रही थी, éयƁ नहğ Ùलये?



अमर न ेहसँकर पूछा- और जो दादा पूछते, तो éया होता?
‘दादा से बतलाती ही éयƁ:?’
अमर न ेमुँह लĂबा करके कहा- चोरी से कोई काम नहğ करना चाहता ननैा ! अब खशु हो

जाओ, मÝन ेफĢस जमा कर दी ।
ननैा को िवĊवास न आया, बोली-फĢस नहğ, वह जमा कर दी । तुĂहारे पास Ŷपये कहाँ थ े?
‘नहğ ननैा, सच कहता हĩ ,ँ जमा कर दी ।’
‘Ŷपये कहाँ थ े।’
‘एक दोČत से ले Ùलया ।’
‘तुमन ेमाँग ेकैसे?’
‘उसन ेआप-ही-आप दे िदए मुझे माँगन ेन पड़े ।’
‘कोई बड़ा सðजन आदमी होगा ।’
‘हाँ ह ैतो सðजन, ननैा । जब फĢस जमा होन ेलगी तो मÝ मारे शमà के बाहर चला गया । न

जान ेéयƁ उस वľ मुझे रोना आ गया । सोचता था, मÝ ऐसा गया-बीता हĩ  ँ िक मेरे पास चालीस
Ŷपये नहğ । वह िमĲ जरा देर मÚ मुझे बुलान ेआया । मेरी आँखÚ लाल थी । समझ गया । तुरüत
जाकर फĢस जमा कर दी । तुमन ेकहाँ पाये ये बीस Ŷपये ।’

‘यह न बताऊँगी ।’
ननैा न ेभाग जाना चाहा । बारह बरस कĢ यह लðजाशील बाÙलका एक साथ ही सरल भी थी

और चतुर भी । उसे ठगना सहज था । उससे अपनी िचüताओं को िछपाना किठन था ।
अमर न ेलपककर उसका हाथ पकड़ Ùलया और बोल?जब तक बताओगी नहğ, मÝ जान ेन

द ूँगा । िकसी से कहĩ गँा नहğ, सच कहता हĩ  ँ।
ननैा झÚपती हĨ ई बोली- दादा से Ùलए ।
अमरकाüत न ेबिेदली के साथ कहा- तुमन ेउनसे नाहक मांग ेननैा । जब उüहƁन ेमुझे इतनी

िनदàयता से दøुकार िदया, तो मÝ नहğ चाहता िक उनसे एक पसैा भी मांगू ं । मÝन ेतो समझा था,
तुĂहारे पास कहğ पड़े हƁग;े अगर मÝ जानता िक तुम दादा से ही माँगोगी तो साफ कह देता, मुझे
Ŷपये कĢ जŷरत नहğ । दादा éया बोले?

ननैा सजल नĲे होकर बोली- बोले तो कुछ नहğ । यही कहते रह े िक करना-धरना तो कुछ
नहğ, रोज Ŷपये चािहए कभी फĢस; कभी िकताब; कभी चदंा । िफर मुनीमजी से कहा, बीस Ŷपये
दे दो । बीस Ŷपये िफर देना ।

अमर न ेउæेÙजत होकर कहा- तुम Ŷपये लौटा देना, मुझे नहğ चािहए ।
ननैा Ùससक-Ùससककर रोन ेलगी । अमरकाüत न ेŶपये जमीन पर फÚ क िदये थ ेऔर वह सारी

कोठरी मÚ िबखरे पड़े थ े। दोनƁ मÚ एक भी चुनन ेका नाम न लेता था । सहसा लाला समरकाüत



आकर šार पर खड़े हो गये । ननैा कĢ Ùससिकयाँ बüद हो गई ंऔर अमरकाüत मानो तलवार कĢ
चोट खान ेके Ùलए अपन ेमन को तैयार करन ेलगा । लालाजी दोहरे बदन के दीघàकाय मनुċय थे
। Ùसर से पाँव तक सेठ-वही खĆवाट मČतक, वही फूले हĨ ए कपोल, वही िनकली हĨ ई तƁद । मुख
पर सयंम का तेज था, ÙजसमÚ Čवाथà कĢ गहरी झलक िमली हĨ ई थी । कठोर Čवर मÚ बोले- चरखा
चला रहा ह ै। इतनी देर मÚ िकतना सूत काता? होगा दो-चार Ŷपये का?

अमरकाüत न ेगवà से कहा- चरखा Ŷपये के Ùलए नहğ चलाया जाता ।
‘और िकसÙलएचलाया जाता ह?ै’
‘यह आøम-शुिś का एक साधन ह ै।’
समरकाüत के घाव पर जसैे नमक पड़ गया । बोले- यह आज नयी बात मालूम हĨ ई । तब तो

तुĂहारे ऋिष होन ेमÚ कोई सüदेह नहğ रहा; मगर साधना के साथ कुछ घर-गृहČथी का काम भी
देखना होता ह ै। िदन भर Čकूल मÚ रहो, वहां से लौटो तो चरखे पर बठैो, रात को तुĂहारी ųी-
पाठशाला खलुे, सûंया समय जलसे हƁ, तो घर का धüधा कौन करे? मÝ बलै नहğ हĩ  ँ। तुĂहğ लोगƁ
के Ùलए इस जजंाल मÚ फँसा हĨ आ हĩ  ँ। अपन ेऊपर लाद न ले जाऊँगा । तुĂहÚ कुछ तो मेरी मदद
करनी चािहए । बड़े नीितवान बनते हो, éया यह नीित ह ैिक बूढ़ा बाप मरा करे और जवान बटेा
उसकĢ बात भी न पूछे?

अमरकाüत न ेउŚ÷डता से कहा--मÝ तो आपसे बार-यार कह चुका, आप मेरे Ùलए कुछ न करÚ
। मुझे धन कĢ जŷरत नहğ । आपकĢ भी वृśावČथा ह ै। शांतिचæ होकर भगवत्- भजन कĢÙजए
।

समरकाüत तीखे शĀदƁ मÚ बोले- धन न रहगेा लाला, तो भीख मांगोग े । यƁ चनै से बठैकर
चरखा न चलाओग े। यह तो न होगा, मेरी कुछ मदद करो, पुŶषाथàहीन मनुċयƁ कĢ तरह कहने
लग,े मुझे धन कĢ जŷरत नहğ । कौन ह,ै Ùजसे धन कĢ जŷरत नहğ? साधु-सüंयासी तक तो
पसैƁ पर Ĵाण देते हÝ । धन बड़े पुŶषाथà से िमलता ह ै । ÙजसमÚ पुŶषाथà नहğ, वह éया धन
कमाएगा? बड़े-बड़े तो धन कĢ उपेçा कर ही नहğ सकते, तुम िकस खेत कĢ मूली हो!

अमर न ेअपनी िवतृċणा-भाव से कह- ससंार धन के Ùलए Ĵाण दे, मुझे धन कĢ इîछा नहğ ।
एक मजदरू भी धमà और आøमा कĢ रçा करते हĨ ए जीवन का िनवाàह कर सकता ह ै। कम-से-
कम मÝ अपन ेजीवन मÚ इसकĢ परीçा करना चाहता हĩ  ं।

लालाजी को वाद-िववाद का अवकाश न था । हारकर बोले-अîछा बाबा, कर लो खबू जी
भरकर परीçा; लेिकन रोज-रोज Ŷपये के Ùलए मेरा Ùसर न खाया करो । मÝ अपनी गाड़ी कमाई
तुĂहारे ĉयसन के Ùलए नहğ लुटाना चाहता ।

लालाजी चले गये ।
ननैा कहğ एकाüत मÚ जाकर खबू रोना चाहती थी; पर िहल न सकती थी; और अमरकाüत ऐसा

िवरľ हो रहा था, मानो जीवन उसे भार हो रहा ह ै।
उसी वľ महरी न ेऊपर से आकर कहा- भयैा, तुĂहÚ बहĩ जी बुला रही हÝ ।



अमरकाüत न ेिबगड़कर कहा- जा कह दे, फुसàत नहğ ह ै। चली वहाँ से- बहĩ जी बुला रही हÝ ।
लेिकन जब महरी लौटन ेलगी, तो उसन ेअपन ेतीखेपन पर लĄðजत होकर कहा-मÝन े तुĂहÚ

कुछ नहğ कहा ह ैÙसŦो ! कह दो, अभी आता हĩ  ँ। तुĂहारी रानीजी éया कर रही हÝ?
ÙसŦो का पूरा नाम था कौशĆया । सीतला मÚ पित, पुĲ और एक आखं जाती रही थी । तब

से िविçţ-सी हो गई थी । रोन ेकĢ बात पर हसँती, हसँन ेकĢ बात पर रोती । घर के और सभी
Ĵाणी, यहां तक िक नौकर-चाकर तक उसे डांटते रहते थ े । केवल अमरकाüत उसे मनुċय
समझता था । कुछ ČवČथ होकर बोली- बठैी कुछ Ùलख रही हÝ । लालाजी चीखते थ े। इसी ने
तुĂहÚ बुला भजेा ।

अमर जसैे िगर पड़न ेके बाद गदà झाड़ता हĨ आ, ĴसŢ मुख ऊपर चला । सुखदा अपन ेकमरे के
šार पर खड़ी थी । बोली- तुĂहारे तो दशàन ही दलुàभ हो जाते हÝ । Čकूल से आकर चरखा ले
बठैते हो । éयƁ नहğ मुझे घर भजे देते? जय मेरी जŷरत समझना, बुला भजेना । अब कĢ आए
मुझे छः महीन ेहĨ ए । िमयाद पूरी हो गई । अब तो ěरहाई हो जानी चािहए ।

यह कहते हĨ ए उसन ेएक तĊतरी मÚ कुछ नमकĢन और िमठाई लाकर मेज पर रख दी और
अमर का हाथ पकड़ कमरे मÚ ले जाकर कुसĠ पर बठैा िदया ।

यह कमरा और सब कमरƁ से बड़ा, हवादार और सुसĄðजत था । दरी का फशà था, उस पर
करीन ेसे गŚेदार और सादी कुÙसàयां लगी हĨ ई थी । बीच मÚ एक छोटी-सी नéशदार गोल मेज थी ।
शीशे कĢ अलमाěरयƁ मÚ सÙजĆद पुČतकÚ  सजी हĨ ई थğ । आलƁ पर तरह-तरह के िछन रखे हĨ ए थे
। एक कोन े मÚ मेज पर हारमोिनयम रखा हĨ आ था । दीवारƁ पर धुरüधर रिव बफà  और कई
िचĲकारƁ कĢ तČवीरÚ  शोभा दे रही थğ । दो-तीन पुरान ेिचĲ भी थ े। कमरे कĢ सजावट से सुŶिच
और सĂपŢता का आभास होता था ।

अमरकाüत का सुखदा से िववाह हĨ ए दो साल हो चुके थ े। सुखदा दो बार तो एक-एक महीना
रहकर चली गई थी । अब कĢ उसे आए छः महीन ेहो गए थ;े मगर उनका Čनहे अभी तक ऊपर-
ही-ऊपर था । गहराइयƁ मÚ दोनƁ एक दसूरे से अलग-अलग थ े। सुखदा न ेकभी अभाव न जाना
था, जीवन कĢ किठनाइयाँ न सही थğ । वह जान-ेमान ेमागà को छोड़कर अनजान राČते पर पांव
रखते डरती थी । भोग और िवलास को वह जीवन कĢ सबसे मूĆयवान वČतु समझती थी और
उसे Ÿदय से लगाए रहना चाहती थी । अमरकाüत को वह घर के कामकाज कĢ ओर खğचन ेका
Ĵयास करती थी । कभी समझाती थी, कभी ŷठती थी, कभी िबगडती थी । सास के न रहन ेसे
वह एक Ĵकार से घर कĢ Čवािमनी हो गई थी । बाहर के Čवामी लाला समरकाüत थ;े पर भीतर
का सचंालन सुखदा ही के हाथƁ मÚ था । िकüतु अमरकाüत उसकĢ बातƁ को हसंी मÚ दल देता ।
उस पर अपना Ĵभाव डालन ेकĢ कभी चेūा न करता । उसकĢ िवलासिĴयता मानो खेतƁ मÚ हौवे
कĢ भांित उसे डराती रहती थी । खेत मÚ हěरयाली थी, दान ेथ;े लेिकन वह हौवा िनĊचय भाव से
दोनƁ हाथ फैलाए खड़ा उसकĢ ओर घूरता रहता था । अपनी आशा और दरुाशा, हार और जीत
को वह सुखा से बुराई कĢ भांित िछपाता था । कभी-कभी उसे घर लौटन ेमÚ देर हो जाती, तो
सुखदा ĉयëंय करन ेसे बाज न आती थी-हाँ, यहां कौन अपना बठैा ह!ै बाहर के मज ेघर मÚ कहां



! और यह ितरČकार िकसान कĢ 'कड़े-कड़े' कĢ भाित हौवे के भय को और भी उæेÙजत कर
देती थी । वह उसकĢ खशुामद करता, अपन ेÙसśाüतƁ को लĂबी-से-लĂबी रČसी देता; पर सुखदा
इसे उसकĢ दबुàलता समझकर ठुकरा देती थी । वह पित को दया-भाव से देखती थी, उसकĢ
øयागमय ĴवृÙæ का अनादर न करती थी; पर इसका तùय न समझ सकती थी । वह अगर
सहानुभूित कĢ िभçा मांगता, उसके सहयोग के Ùलए हाथ फैलाता, तो शायद वह उसकĢ उपेçा न
करती । अपनी मुŎी मüद कर लेती थी और अपनी िमठाई आप खाती थी । दोनƁ आपस मÚ हसँते-
बोलते थ,े सािहøय और इितहास कĢ चचाà करते थ;े लेिकन जीवन के गूढ़ ĉयापारƁ मÚ पृथक थ े।
दधू और पानी का मेल नहğ; रेत और पानी का मेल था; जो एक çण के Ùलए िमलकर पृथक हो
जाता था ।

अमर न ेइस िशकायत कĢ कोमलता या तो समझी नहğ, या समझकर उसका रस न भर सका
। लालाजी न ेजो आघात िकया था, अभी उसकĢ आøमा उस वेदना से तड़प रही थी । बोला- मÝ
भी यही उिचत समझता हĩ  ँ। अब मुझे पढ़ना छोड़कर जीिवका कĢ िफĭ करनी पड़ेगी ।

सुखदा न ेखीझकर कहा-हाँ, ðयादा पढ़ लेन ेसे सुनती हĩ ,ं आदमी पागल हो जाता ह ै।
अमर न ेलड़न ेके Ùलए यहाँ भी आČतीनÚ चढ़ा ली-तुम यह आçेप ĉयथà कर रही हो । पढ़न ेसे

मÝ जी नहğ चुराता; लेिकन इस दशा मÚ पढ़ना नहğ हो सकता । आज Čकूल मÚ मुझे Ùजतना
लĄðजत होना पड़ा, वह मÝ ही जानता हĩ  ँ । अपनी आøमा कĢ हøया करके पड़न ेसे भूखा रहना
कहğ अîछा ह ै।

सुखदा न ेभी अपन ेशų सभंाले । बोली- मÝ तो समझती हĩ  ँके घड़ी-दो-घड़ी दकुान पर बठैकर
भी आदमी बहĨ त कुछ पड़ सकता ह ै। चरखे और जलसƁ मÚ जो समय देते हो, वह दकुान पर दो,
तो कोई बुराई न होगी । िफर? तुम िकसी से कुछ कहोग ेनहğ, तो कोई तुĂहारे िदल कĢ बातÚ कैसे
समझ लेगा । मेरे पास इस वľ भी एक हजार Ŷपये से कम नहğ । वह मेरे Ŷपये हÝ, मÝ उüहÚ उड़ा
सकती ह ै। तुमन ेमुझसे चचाà कĢ? मÝ बुरी सही, तुĂहारी दĊुमन नहğ । आज लालाजी कĢ बातÚ
सुनकर मेरा रľ खौल रहा था । चालीस Ŷपये के Ùलए इतना हगंामा ! तुĂहÚ Ùजतनी जŷरत हो,
मुझसे लो, मुझसे लेते तुĂहारे आøम-सĂमान को चोट लगती हो, अĂमां से लो । वह अपन ेको
धüय समझÚगी । उüहÚ इसका अरमान ही रह गया िक तुम उनसे कुछ माँगते । मÝ तो कहती ह ैमुझे
लेकर लखनऊ चले चलो और िनĄĊचत होकर पढ़Ɓ । अĂमां तुĂहÚ इëंलÝड भजे दÚगी । वहां से
अîछी िडįी ला सकते हो ।

सुखदा न ेिनċकपट भाव से यह ĴČताव िकया था । शायद पहली बार उसन ेपित से अपन ेिदल
कĢ बात कही; पर अमरकाüत को बुरा लगा । बोला-मुझे िडįी इतनी þयारी नहğ ह ै िक उसके
Ùलए ससुराल कĢ रोिटयाँ तोड़ूं? अगर मÝ अपन े पěरäम से धनोपाजàन करके पढ़ सकंूगा, तो
पढ़ूगंा नहğ तो कोई धüधा देखूंगा । मÝ अब तक ĉयथà ही िशçा के मोह मÚ पड़ा हĨ आ था । कॉलेज
के बाहर भी अûययनशील आदमी बहĨ त-कुछ सीख सकता ह ै। मÝ अिभमान नहğ करता; लेिकन
सािहøय और इितहास कĢ Ùजतनी पुČतकÚ  इन दो-तीन सालƁ मÚ मÝन ेपड़ी हÝ, शायद ही मेरे कॉलेज
मÚ िकसी न ेपड़ी हƁ !



सुखदा न ेइस अिĴय िवषय का अüत करन ेके Ùलए कहा- अîछा, नाĊता तो कर लो । आज
तो तुĂहारी मीिटंग ह ै। नौ बज ेके पहले éयƁ लौटन ेलग े। मÝ तो टाकĢज मÚ जाऊँगी । अगर तुम
ले चलो, तो मÝ तुĂहारे साथ चलन ेको तैयार हĩ  ं।

अमर न ेŷखेपन से कहा-मुझे टाकĢज मÚ जान ेकĢ फुरसत नहğ ह ै। तुम जा सकती हो ।
‘िफĆमƁ से भी बहĨ त-कुछ लाभ उठाया जा सकता ह ै।’
‘तो मÝ तुĂहÚ मना तो नहğ करता!’
‘तुम éयƁ नहğ चलते?’
‘जो आदमी कुछ उपाजàन न करता हो, उसे Ùसनमेा देखन ेका कोई अÙधकार नहğ ह ै। मÝ उसी

सĂपÙæ को अपना समझता हĩ  ंÙजसे मÝन ेअपन ेपěरäम से कमाया ह ै।’
कई िमनट तक दोनƁ गुम बठेै रह े। जब अमर जलपान करके-उठा, तो सुखदा न ेसĴेम आįह

से कहा-कल से सûंया समय दकुान पर बठैा करो । किठनाइयƁ पर िवजय पाना पुŶषाथĠ मनुċयƁ
का काम ह ै अवĊय; मगर किठनाइयƁ कĢ सृिū करना, अनायास पांव मÚ काटे चुभाना कोई
बुिśमानी नहğ ह ै।

अमरकाüत इस आदेश का आशय समझ गया; पर कुछ बोला नहğ । िवलाÙसनी सकंटƁ से
िकतना डरती ह ै! यह चाहती ह,ै मÝ गरीबƁ का खनू चूसुं उनका गला काटँू; यह मुझसे न होगा ।

सुखदा उसके ŵिūकोण का समथàन करके कदािचत् उसे जीत सकती थी। उधर से हटान ेकĢ
चेūा करके वह उसके सकंĆप को और भी ŵढ़ कर रही थी । अमरकाüत उससे सहानुभूित करके
अनुकूल बना सकता था; पर शुċक øयाग का ŷप िदखाकर उसे भयभीत कर रहा था ।

4
अमरकाüत मिैटãकुलेशन कĢ परीçा मÚ सवàĴथम आया; पर अवČथा अÙधक होन े के कारण

छाĲवृÙæ न पा सका । इससे उसे िनराशा कĢ जगह एक तरह का सतंोष हĨ आ; éयƁिक वह अपने
मनोिवकारƁ को कोई िटकौना न देना चाहता था । उसन ेकई बड़ी-बड़ी कोिठयƁ मÚ पĲ-ĉयवहार
करन ेका काम उठा Ùलया । धनी िपता का पुĲ था, यह काम उसे आसानी से िमल गया । लाला
समरकाüत कĢ ĉयवसाय-नीित से Ĵायः उनकĢ िबरादरीवाले जलते थ े और िपता-पुĲ के इस
वमैनČय का तमाशा देखना चाहते थ े । लालाजी पहले तो बहĨ त िबगड़े । उनका पुĲ उüहğ के
सहविगàयƁ कĢ सेवा करे, यह उüहÚ अपमानजनक जान पड़ा; पर अमर न ेउüहÚ सुझाया िक वह यह
काम केवल ĉयावसाियक èानोपाजàन के भाव से कर रहा ह ै। लालाजी न ेभी समझा, कुछ-न-
कुछ सीख ही जाएगा । िवरोध करना छोड़ िदया । सुखदा इतनी आसानी से माननवेाली न थी ।
एक िदन दोनƁ मÚ इसी बात पर झौड़ हो गयी ।

सुखदा न ेकहा-तुम दस-दस पाँच-पाँच Ŷपये के Ùलए दसूरी कĢ खशुामद करते िफरते हो; तुĂहÚ
शमà नहğ आती !

अमर न ेशाĄüतपूवàक कहा- काम करके कुछ उपाजàन करना शमà कĢ बात नहğ । दसूरƁ का



मुँह ताकना शमà कĢ बात ह ै।
‘तो ये धिनयƁ के Ùजतन ेलड़के हÝ, सभी बशेमà हÝ?’
‘हÝ ही, इसमÚ आĊचयà कĢ कोई बात नहğ । अब तो लालाजी मुझे खशुी से भी Ŷपये दÚ; तो न

लू ं। जब तक अपनी सामùयà का èान न था, तब तक उüहÚ कū देता था । जब मालूम हो गया
िक मÝ अपन ेखचà भर को कमा सकता हĩ  ँतो िकसी के सामन ेहाथ éयƁ फैलाऊं ।’

सुखदा न े िनदàयता के साथ कहा- तो जब तुम अपन े िपता से कुछ लेना अपमान कĢ बात
समझते हो, तो मÝ éयƁ उनकĢ आÙäता बनकर रहĩ  ं। इसका आशय तो यही हो सकता ह ैिक मÝ
िकसी पाठशाला मÚ नौकरी कŷं या सीन-ेिपरोन ेका धधंा उठाऊँ ।

अमरकाüत न ेसकंट मÚ पड़कर कहा- तुĂहारे Ùलए इसकĢ जŷरत नहğ ।
‘éयƁ ! मÝ खाती-पहनती हĩ  ँगहन ेबनवाती हĩ  ंपुČतकÚ  लेती हĩ  ँपिĲकाएं मगंवाती हĩ  ँदसूरƁ कĢ

कमाई पर तो ? इसका तो यह आशय भी हो सकता ह ैमुझे तुĂहारी कमाई पर भी कोई अÙधकार
नहğ । मुझे खदु पěरäम करके कमाना चािहए ।’

अमरकाüत को सकंट से िनकलन ेकĢ एक यिुľ सूझ गयी- अगर दादा, या तुĂहारी अĂमाजी
तुमसे िचढ़Ú और मÝ भी तान ेद ू ंतब िनČसदंेह तुĂहÚ खदु धन कमान ेकĢ जŷरत पड़ेगी ।

‘कोई मुँह से न कह;े पर मन मÚ तो समझ सकता ह ै। अब तक तो मÝ समझती थी, तुम पर
मेरा अÙधकार ह ै। तुमसे Ùजतना चाहĩ गंी, लड़कर ले लूगंी; लेिकन अब मालूम हĨ आ, मेरा कोई
अÙधकार नहğ । तुम जब चाहो, मुझे जवाब दे सकते हो । यही बात ह,ै या कुछ और ?’

अमरकाüत न ेकहा- तो तुम मुझे éया करन ेको कहती हो ? दादा से हर महीन ेŶपये के Ùलए
लड़ता रहĩ  ं?

सुखदा बोली- हाँ , मÝ यही चाहती हĩ  ँ। यह दसूरƁ कĢ चाकरी छोड़ दो और यह घर का धधंा
देखो । Ùजतना समय उधर देते हो, उतना ही समय घर के कामƁ मÚ दो ।

‘मुझे इस लेन-देन, सूद-Āयाज से घृणा ह ै।’
सुखदा मुČकराकर बोली- यह तो तुĂहारा अîछा तकà  ह ै। मरीज को छोड़ दो, वह आप-ही-

आप अîछा हो जायेगा । इस तरह मरीज मर जाएगा, अîछा न होगा । तुम दकुान पर Ùजतनी देर
बठैोग,े कम-से-कम उतनी देर तो यह घृिणत ĉयापार न होन े दोग े । यह भी तो सĂभव ह ै िक
तुĂहारा अनुराग देखकर लालाजी सारा काम तुĂहğ को सƄप दÚ । तब तुम अपनी इîछानुसार इसे
चलाना । अगर अभी इतना भार नहğ लेना चाहते, तो न लो; लेिकन लालाजी कĢ मनोवृÙæ पर तो
कुछ-न-कुछ Ĵभाव डाल ही सकते हो । वह वही कर रह ेहÝ, जो अपन-ेअपन ेढगं से सारा ससंार
कर रहा ह ै। तुम िवरľ होकर उनके िवचार और नीित को नहğ बदल सकते । और अगर तुम
अपना ही राग अलापोग,े तो मÝ कह े देती ह ैअपन ेघर चली जाऊँगी । तुम Ùजस तरह जीवन
ĉयतीत करना चाहते हो, वह मेरे मन कĢ बात नहğ । तुम बचपन से ठुकराये गये हो और कū
सहन ेके अāयČत हो । मेरे Ùलए यह नया अनुभव ह ै।

अमरकाüत पराČत हो गया । इसके कई िदन बाद उसे कई जवाब सूझे, पर उस वľ वह कुछ



जवाब न दे सका । न ही, उसे सुखदा कĢ बातÚ üयाय-सगंत मालूम हĨ ई ं । अभी तक उसकĢ
ČवतüĲ कĆपना का आधार िपता कĢ कृपणता थी । उसका अकुंर िवमाता कĢ िनमàमता न ेजमाया
था । तकà  या Ùसśांत पर उसका आधार न था; और वह िदन तो अभी दरू, बहĨ त दरू था, जब
उसके िचत कĢ वृÙæ ही बदल जाये । इस िनĊचय िकया-पĲ-ĉयवहार का काम छोड़ द ूगंा ।
दकुान पर बठैन ेमÚ भी उसकĢ आपÙæ उतनी तीĹ न रही । हां अपनी िशçा का खचà वह िपता से
लेन े पर िकसी तरह अपन ेमन को न दबा सका । इसके Ùलए उसे कोई दसूरा ही गुţ मागà
खोजना पड़ेगा । सुखदा से कुछ िदनƁ के Ùलए उसकĢ सÙंध-सी हो गई ।

इसी बीच मÚ एक और घटना हो गयी, Ùजसन ेउसकĢ ČवतüĲ कĆपना को भी िशÙथल कर िदया
।

सुखदा इधर साल भर से मकेै न गयी थी । िवधवा माता बार-बार बुलाती थी, लाला समरकाüत
भी चाहते थ े िक दो-एक महीन े के Ùलए हो आये; पर सुखदा जान े का नाम न लेती थी ।
अमरकाüत कĢ ओर से वह िनĄĊचüत न हो सकती थी । वह ऐसे घोड़े पर सवार थी, Ùजसे िनøय
फेरना लाÙजमी था, दस-पांच िदन बधंा रहा, तो िफर पुŎे पर हाथ ही न रखन ेदेगा । इसीÙलए वह
अमरकाüत को छोड़कर न जाती थी ।

अüत मÚ माता न ेČवय ंकाशी आन ेका िनĊचय िकया । उनकĢ इîछा अब काशीवास करन ेकĢ
भी हो गयी । एक महीन ेतक अमरकाüत उनके Čवागत कĢ तैयाěरयƁ मÚ लगा रहा । गगंातट पर
बड़ी मुĄĊकल से पसदं का घर िमला, जो न बहĨ त बड़ा था, न बहĨ त छोटा । उसकĢ सफाई और
सफेदी मÚ कई िदन लग े। गृहČथी कĢ सकैड़Ɓ ही चीजÚ जमा करनी थी । उसके नाम सास न ेएक
हजार का बीमा भजे िदया था । उसन ेकतर-ĉयƁत से उसके आध ेही मÚ सारा Ĵबüध कर िदया ।
पाई-पाई का िहसाब Ùलखा तैयार था । जब सासजी Ĵयाग का Čनान करती हĨ ई, माघ, मÚ काशी
पहĨ चंी, तो यहाँ का सुĴबüध देखकर बहĨ त ĴसŢ हĨ ई ं।

अमरकाüत न ेबचत के पाँच सौ Ŷपये उनके सामन ेरख िदये ।
रेणकुा देवी न ेचिकत होकर कहा- éया पाँच सौ ही मÚ सब कुछ हो गया? मुझे तो िवĊवास

नहğ आता ।
‘जी नहğ, पाँच सौ ही खचà हĨ ए ।’
‘यह तो तुमन ेइनाम देन ेका काम िकया ह ै। यह बचत के Ŷपये तुĂहारे हÝ ।’
अमर न े झÚपते हĨ ए कहा- जब मुझे जŷरत होगी, आपसे माँग लूँगा । अभी तो कोई ऐसी

जŷरत नहğ ह ै।
रेणकुा देवी ŷप और अवČथा से नहğ, िवचार और ĉयवहार से वृśा थğ । दान और Ĺत मÚ

उनकĢ आČथा न थी; लेिकन लोकमत कĢ अवहलेना न कर सकती थğ । िवधवा का जीवन तप
का जीवन ह ै। लोकमत इसके िवपरीत कुछ नहğ देख सकता । रेणकुा को िववश होकर धमà का
Čवांग भरना पड़ता था; िकüतु जीवन िबना िकसी आधार के तो नहğ रह सकता । भोग-िवलास,
सरै-तमाशे से आøमा उसकĢ भाित सüतुū नहğ होती, जसैे कोई चटनी और अचार खाकर अपनी



çुधा को शाüत नहğ कर सकता । जीवन िकसी तùय पर ही िटक सकता ह ै। रेणकुा के जीवन मÚ
यह आधार पशु-Ĵेम था । वह अपन ेसाथ पशु-पिçयƁ का एक िचिड़याघर लाई थğ । तोता, मनैा,
बüदर, िबŦी, गायÚ, िहरन, मोर, कुæे आिद पाल रखे थ ेऔर उüहğ के सुख-दःुख मÚ सĄĂमÙलत
होकर जीवन मÚ साथàकता का अनुभव करती थğ । हर एक का अलग-अलग नाम था, रहन ेका
अलग- अलग Čथान था, खान-ेपीन े के अलग-अलग बतàन थ े । अüय रईसƁ कĢ भांित उनका
पशु-Ĵेम नुमायशी, फैशनबेल या मनोरंजक न था । अपन ेपशु-पिçयƁ मÚ उनकĢ जान बसती थी
। वह उनके बîचƁ को उसी मातृøव-भरे Čनहे से Ùखलाती थğ मानो अपन ेनाती-पोते हƁ । ये पशु
भी उनकĢ बातÚ, उनके इशारे, कुछ इस तरह समझ जाते थ ेिक आĊचयà होता था ।

दसूरे िदन माँ-बटेी मÚ बातÚ होन ेलगी ।
रेणकुा न ेकहा- तुझे ससुराल इतनी þयारी हो गयी?
सुखदा लĄðजत होकर बोली- éया कŶँ अĂमां ऐसी उलझन मÚ पड़ी हĨ ई हĩ  ँिक कुछ सूझता ही

नहğ ! बाप-बटेे मÚ िबĆकुल नहğ बनती । दादाजी चाहते हÝ, वह घर का धüधा देखÚ । वह कहते हÝ,
मुझे इस ĉयवसाय से घृणा ह ै । मÝ चली जाती, तो न जान ेéया दशा होती । मुझे बराबर यह
खटका लगा रहता ह ै िक वह देश-िवदेश कĢ राह न ले । तुमन ेमुझे कुएँ मÚ ढकेल िदया, और
éया कहĩ  ँ। रेणकुा िचĄüतत होकर बोली-मÝन ेतो अपनी समझ मÚ घर-वर, दोनƁ ही देख-भालकर
िववाह िकया था; मगर तेरी तकदीर को éया करती ! लड़के से तेरी अब पटती ह,ै या वही हाल
ह?ै

सुखदा िफर लĄðजत हो गयी । उसके दोनƁ कपोल लाल हो गए । Ùसर झुकाकर बोली- उüहÚ
अपनी िकताबƁ और सभाओं से छुōी नहğ िमलती ।

‘तेरी जसैी ŷपवती एक सीध-ेसादे छोकरे को भी न सँभाल सकĢ? चाल-चलन का कैसा ह?ै
सुखदा जानती थी, अमरकाüत मÚ इस तरह कĢ कोई दवुाàसना नहğ ह ै: पर इस समय वह इस

बात को िनĊचयाøमक ŷप से न कह सकĢ । उसके नारीøव पर धĀबा आता था । बोली- मÝ िकसी
के िदल का हाल éया जानू ंअĂमा ! इतन ेिदन हो गये, एक िदन भी ऐसा न हĨ आ होगा िक कोई
चीज लाकर देते । जसैे चाहĩ  ँरहĩ ,ँ उनसे कोई मतलब ही नहğ ।

रेणकुा न ेपूछा- तू कभी कुछ पूछती ह,ै कुछ बनाकर Ùखलाती ह,ै कभी उसके Ùसर मÚ तेल
डालती ह?ै

सुखदा न ेगवà से कहा- जब वह मेरी बात नहğ पूछते, तो मुझे éया गरज पड़ी ह ै। वह बोलते
हÝ, तो मÝ भी बोलती हĩ  ँ। मुझसे िकसी कĢ गुलामी नहğ होगी ।

रेणकुा न ेताड़ना दी-बटेी, बुरा न मानना, मुझे तो बहĨ त-कुछ तेरा ही दोष िदखता ह ै । तुझे
अपन ेŷप का गवà ह ै। तुझे समझती ह,ै वह तेरे ŷप पर मुëध होकर तेरे परैƁ पर Ùसर रगडेगा ।
ऐसे मदà होते हÝ, यह मÝ जानती हĩ ;ँ पर वह Ĵेम िटकाऊ नहğ होता । न जान ेतू éयƁ उससे तनी
रहती ह ै। मुझे तो वह बड़ा गरीब और बहĨ त ही िवचारशील मालूम होता ह े। सच कहती हĩ  ँमुझे
उस पर दया आती ह ै। बचपन मÚ तो बचेारे कĢ मां मर गयी । िवमाता िमली, वह डाइन । बाप हो



गया शĲु । घर को अपना घर न समझ सका । जो Ÿदय िचतंा-भार से इतना दबा हĨ आ हो, उसे
पहले Čनहे और सेवा से पोला करन ेके बाद तभी Ĵेम का बीज बोया जा सकता ह ै।

सुखदा िचढ़कर बोली- वह चाहते हÝ, मÝ उनके साथ तपĄČवनी बनकर रहĩ  ँ। ŷखा-सूखा खाऊँ,
मोटा-झोटा पहनूँ और वह घर से अलग होकर मेहनत और मजदरूी करÚ  । मुझसे यह न होगा,
चाह ेसदवै के Ùलए उनसे नाता ही टूट जाये । वह अपन ेमन कĢ करÚग,े मेरे आराम-तकलीफ कĢ
िबĆकुल परवाह न करÚग,े तो मÝ भी उनका मुँह न जोहĩ गँी ।

रेणकुा न े ितरČकार भरे िचतवनƁ से देखा और बोली-और अगर आज लाला समरकाüत का
दीवाला िपट जाये?

सुखदा न ेइस सĂभावना कĢ कभी कĆपना ही न कĢ थी ।
िवमुढ़ होकर बोली-दीवाला éयƁ िपटन ेलगा?
‘ऐसा सĂभव तो ह ै।’
सुखदा न ेमाँ कĢ सĂपÙæ का आäय न Ùलया । वह न कह सकĢ, 'तुĂहारे पास जो कुछ ह,ै वह

भी तो मेरा ही ह ै ।' आøम-सĂमान न े उसे ऐसा न कहन े िदया । मां के इस िनदàय ĴĊन पर
झुँझलाकर बोली-जब मौत आती ह,ै तो आदमी मर जाता ह ै। जान-बूझकर आग मÚ नहğ कूदा
जाता ।

बातƁ-बातƁ मÚ माता को èात हो गया िक उनकĢ सĂपÙæ का वाěरस आन ेवाला ह ै। कüया के
भिवċय के िवषय मÚ उüहÚ बड़ी िचüता हो गयी थी । इस सवंाद न ेउस िचüता का शमन कर िदया ।
उसन ेआनüद से िवŲल होकर सुखदा को गले लगा Ùलया ।

5
अमरकाüत न ेअपन ेजीवन मÚ माता के Čनहे का सुख न जाना था । जब उसकĢ माता का

अवसान हĨ आ तब वह बहĨ त छोटा था । उसे दरू अतीत कĢ कुछ धुधँली-सी और इसीÙलए अøयüत
मनोहर और सुखद-सितयƁ शेष थğ । उसका वेदनामय बाल-Ŷदन सुनकर जसैे उसकĢ माता ने
रेणकुा देवी के ŷप मÚ Čवगà से आकर उसे गोद मÚ उठा Ùलया । बालक अपना रोना-धोना भूल
गया और उस ममता-भरी गोद मÚ मुँह िछपाकर दवैी सुख लूटन ेलगा । अमरकाüत नहğ-नहğ
करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आग ेमेवे और िमठाइयां रख देती । उसे इनकार न
करते बनता । वह देखता, माता उसके Ùलए कभी कुछ पका रही हÝ, कभी कुछ; और उसे
Ùखलाकर िकतनी ĴसŢ होती हÝ तो उसके Ÿदय मÚ äśा कĢ एक लहर-सी उठन ेलगती ह ै। वह
कॉलेज से लौटकर सीध ेरेणकुा के पास जाता । वहाँ उसके Ùलए जलपान रखे हĨ ए रेणकुा उसकĢ
बाट जोहती रहती । Ĵात: का नाĊता भी वह वहğ करता । इस मातृ-Čनहे से उसे तृिţ ही न होती
थी । छुिōयƁ के िदन वह Ĵायः िदन भर रेणकुा ही के यहाँ रहता । उसके साथ कभी-कभी ननैा भी
चली जाती । वह खासकर पशु-पिçयƁ कĢ ĭĢड़ा देखन ेजाती थी ।

अमरकाüत के कोष मÚ Čनहे आया, तो उसकĢ वह कृपणता जाती रही । सुखदा उसके समीप



आन ेलगी । उसकĢ िवलाÙसता से अब उसे उतना भय न रहा । रेणकुा के साथ उसे लेकर यह
सरै-तमाशे के Ùलए भी जान ेलगा । रेणकुा दसवÚ-पांचवÚ उसे दस-बीस Ŷपये जŷर दे देतğ उसके
सĴेम आįह के सामन ेअमरकाüत कĢ एक न चलती । उसके Ùलए नये-नये सूट बन,े नये-नये
जूते आए मोटर-साइिकल आयी, सजावट के सामान आए । पाँच ही छः महीन ेमÚ वह िवलाÙसता
का ĳोही, वह सरल जीवन का उपासक, अîछा खासा रईसजादा बन बठैा, रईसजादी के भावƁ
और िवचारƁ से भरा हĨ आ; उतना ही िनšàüद और ČवाथĠ । उसकĢ जबे मÚ दस-बीस Ŷपये हमेशा
पड़े रहते । खदु खाता, िमĲƁ को Ùखलाता और एक कĢ जगह दो खचà करता । वह अûययन-
शीलता जाती रही । ताश और चौसर मÚ ðयादा आनüद आता । हाँ जलसƁ मÚ उसे अब और
अÙधक उøसाह हो गया । वहाँ उसे कĢितà-लाभ का अवसर िमलता था । बोलन ेकĢ शिľ उसमÚ
पहले भी बुरी न थी । अāयास से और भी पěरमाÙजàत हो गयी । दिैनक समाचार और सामियक-
सािहøय से भी उसे Ŷिच थी िवशेषकर इसÙलए िक रेणकुा रोज-रोज कĢ खबरÚ उससे पढ़वाकर
सुनती थğ ।

दिैनक समाचार पĲƁ के पढ़न े से अमरकाüत के राजनीितक èान का िवकास होन े लगा ।
देशवाÙसयƁ के साथ शासक-म÷डल कĢ कोई अनीित देखकर उसका खनू खौल उठता था । ये
सČंथाएँ राūãीय उøथान के Ùलए उŠोग कर रही थी, उनसे उसे सहानुभूित हो गयी । वह अपने
नगर कĢ कांįेस-कमेटी का मेĂबर बन गया और उसके कायàĭम मÚ भाग लेन ेलगा ।

एक िदन कॉलेज के कुछ छाĲ देहातƁ कĢ आÙथàक-दशा कĢ जांच-पड़ताल करन े िनकले ।
सलीम और अमर भी चले । अûयापक डॉ. शाĄüतकुमार उनके नतेा बनाए गए । कई गाँवƁ कĢ
पड़ताल करन ेके बाद मडंली सûंया समय लौटन ेलगी, तो अमर न ेकहा- मÝन ेकभी अनुमान न
िकया था िक हमारे कृषकƁ कĢ दशा इतनी िनराशाजनक ह ै।

सलीम बोला-तालाब के िकनारे वह जो चार-पांच घर मŦाहƁ के थ,े उनमÚ तो लोह ेके दो-एक
बतàन के Ùसवा कुछ था ही नहğ । मÝ समझता था, देहाितयƁ के पास अनाज कĢ बखारÚ  भरी होगी
लेिकन यहाँ तो िकसी घर मÚ अनाज के मटके तक न थ े।

शाĄüतकुमार बोले- सभी िकसान इतन ेगरीब नहğ होते । बड़े िकसानƁ के घर मÚ बखारÚ  भी होती
हÝ; लेिकन ऐसे िकसान गांव मÚ दो-चार से ðयादा नहğ होते ।

अमरकाüत न ेिवरोध िकया- मुझे तो इन गाँवƁ मÚ एक भी ऐसा िकसान न िमला । और महाजन
और अमले इüहğ गरीबƁ को चूसते हÝ ! मÝ जानता हĩ  ँउन लोगƁ को इन बचेारƁ पर दया भी नहğ
आती ।

शाĄüतकुमार न ेमुČकराकर कहा-दया और धमà कĢ बहĨ त िदनƁ परीçा हĨ ई और यह दोनƁ हलके
पड़े । अब तो üयाय-परीçा का यगु ह ै।

शाĄüतकुमार कĢ अवČथा कोई पÝतीस कĢ थी । गोरे-िचर, ŷपवान आदमी थ े । वेश-भूषा
अįंेजी थी, और पहली नजर मÚ अįंेज ही मालूम होते; éयƁिक उनकĢ आखंÚ नीली थğ, और बाल
भी भूरे थ े । आéसफोडà से डॉéटर कĢ उपाÙध Ĵाţ कर आए थ े । िववाह के कōर िवरोधी,
ČवतüĲता-Ĵेम के कōर भľ, बहĨ त ही ĴसŢ-मुख, सŸदय सेवाशील ĉयिľ थ े। मजाक का कोई



अवसर पाकर न चूकते थ े। छाĲƁ से िमĲ-भाव रखते थ े। राजनीितक आदंोलनƁ मÚ खबू भाग
लेते; पर गुţ ŷप से । खलुे मदैान मÚ न आते । हाँ, सामाÙजक çेĲ मÚ खबू सिĭय थ े।

अमरकाüत न ेकŶण Čवर मÚ कहा-मुझे तो उस आदमी कĢ सूरत नहğ भूलती, जो छः महीन ेसे
बीमार पड़ा था और एक पसैे कĢ भी दवा न ली थी । इस दशा मÚ जमğदार न ेलगान कĢ िडįी
करा ली और जो कुछ घर मÚ था, नीलाम करा Ùलया । बलै तक िबकवा Ùलये । ऐसे अüयायी
ससंार कĢ िनयüता कोई चेतन-शिľ ह,ै मुझे तो इसमÚ सüदेह हो रहा ह ै। तुमन ेदेखा नहğ सलीम,
गरीब के बदन पर िचथड़े तक न थ े। उनकĢ वृśा माता िकतना फूट-फूटकर रोती थी ।

सलीम कĢ आखंƁ मÚ आसंू थ े। बोला-तुमन ेŶपये िदए तो बुिढ़या कैसी तुĂहारे परैƁ पर िगर पड़ी
। मÝ तो अलग मुंह फेरकर रो रहा था ।

म÷डली यƁ ही बातचीत करती चली जाती थी । अब पéकĢ सड़क िमल गई थी । दोनƁ तरफ
ऊंचे वृçƁ न ेमागà पर अधंरेा कर िदया था । सड़क के दािहन-ेबायÚ-नीचे ईख, अरहर के खेत खड़े
थ े। थोड़ी-थोड़ी दरू पर दो-एक मजदरू या राहगीर िमल जाते थ े।

सहसा एक वृç के नीचे दस-बारह ųी-पुŶष सशिंकत भाव से दबके हĨ ए िदखाई िदए सब-के-
सब सामन े वाले अरहर के खेत कĢ ओर ताकते और आपस मÚ कनफुसिकयाँ कर रह े थ े ।
अरहर के खेत कĢ मेड पर दो गोरे सिैनक हाथ मÚ बÚत Ùलए अकड़े खड़े थ े। छाĲ-म÷डली को
कुतूहल हĨ आ । सलीम न ेएक आदमी से पूछा-éया माजरा ह,ै तुम लोग éयƁ जमा हो?

अचानक अरहर के खेत कĢ ओर से िकसी औरत का चीøकार सुनाई पड़ा । छाĲवगà अपने
ड÷डे सँभालकर खेत कĢ तरफ लपका । पěरĄČथित उनकĢ समझ मÚ आ गई थी ।

एक गोरे सिैनक न े आखंÚ िनकालकर छड़ी िदखाते हĨ ए कहा-भाग जाओ; नहğ हम ठोकर
मारेगा ।

इतना उसके मुँह से िनकलना था िक डॉ. शाĄüतकुमार न ेलपककर उसके मुँह पर ऐसा मारा ।
सिैनक के मुँह पर ऐसा पड़ा, ितलिमला उठा; पर था घूसँेबाजी मÚ मजंा हĨ आ । घूसँे का जवाब जो
िदया, तो डॉéटर साहब िगर पड़े । उसी वľ सलीम न ेअपनी हाँकĢ ĄČटक उस गोरे के Ùसर पर
जमाई । वह चƄÙधया गया, जमीन पर िगर पड़ा और जसैे मूिछàत हो गया । दसूरे सिैनक को अमर
और एक दसूरे छाĲ न ेपीटना शुŷ कर िदया था; पर वह इन यवुकƁ पर भारी था । सलीम इधर
से फुरसत पाकर उस पर लपका । एक के मुकाबले मÚ तीन हो गए । सलीम कĢ ĄČटक न ेइन
सिैनक को भी जमीन पर सुला िदया । इतन ेमÚ अरहर के पौधƁ को चीरता हĨ आ तीसरा गोरा आ
पहĨ चंा । डॉéटर शाĄüतकुमार सँभलकर उस पर लपके ही थ ेिक उसन ेěरवाĆवर िनकालकर दाग
िदया । डॉéटर साहब जमीन पर िगर पड़े । अब मामला नाजुक था । तीनƁ छाĲ डॉéटर को
सँभालन ेलग े। यह भय भी लगा हĨ आ था िक वह दसूरी गोली न चला दे । सबके Ĵाण उüहğ मÚ
समाये हĨ ए थ े। मजूर लोग अभी तक तो तमाशा देख रह ेथ े। मगर डॉéटर साहब को िगरते देख
उनके खनू मÚ भी जोश आया । भय कĢ भांित साहस भी सĭंामक होता ह ै। सब-के-सब अपनी
लकिड़यां सँभालकर गोरे पर दौड़े । गोरे न ेěरवाĆवर दागी पर िनशाना खाली गया । इसके पहले
िक वह तीसरी गोली चलाए उस पर डंडƁ कĢ वषाà होन ेलगी और एक çण मÚ वह भी आहत



होकर िगर पड़ा ।
खěैरयत यह हĨ ई िक जêम डॉéटर साहब कĢ जाँघ मÚ था । सभी छाĲ तøकाल धमà जानते थ े।

घाव का खनू बüद िकया गया और पōी बाँध दी ।



उसी वľ एक यवुती खेत से िनकली और मुँह िछपाए लगंड़ाती, कपड़े सभंालती, एक तरफ
चल पड़ी । अबला लðजावश, िकसी से कुछ कह ेिबना सबकĢ नजरƁ से दरू िनकल जाना चाहती
थी । उसकĢ Ùजस अमूĆय वČतु का अपहरण िकया गया था, उसे कौन िदला सकता था? दūुƁ
को मार डालो, इससे तुĂहारी üयाय-बुिś को सüतोष होगा, उसकĢ तो जो चीज गई, वह गई । वह
अपना दःुख éयƁ रोये, éयƁ फěरयाद करे, सारे ससंार कĢ सहानुभूित, उसके िकस काम कĢ ह ै!
सलीम एक çण तक यवुती कĢ ओर ताकता रहा । िफर ĄČटक सभंालकर उन तीनƁ को पीटने
लगा ! ऐसा जान पड़ता था िक उüमत हो गया ह ै।

डॉéटर साहब न े पुकारा- éया करते हो सलीम ! इससे éया फायदा? यह इüसािनयत के
Ùखलाफ ह ैिक िगरे हĨ ए पर हाथ उठाया जाये ।

सलीम न ेदम लेकर कहा- मÝ एक शतैान को भी Ùजüदा न छोडूंगा । मुझे फांसी हो जाये, कोई
गम नहğ । ऐसा सबक देना चािहए िक िफर िकसी बदमाश को इसकĢ जुरà त न हो ।

िफर मजूरƁ कĢ तरफ देखकर बोला-तुम इतन ेआदमी खड़े ताकते रह ेऔर तुमसे कुछ न हो
सका ! तुममÚ इतनी गरैत भी नहğ? अपनी बहĩ -बिेटयƁ कĢ आबŷ कĢ िहफाजत नहğ कर सकते?
समझते होग,े कौन हमारी बहĩ -बटेी ह ै । इस देश मÚ Ùजतनी बिेटयां ह,ै सब तुĂहारी बिेटयां हÝ,
Ùजतनी बहĨ एँ हÝ, सब तुĂहारी बहĨ एँ हÝ, Ùजतनी माताएँ हÝ, सब तुĂहारी माताएं ह ै। तुĂहारी आँखƁ के
सामन ेयह अनथà हĨ आ और तुम कायरƁ कĢ तरह खड़े ताकते रह े! éयƁ सब-के-सब जाकर मर
नहğ गए ।

सहसा उसे êयाल आ गया िक मÝ आवेश मÚ आकर इन गरीबƁ को फटकार बतान े कĢ
अनÙधकार चेūा कर रहा हĩ  ँ। वह चुप हो गया और कुछ लĄðजत भी हĨ आ ।

समीप के एक गांव से बलैगाड़ी मगंायी गयी । शाĄüतकुमार को लोगƁ न ेउठाकर उस पर Ùलटा
िदया और गाड़ी चलन ेको हĨ ई िक डॉéटर साहब न ेचƄककर पूछा- और उन तीनƁ आदिमयƁ को
यहğ छोड़ जाओग?े

सलीम न ेमČतक Ùसकोड़कर कहा- हम उनको लादकर ले जान ेके ÙजĂमेदार नहğ हÝ । मेरा तो
जी चाहता ह,ै उüहÚ खोदकर दफन कर द ू?ं

आÙखर डॉéटर के बहĨ त समझान ेके बाद सलीम राजी हĨ आ । तीनƁ गोरे भी गाड़ी पर लादे गए
और गाड़ी चली । सब-के-सब मजूर अपराÙधयƁ कĢ भांित Ùसर झुकाए कुछ दरू तक गाड़ी का
पीछे-पीछे चले । डॉéटर न ेउनको बहĨ त धüयवाद देकर िवदा िकया । नौ बजते-बजते समीप के
रेलवे Čटेशन िमला । इन लोगƁ न ेगोरƁ को तो वहğ पुÙलस के चाजà मÚ छोड़ िदया और आप
डॉéटर साहब के साथ गाड़ी पर बठैकर घर चले ।

सलीम और अमर तो जरा देर मÚ हसँन-ेबोलन ेलग े। इस सįंाम कĢ चचाà करते उनकĢ जुबान
न थकती थी । Čटेशन-माČटर से कहा, गाड़ी के मुसािफरƁ से कहा, राČते मÚ जो िमला, उससे कहा
। सलीम तो अपन ेसाहस और शौयà कĢ खबू डğगÚ मारता था, मानो कोई िकला जीत आया हो
और जनता को चािहए िक उसे मुकुट पहनाये, उसकĢ गाड़ी खğचे, उसका जुलूस िनकाले; िकüतु



अमरकाüत चुपचाप डॉéटर साहब के पास बठैा हĨ आ था । आज के अनुभव न ेउसके Ÿदय पर
ऐसी चोट लगाई थी, जो कभी न भरेगी । वह मन-ही-मन इस घटना कĢ ĉयाêया कर रहा था ।
इन टके के सिैनकƁ कĢ इतनी िहĂमत éयƁ हĨ ई? यह गोरे Ùसपाही इëंलÝड के िनĂनतम äणेी के
मनुċय हÝ । इनका इतना साहस कैसे हĨ आ? इसÙलए िक भारत पराधीन ह ै। यह लोग जानते हÝ
िक यहाँ के लोगƁ पर उनका आतंक छाया हĨ आ ह ै। वह जो अनथà चाहÚ; करÚ  । कोई चूँ नहğ कर
सकता । यह आतंक दरू करना होगा । इस पराधीनता कĢ जजंीर को तोड़ना होगा ।

इस जजंीर को तोड़न ेके Ùलए वह तरह-तरह के मसंूब ेबांधन ेलगा, ÙजनमÚ यौवन का उüमाद
था, लड़कपन कĢ उįता थी और थी कîची बुिś कĢ बहक ।

6
डॉ. शाĄüतकुमार एक महीन ेतक अČपताल मÚ रहकर अîछे हो गए । तीनƁ सिैनकƁ पर éया

बीती, नहğ कहा जा सकता; पर अîछे होते ही पहला काम जो डॉéटर न े िकया, वह तांग ेपर
बठैकर छावनी मÚ जाना और उन सिैनकƁ कĢ कुशल पूछना था । मालूम हĨ आ िक तीनƁ भी कई-
कई िदन अČपताल मÚ रह,े िफर तबदील कर िदए गए । रेÙजमÚट के कţान न ेडॉéटर साहब से
अपन ेआदिमयƁ के अपराध कĢ çमा माँगी और िवĊवास िदलाया िक भिवċय मÚ सिैनकƁ पर
ðयादा कड़ी िनगाह रखी जाएगी । डॉéटर साहब कĢ इस बीमारी मÚ अमरकांत न े तन-मन से
उनकĢ सेवा कĢ, केवल भोजन करन ेऔर रेणकुा से िमलन ेके Ùलए घर जाता, बाकĢ सारी रात
उüहğ के सेवा मÚ ĉयतीत करता । रेणकुा भी दो-तीन बार डॉéटर साहब को देखन ेगई ।

इधर से फुरसत पाते ही अमरकांत कांįेस के कामƁ मÚ ðयादा उøसाह से शरीक होन ेलगा ।
चüदा देन ेमÚ तो उस सČंथा मÚ कोई उसकĢ बराबरी न कर सकता था ।

एक बार एक आम जलसे मÚ वह ऐसी उŚ÷डता से बोला िक पुÙलस के सुपěरंटÚडÚट न ेलाला
समरकांत को सुलाकर लड़के को सभंालन ेकĢ चेतावनी दे डाली । लालाजी न ेवहां से लौटकर
खदु तो अमरकांत से कुछ न कहा, सुखदा और रेणकुा दोनƁ से लड़ िदया । अमरकाüत पर अब
िकसका शासन ह,ै वह खबू समझते थ े। इधर बटेे से वह Čनहे करन ेलग ेथ े। हर महीन ेपढ़ाई
का खचाà देना पढ़ता था, तब उसका Čकूल जाना उüहÚ जहर लगता था, काम मÚ लगाना चाहते थे
और उसके काम न करन ेपर िबगड़ते थ े। अब पढ़ाई का कुछ खचà न देना पड़ता था; इसÙलए
कुछ न बोलते थ;े बĄĆक कभी-कभी सüदकू कĢ कंुजी न िमलन ेपर उठकर सüदकू खोलन ेके
कū से बचन ेके Ùलए, बटेे से Ŷपये उधार ले Ùलया करते । अमरकाüत न माँगता, न वह देते ।

सुखदा का Ĵसवकाल समीप आता जाता था । उसका मुख पीला पड़ गया था, भोजन बहĨ त
कम करनी थी, और हसंती-बोलती भी बहĨ त कम थी । वह तरह-तरह के दःुČवþन देखती रहती
थी, िचæ और भी सशिंकत रहता था । रेणकुा न ेजनन-सĂबüधी कई पुČतकÚ  उसको मँगा दी थğ ।
इüहÚ पढ़कर वह और भी िचĄüतत रहती थी । िशशु कĢ कĆपना से िचæ मÚ एक गवàमय उŦास
होता था; पर उसके साथ ही Ÿदय मÚ कĂपन भी होता था..... न जान ेéया होगा !

उस िदन सûंया समय अमरकाüत उसके पास आया, तो वह जली बठैी थी । तीĖण नĲेƁ से



देखकर बोली-तुम मुझे थोड़ी-सी सÙंखया éयƁ नहğ दे देते? तुĂहारा गला छूट जाये, मÝ भी जजंाल
से मुľ हो जाऊँ ।

अमर इन िदनƁ आदशà पित बना हĨ आ था । ŷप-ðयोित से चमकती हĨ ई सुखदा आखंƁ को
उüमत करती थी; पर मातृøव के भार से लदी हĨ ई पीले मुखवाली रोिगणी उसके Ÿदय को ðयोित
से भर देती थी । वह उसके पास बठैा हĨ आ उसके ŷखे केशƁ और सूखे हाथƁ से खेला करता ।
उसे इस दशा मÚ लान ेका अपराधी वह ह;ै इसÙलए इस भार को सहा बनान ेके Ùलए वह सुखदा
का मुँह जोहता रहता था । सुखदा उससे कुछ फरमाइश करे, यही इन िदनƁ उसकĢ सबसे बड़ी
कामना थी । वह एक बार Čवगà के तारे तोड़ लान ेपर भी उताŷ हो जाता । बराबर उसे अîछी-
अîछी िकताबÚ सुनाकर उसे ĴसŢ करता रहता था । िशशु कĢ कĆपना से उसे Ùजतना आनüद
होता था; उससे कहğ अÙधक सुखदा के िवषय मÚ िचüता रहती थी- न जान ेéया होगा । घबड़ाकर
भारी Čवर मÚ बोला- ऐसा éयƁ कहती हो सुखदा, मुझसे गलती हो गई हो, तो बता दो ।

सुखदा लेटी हĨ ई थी । तिकये के सहारे टेक लगाकर बोली- तुम आम जलसƁ मÚ कड़ी-कड़ी
ČपीचÚ देते िफरते हो, इसका इसके Ùसवा और éया मतलब ह ै िक तुम पकड़े जाओ और अपने
साथ घर को भी ले डूबो । दादा को पुÙलस के िकसी बड़े अफसर न ेकुछ कहा ह ै। तुम उनकĢ
कुछ मदद तो करते नहğ, उलटे और उनके िकए-कराए को धूल मÚ िमलान ेको तुले बठेै हो । मÝ
तो आप ही अपनी जान से मर रही हĩ  ँउस पर तुĂहारी यह चाल और मारे डालती ह ै। महीन ेभर
डॉéटर साहब के पीछे हलकान हĨ ए । उधर से छुōी िमली, तो यह पचड़ा ले बठेै । éया तुमसे
शाĄüतपूवàक नहğ बठैा जाता? तुम अपन ेमाÙलक नहğ हो, िक Ùजस राह चाहो, आओ । तुĂहारे
पाँव मÚ बिेड़याँ हÝ । éया अब भी तुĂहारी आँखÚ नहğ खलुती?

अमरकाüत न ेपहले सफाई दी- मÝन ेतो कोई ऐसी Čपीच नहğ दी, जो कड़ी कही जा सके ।
‘तो दादा झूठ कहते थ?े’
‘इसका तो यह अथà ह ैिक मÝ अपना मुँह सी लूँ ।’
‘हाँ तुĂहÚ अपना मुँह सीना पड़ेगा ।’
दोनƁ एक çण भूिम और आकाश कĢ ओर ताकते रह े । तब अमरकाüत न े पराČत होकर

कहा-अîछी बात ह ै। आज से अपना मुँह सी लूँगा । िफर तुĂहारे सामन ेऐसी िशकायत आये, तो
मेरे कान पकड़ना ।

सुखदा नमà होकर बोली-तुम नाराज होकर तो यह Ĵण नहğ कर रह ेहƁ? मÝ तुĂहारी अĴसŢता
से थर-थर काँपती हĩ  ँ। मÝ भी जानती हĩ  ँ िक हम लोग पराधीन हÝ । पराधीनता मुझे भी उतनी ही
अखरती ह,ै Ùजतनी तुĂहÚ । हमारे पाँवƁ मÚ तो दोहरी बिेड़याँ हÝ- समाज कĢ अलग, सरकार कĢ
अलग; लेिकन आग-ेपीछे भी तो देखना होता ह ै। देश के साथ जो हमारा धमà ह,ै वह और Ĵबल
ŷप मÚ िपता के साथ ह ैऔर उससे भी Ĵबल ŷप मÚ अपनी सüतान के साथ । िपता को दःुखी
और सüतान को िनČसहाय छोड़कर देश धमà का पालन ऐसा ही ह,ै जसैे कोई अपन ेघर मÚ आग
लगाकर खलुे आकाश मÚ रह े। Ùजस िशशु को मÝ अपना Ÿदय-रľ िपला-िपलाकर पाल रही-हĩ ं



उसे मÝ चाहती हĩ  ँ तुम भी अपना सवàČव समझो । तुĂहारे Čनहे और वाøसĆय और िनŬा का
एकमाĲ उसी को अÙधकारी देखना चाहती हĩ  ँ।

अमरकाüत Ùसर झुकाए यह उपदेश सुनता रहा । उसकĢ आøमा लĄðजत थी और उसे Ùधéकार
रही थी । उसन ेसुखदा और िशशु दोनƁ ही के साथ अüयाय िकया ह ै। िशशु का कĆपना-िचĲ
उसकĢ आँखƁ मÚ Ùखचं गया । वह नवनीत-सा कोमल िशशु उसकĢ गोद मÚ खेल रहा था । उसकĢ
सĂपूणà चेतना इसी कĆपना मÚ मŁ हो गई । दीवार पर िशशु कृċण का एक सुüदर िचĲ लटक रहा
था । उस िचĲ मÚ आज उसे Ùजतना मािमàक आनüद हĨ आ, उतना और कभी न हĨ आ था । उसकĢ
आँखÚ सजल हो गई ।

सुखदा न ेउसे एक पान का बीड़ा देते हĨ ए कहा- अĂमां कहती हÝ, बîचे को लेकर मÝ लखनऊ
चली जाऊँगी । मÝन ेकहा- अĂमां तुĂहÚ बुरा लग ेया भला, मÝ अपना बालक न द ूँगी । अमरकाüत
न ेउøसुक होकर पूछा- तो िबगड़ी हƁगी?

‘नहğ जी, िबगड़न ेकĢ éया बात थी । हाँ उüहÚ बुरा जŷर लगा होगा; लेिकन मÝ िदŦगी मÚ भी
अपन ेसवàČव को नहğ छोड़ सकती ।’

‘दादा न ेपुÙलस कमàचारी कĢ बात अĂमां से भी कही होगी ।’
‘हाँ मÝ जानती हĩ  ँकही ह ै। जाओ, आज अĂमां तुĂहारी कैसी खबर लेती ह ै।’
‘मÝ आज जाऊंगा ही नहğ ।’
‘चलो, मÝ तुĂहारी वकालत कर द ूँगी ।’
‘माफ कĢÙजए । वहाँ मुझे और भी लĄðजत करोगी ।’
‘नहğ, सच कहती हĩ  ँ। अîछा बताओ, बालक िकसको पड़ेगा, मुझे या तुĂहÚ? मÝ कहती हĩ  ँतुĂहÚ

पड़ेगा ।’
‘मÝ चाहता हĩ  ँतुĂहÚ पड़े ।’
‘यह éयƁ? मÝ तो चाहती हĩ  ँतुĂहÚ पड़े ।’
‘तुĂहÚ पड़ेगा, तो मÝ उसे और ðयादा चाहĩ गंा ।’
‘अîछा, उस ųी कĢ कुछ खबर िमली, Ùजसे गोरƁ न ेसताया था?’
‘नहğ, िफर कोई खबर नहğ िमली ।
‘एक िदन जाकर सब कोई उसका पता éयƁ नहğ लगाते, या Čपीच देकर ही अपन ेकतàĉय से

मुľ हो गए?’
अमरकाüत न ेझÚपते कहा- कल जाऊँगा ।
‘ऐसी होिशयारी से पता लगाओ िक िकसी को कानƁ-कान खबर न हो; अगर घरवालƁ ने

उसका बिहċकार कर िदया हो, तो उसे लाओ । अĂमा को उसे अपन ेसाथ रखन ेमÚ कोई आपÙæ
न होगी, और होगी तो मÝ अपन ेपास रख लूगंी ।’



अमरकाüत न ेäśापूणà नĲेƁ से सुखदा को देखा । इसके Ÿदय मÚ िकतनी दया, िकतनी सेज-
भाव, िकतनी िनभĠकता ह,ै इसका आज उसे पहली बार èान हĨ आ ।

उसन ेपूछा- तुĂहÚ जरा भी घृणा न होगी?
सुखदा न ेसकुचाते हĨ ए कहा- अगर मÝ कहĩ  ँ न होगी, तो असøय होगा । होगी अवĊय; पर

सČंकारƁ को िमटाना होगा । उसन ेकोई अपराध नहğ िकया, िफर सजा éयƁ दी जाये?
अमरकाüत न ेदेखा, सुखदा िनमàल नारीøव कĢ ðयोित मÚ नहा उठी ह ै। देवीøव जसैे ĴČफुिटत

होकर उसे आÙलगंन कर रहा ह ै।

7
अमरकाüत न ेआम जलसƁ मÚ बोलना तो दरू रहा, शरीक होना भी छोड़ िदया; पर उसकĢ

आøमा रस बधंन से छटपटाती रहती और वह कभी-कभी सामियक पĲ-पिĲकाओं मÚ अपने
मनोúगारƁ को Ĵकट करके सüतोष-लाभ करता था । अब वह कभी-कभी दकुान पर भी आ
बठैता । िवशेषकर छुिōयƁ के िदन तो वह अÙधकतर दकुान पर रहता था । उसे अनुभव हो रहा
था िक मानवी Ĵकृित का बहĨ त-कुछ èान दकुान पर बठैकर Ĵाţ िकया जा सकता ह ै। सुखदा
और रेणकुा, दोनƁ के Čनहे और Ĵेम न ेउसे जकड़ Ùलया था । Ÿदय कĢ जलन, जो पहले घरवालƁ
से, और उसके फलČवŷप, समाज से िवĳोह करन ेसे को साथàक समझती थी, अब शाüत हो गयी
थी । रोता हĨ आ बालक िमठाई पाकर रोना भूल गया था ।

एक िदन अमरकाüत दकुान पर बठैा था िक एक आदमी न ेआकर पूछा- भयैा, कहाँ हÝ बाबूजी,
बड़ा जŷरी काम था ।

अमर न े देखा- अधड़े, बÙलŬ, काला, कठोर आकृित का मनुċय ह ै । नाम ह ैकाले खाँ ।
Ŷखाई से बोला-वह कहğ गए हĨ ए हÝ । éया काम ह?ै

‘बड़ा जŷरी काम था । कुछ कह नहğ गए कब तक आएंग?े’
अमर को शराब कĢ ऐसी दगुáध आयी िक उसन ेनाक बüद कर ली और मुंह फेरकर बोला-

éया तुम शराब पीते हो?
काले खाँ न ेहसँकर कहा शराब िकसे मयČसर होती ह ैलाला, ŷखी रोिटयाँ तो िमलती नहğ ।

आज एक नातेदारी मÚ आ गया था, उन लोगƁ न ेिपला दी ।
वह और समीप आ गया और अमर के कान के पास मुँह लगाकर बोला- एक रकम िदखाने

गया था । कोई दस तोले कĢ होगी । बाजार मÚ ढाई सौ से कम कĢ नहğ ह;ै लेिकन मÝ तुĂहारा
पुराना आदमी हĩ  ँ। जो कुछ दे दोग,े ले लूँगा ।

उसन ेकमर से एक जोड़ा सोन ेके कड़े िनकाले और अमर के सामन ेरख िदए । अमर ले कड़Ɓ
को िबना उठाए हĨ ए पूछा- यह कड़े तुमन ेकहाँ से पाए? काले खाँ न ेबहेयाई से मुČकराकर कहा-
यह न पूछो राजा, अŦाह देनवेाला ह ै।

काले खाँ िफर हसँा- चोरी िकसे कहते हÝ राजा, यह तो खेती ह ै। अŦाह न ेसबके पीछे हीला



लगा िदया ह ै। कोई नौकरी करके लाता ह,ै कोई मजूरी ह,ै कोई रोजगार करता ह,ै देता सबको
वही खदुा ह ै। तो िफर िनकालो Ŷपये, मुझे देर हो रही ह ै। इन लाल पगड़ीवालƁ कĢ बड़ी खाितर
करनी पड़ती ह ैभयैा, नहğ एक िदन काम न चले ।

अमरकाüत को यह ĉयापार इतना जघüय जान पड़ा िक जी मÚ आया, काले खाँ को दøुकार दे ।
लाला समरकाüत ऐसे समाज-शĲुओं से ĉयवहार रखते हÝ, यह êयाल करके उसके रोएँ खड़े हो
गए । उसे उस दकुान से, उस मकान से उस वातावरण से, यहाँ तक Čवय ंअपन-ेआपसे घृणा होने
लगी । बोला-मुझे कोई जŷरत नहğ ह,ै इसे ले जाओ, नहğ तो पुÙलस मÚ इæला कर द ूँगा । िफर
इस दकुान पर ऐसी चीज लेकर न आना, कह ेदेता हĩ  ँ।

काले खाँ जरा भी िवचÙलत न हĨ आ, बोला- यह तो तुम नयी बात कहते हो भयैा । लाला इस
नीित पर चलते, तो आज महाजन न होते । हजारƁ Ŷपये कĢ चीज तो मÝ खदु ही दे गया हĩ गँा ।
अगंनू, महाजन, िभखारी, हğगल, सभी से लाला का ĉयवहार । कोई चीज हाथ लगी और आँखÚ
बüद करके यहाँ चले आए दाम Ùलया और घर कĢ राह ली । दकुान से बाल-बîचƁ का पेट चलता
ह ै। कांटा िनकालकर तोल लो । दस तोले से कुछ ऊपर िनकलेगा; मगर यहाँ पुरानी जजमानी
ह;ै लाओ डेढ़ सौ ही दे दो, अब कहाँ दौड़ते िफरÚ  ।

अमर न ेŵढ़ता से कहा- मÝन ेकह िदया मुझे इसकĢ जŷरत ।
‘पछताओग ेलाला, खड़े-खड़े ढाई सौ मÚ बचे लोग े।’
‘éयƁ Ùसर खा रह ेहो, मÝ इसे नहğ लेना चाहता ।’
‘अîछा लाओ, सौ ही Ŷपये दे दो । अŦाह जानता ह,ै बहĨ त खाना पड़ रहा ह;ै पर एक बार

घाटा ही सही ।’
‘तुम ĉयथà मुझे िदक कर रह ेहो । मÝ चोरी का माल नहğ लूँगा, लाख कĢ चीज धलेे मÚ िमले ।

तुĂहÚ चोरी करते शमà भी नहğ आती ! ईĊवर न ेहाथ-पांव िदए हÝ, खासे मोटे-ताज ेआदमी हो,
मजदरूी éयƁ नहğ करते । दसूरी का माल उड़ाकर अपनी दिुनया आकबत, दोनƁ खराब कर रहे
हो!’

काले खाँ न ेऐसा मुँह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहĨ त सुन ह ैऔर बोल?तो तुĂहÚ नहğ लेना
ह?ै

‘नहğ ।’
‘पचास देते हो?’
‘एक कौड़ी नहğ ।’
काले खाँ न ेकड़े उठाकर कमर मÚ रख Ùलए और दकुान के उतर गया । पर एक çण मÚ िफर

लौटकर बोला- अîछा तीस Ŷपये ही दे दो । अŦाह जानता पगड़ीवाले आधा ले लÚग े।
अमरकाüत न ेउसे धéका देकर कहा- 'िनकल जा यहाँ से सुअर, मुझे éयƁ परेशान कर रहा है

।’



काले खाँ चला गया, तो अमर न ेउस जगह को झाडू से साफ-कराया और अगरबæी जलाकर
रख दी । उसे अभी तक शराब कĢ दगुàüध आ रही थी । आज उसे अपन ेिपता से Ùजतनी अभिľ
हĨ ई, उतनी कभी न हĨ ई थी । उस घर कĢ वाय ुतक उसे दिूषत करन ेलगी । िपता के हथक÷डƁ से
वह कुछ-कुछ पěरिचत तो था; पर उनका इतना पतन हो गया ह,ै इसका Ĵमाण आज ही िमला ।
उसन ेमन मÚ िनĊचय िकया, आज िपता से इस िवषय मÚ खबू शाųाथà करेगा । उसन ेखड़े हो
अधीर नĲेƁ से सड़क कĢ ओर देखा । लालाजी का पता न था । उसके मन मÚ आया, दकुान बüद
करके चला जाये और जब िपताजी आ जाएँ तो साफ-साफ कह दे, मुझसे यह ĉयापार न होगा ।
वह दकुान बüद करन ेही जा रहा था िक एक बुिढ़या लाठी टेकती हĨ ई आकर सामन ेखड़ी हो गयी
और बोली- लाला नहğ हÝ éया बटेा?

बुिढ़या के बाल सन हो गए थ े। देह कĢ हिœयाँ तक सूख गयी थी । जीवन-याĲा के उस Čथान
पर पहĨ चँ गयी थी, जहाँ से उसका आकार माĲ िदखाई देता था, मानो दो-एक çण मÚ वह अŵĊय
हो जायेगी ।

अमरकाüत के जी मÚ पहले तो आया िक कह दे, लाला नहğ हÝ, वह आएँ तब आना; लेिकन
बुिढ़या के िपचके हĨ ए मुख पर ऐसी कŶण याचना, ऐसी शूüय िनराशा छाई हĨ ई थी िक उसे उस पर
दया आ गयी थी । बोला- लालाजी से éया काम ह?ै वह तो कहğ गए हĨ ए हÝ ।

बुिढ़या न ेिनराश होकर कहा- तो कोई हरज नहğ बटेा, मÝ िफर आ जाऊँगी ।
अमरकाüत न ेनĸता से कहा- अब आते ही हƁग,े माता । ऊपर चली जाओ ।
दकुान कĢ कुरसी ऊँची थी । तीन सीिढ़यƁ चढ़नी पड़ती थğ । बुिढ़या न ेपहली पōी पर पांव

रखा; पर दसूरा पाँव ऊपर न उठा सकĢ । परैƁ मÚ इतनी शिľ न थी । अमर न ेनीचे आकर
उसका हाथ पकड़ Ùलया और उसे सहारा देकर दकुान पर चढ़ा Ùलया । बुिढ़या न ेआशीवाàद देते
हĨ ए कहा- तुĂहारी बड़ी उĸ हो बटेा, मÝ यही डरती हĩ  ँिक लाला देर मÚ आएं और अधंरेा हो गया,
तो मÝ घर कैसे पहĨ चँूँगी । रात को कुछ नहğ सूझता बटेा ।

‘तुĂहारा घर कहां ह ैमाता?’
बुिढ़या न ेðयोितहीन आखंƁ से उसके मुख कĢ ओर देखकर कहा- गोवधàन कĢ सराय मÚ रहती

हĩ  ँबटेा ।
‘तुĂहारे और कोई नहğ ह?ै’
‘सब हÝ भयैा, बटेे हÝ, पोते हÝ, बहĨ एँ हÝ; पर जब अपना कोई नहğ, तो िकस काम का । नहğ लेते

मेरी सुध, न सही । हÝ तो अपन े। मर जाऊंगी, तो िमōी तो िठकान ेलगा दÚग े।’
‘तो वह लोग तुĂहÚ कुछ देते नहğ?’
बुिढ़या न ेČनहे िमले हĨ ए गवà से कहा- मÝ िकसी के आसरे-भरोसे नहğ हĩ  ंबटेा; जीते रहÚ मेरे

लाला समरकाüत, वह मेरी परवěरश करते हÝ । तब तो तुम बहĨ त छोटे थ ेभयैा, जब मेरा सरदार
लाला का चपरासी था । इसी कमाई मÚ खदुा न ेकुछ ऐसी बरéकत दी िक घर-šार बना, बाल-
बîचƁ का Āयाह-गौना हĨ आ, चार पसैे हाथ मÚ हĨ ए । थ ेतो पाँच Ŷपये के þयादे, पर कभी िकसी से



दब ेनहğ, िकसी के सामन ेगरदन नहğ झुकायी । जहाँ लाला का पसीना िगरे, वहाँ अपना खनू
बहान ेको तैयार रहते थ े। आधी रात, िपछली रात, जब बुलाया हाÙजर हो गए थ े। थ ेतो अदना
से नौकर, मुŚा लाला न ेकभी 'तुम' कहकर नहğ पुकारा । बराबर खाँ साहब कहते थ े। बड़े-बड़े
सेिठए कहते- खाँ साहब, हम इससे दनूी तलब दÚग,े हमारे पास आ जाओ; पर सबको यही जवाब
देते िक Ùजसके हो गए उसके हो गये । जब तक वह दøुकार न देगा, उसका दामन न छोड़Úग े।
लाला न ेभी ऐसा िनभाया िक éया कोई िनभाएगा । उüहÚ मरे आज बीसवाँ साल ह,ै वही तलब
मुझे देते जाते हÝ । लड़के पराए हो गए पोते बात नहğ पूछते; पर अŦाह मेरे लाला को सलामत
रखे, मुझे िकसी के सामन ेहाथ फैलान ेकĢ नौबत नहğ आयी ।

अमरकाüत न ेअपन ेिपता को ČवाथĠ, लोभी, भावहीन समझ रखा था । आज उसे मालूम हĨ आ,
उनमÚ दया और वाøसĆय भी ह ै। गवà से उसका Ÿदय पुलिकत हो उठा । बोला- तो तुĂहÚ पाँच
Ŷपये िमलते हÝ?

‘हाँ बटेा पाँच Ŷपये महीना देते जाते हÝ ।’
‘तो मÝ तुĂहÚ Ŷपये िदए देता हĩ  ँलेती जाओ । लाला शायद देर मÚ आएँ ।'
बूढ़ा न े कानƁ पर हाथ रखकर कहा- नहğ बटेा, उüहÚ आ जान े दो । लािठयां टेकती चली

जाऊँगी । अब तो यही आखं रह गयी ह ै।
‘इसमÚ हरज éया ह ै । मÝ उनसे कह द ूँगा, पठािनन Ŷपये ले गयी । अधंरेे मÚ कहğ िगर-िगरा

पड़ोगी ।’
‘नहğ बटेा, मÝ ऐसा काम नहğ करती, ÙजसमÚ पीछे से कोई बात पदैा हो । िफर आ जाऊँगी ।'
‘नहğ मÝ िबना Ŷपये Ùलए न जान ेद ूँगा ।'
बुिढ़या न ेडरते-डरते कहा- तो लाओ दे दो बटेा, मेरा नाम टांक लेना, पठािनन ।
अमरकाüत न ेŶपये दे िदए । बुिढ़या न ेकाँपते हĨ ए हाथƁ से Ŷपये लेकर िगरह बाँध ेऔर दआुएँ

देती हĨ ई, धीरे-धीरे सीिढ़यƁ से नीचे उतरी: मगर पचास कदम भी न गयी होगी िक पीछे से
अमरकाüत एक इéका Ùलए हĨ आ आया और बोला-मुड़ी माता, आकर इéके पर बठै जाओ, मÝ
तुĂहÚ पहĨ चंा द ूँ ।

बुिढ़या न ेआĊचयàचिकत नĲेƁ से देखकर कहा- अरे नहğ बटेा । तुम मुझे पहĨ चँान ेकहाँ जाओगे
! मÝ टेकती हĨ ई चली जाऊँगी । अŦा तुĂहÚ सलामत रखे ।

अमरकाüत इéका ला चुका था । उसन ेबुिढ़या को गोद मÚ उठाया और इéके पर बठैाकर पूछ?
कहाँ चलूँ ।

बुिढ़या न ेइéके के डंडो को मजबूती से पकड़कर कहा- गोवधàन कĢ सराय चलो बटेा, अŦाह
तुĂहारी उĸ दराज करे । मेरा बîचा इस बुिढ़या के Ùलए इतना हरैान हो रहा ह ै। इæी दरू से दौड़ा
आया । पढ़न ेजाते हो न बटेा, अŦाह तुĂहÚ बड़ा दरजा दे ।

पüĳह-बीस िमनट मÚ इéका गोवधàन कĢ सराय पहĨ चँ गया । सड़क के दािहन ेहाथ एक गली थी



। वहğ बुिढ़या न ेइéका Ŷकवा िदया, और उतर पड़ी । इéका आग ेन जा सकता था । मालूम
पड़ता था, अधँरेे न ेमुँह पर तारकोल पोत Ùलया ह ै।

अमरकाüत न ेइéके को लौटान ेके Ùलए कहा, तो बुिढ़या - नहğ मेरे लाल, इæी दरू आये हो,
तो पल- भर मेरे घर भी बठै लो, तुमन ेमेरा कलेजा ठंडा कर िदया ।

गली मÚ बड़ी दगुàüध थी । गüदे पानी के नाले दोनƁ तरफ बह रह ेथ े। पर Ĵायः सभी कîचे थ े।
गरीबƁ का मुहŦा था । शहरƁ के बाजारƁ और गÙलयƁ मÚ िकतना अüतर ह ै । एक फूल ह-ै
सुüदर, Čवîछ, सुगüध; दसूरी जड़ ह-ै कĢचड़ और दगुáध से भरी, टेढ़ी-मेढ़ी; लेिकन éया फूल को
मालूम ह ैिक उसकĢ हČती जड़ से ह ै।

बुिढ़या न े एक मकान के सामन ेखड़े होकर धीरे से पुकारा- सकĢना ! अüदर से आवाज
आयी-आती हĩ  ँअĂमा; इतनी देर कहाँ लगाई ।

एक çण मÚ सामन ेका šार खलुा और एक बाÙलका हाथ मÚ िमōी के तेल कĢ एक कुþपी Ùलए
šार पर खड़ी हो गयी । अमरकाüत बुिढ़या के पीछे खड़ा था । उस पर बाÙलका कĢ िनगाह पड़ी
लेिकन बुिढ़या आग ेबढ़ी, तो सकĢना न ेअमर को देखा । तुरüत ओढ़नी मÚ मुंह िछपाती हĨ ई पीछे
हट गयी और धीरे से पूछा- यह कौन ह ैअĂमा?

बुिढ़या न ेकोन ेमÚ अपनी लकड़ी रख दी और बोली- लाला का लड़का मुझे पहĨ चंान ेआया ह ै।
ऐसा नके और शरीफ लड़का तो मÝन ेदेखा ही नहğ ।

उसन ेअब तक का सारा वृताüत अपन ेआशीवाàदƁ से भरी भाषा मÚ सुनाया और बोली- आगंन
मÚ खाट डाल दे बटेी, जरा बुला लूँ । थक गया होगा ।

सकĢना न ेएक टूटी-सी खाट डाल दी और उस पर एक सड़ी-सी चादर िबछाती हĨ ई बोली- इस
खटोले पर éया िबठाओगी अĂमा, मुझे तो शमà आती ह ै।

बुिढ़या न ेजरा कड़ी आँखƁ से देखकर कहा- शमà कĢ éया बात ह ै इसमÚ, हमारा हाल éया
इनसे िछपा ह ै।

उसन ेबाहर जाकर अमरकाüत को बुलाया । šार पर एक परदे कĢ दीवार थी । उस पर एक
टाट का फटा-पुराना पदाà पड़ा हĨ आ था । šार के अüदर कदम रखते ही एक आगंन था, ÙजसमÚ
मुĄĊकल से दो खटोले पड़ सकते थ े। सामन ेखपरैल का एक नीचा सायबान था और सायबान
के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वľ अधँरेी पड़ी हĨ ई थी । सायबान मÚ एक िकनारे पर चूĆहा बना
हĨ आ था और िमōी के दो-चार बतàन, एक घड़ा और एक मटका रखे हĨ ए थ े। चूĆह ेमÚ आग जल
रही थी और तवा रखा हĨ आ था ।

अमर न ेखाट पर बठैते हĨ ए कहा- यह घर तो बहĨ त छोटा ह ै । इसमÚ गुजर कैसे होती ह?ै
बुिढ़या खाट के पास जमीन पर बठै गई और बोली- बटेा अब तो दो ही आदमी हÝ, नहğ तो इसी
घर मÚ एक पूरा कुनबा रहता था । मेरे दो बटेे, दो बहĨ एँ उनके बîचे, सब इसी घर मÚ रहते थ े।
इसी मÚ सबƁ के शादी-Āयाह हĨ ए और इसी मÚ सब मर भी गए । उस वľ यह ऐसा गुलजार लगता
था िक तुमसे मÝ éया कहĩ  ँ। अब मÝ हĩ  ँऔर मेरी पोती ह ै। और सबको अŦाह न ेबुला Ùलया ।



पकाते ह,ै खाते हÝ और पड़े रहते हÝ । तुĂहारे पठान के मरते ही घर मÚ जसैे झाडू िफर गई । अब
तो अŦाह से कहĩ गंी िक अब मुझे उठा लो । तुĂहारे यार-दोČत तो बहĨ त हƁग ेबटेा, अगर शमà
कĢ बात न समझो, तो िकसी से Ùजĭ करना । कौन जान ेतुĂहारे ही हीले से कहğ बातचीत ठीक
हो जाये ।

सकĢना कुरता-पाजामा पहन,े ओढ़नी से माथा िछपाये सायबान मÚ खड़ी थी । बुिढ़या न ेðयƁिह
उसकĢ शादी कĢ चचाà छेड़ी, वह चूĆह ेके पास जा बठैी और आटे को अगंुÙलयƁ से गोदन ेलगी ।
वह िदल मÚ झुँझला रही थी िक अĂमा éयƁ इनसे मेरा दःुखड़ा से बठैी । िकससे कौन बात करनी
चािहए कौन बात नहğ, इसका इüहÚ जरा भी Ùलहाज नहğ । जो ऐरा-गरैा आ गया, उसी से शादी
का पचड़ा गान ेलगğ । और सब बातÚ गयğ, बस एक शादी रह गयी ।

उसे éया मालूम िक अपनी सüतान को िववािहत देखना बुढ़ापे कĢ सबसे बड़ी अिभलाषा ह ै।
अमरकाüत न ेमन मÚ मुसलमान िमĲƁ का Ùसहंावलोकन करते हĨ ए कहा- मेरे मुसलमान दोČत

ðयादा तो नहğ हÝ; लेिकन जो दो-एक, हÝ, उनसे मÝ Ùजĭ कŷंगा ।
वृśा न ेिचĄüतत भाव से कहा- वह लोग धनी हƁग?े
‘हाँ सभी खशुहाल हÝ ।’
तो भला धनी लोग गरीबƁ कĢ बात éयƁ पूछÚग े। हांलािक हमारे नबी का हĨ éम ह ै िक शादी-

Āयाह मÚ अमीर-गरीब का िवचार न होना चािहए पर उनके हĨ éम को कौन मानता ह ै। नाम के
मुसलमान, नाम के िहüद ूरह गए हÝ । न कहğ सîचा मुसलमान नजर आता ह,ै न सîचा िहüद ू।
मेरे घर का तो तुम पानी भी न िपयोग ेबटेा, तुĂहारी éया खाितर कŷँ । (सकĢना से) बटेी, तुमने
जो ŷमाल काढ़ा ह ै वह लाकर भयैा को िदखाओ । शायद इüहÚ पसüद आ जाये । और हमÚ
अŦाह न ेिकस लायक बनाया ह ै।

सकĢना रसोई से िनकली और एक ताक पर से Ùसगरेट का एक बड़ा-सा बéसा उठा लाई और
उसमÚ से वह ŷमाल िनकालकर Ùसर झुकाए Ùझझकती हĨ ई बुिढ़या के पास आ, ŷमाल रख, तेजी
से चली गई ।

अमरकाüत आँखÚ झुकाए हĨ ए था? पर सकĢना को सामन ेदेखकर आखंÚ नीची न रह सकģ ।
एक रमणी सामन ेखड़ी हो तो उसकĢ ओर से मुँह फेर लेना तो िकतनी भŚी बात ह ै। सकĢना का
रंग-साँवला था और ŷप-रेखा देखते हĨ ए वह सुüदरी न कही जा सकती थी; अगं-Ĵøयगं का गठन
भी किव-विणàत उपमाओं से मेल न खाता था । पर रंग-ŷप, चाल-ढाल, शील-सकंोच इन सबने
िमल-जुलकर उसे आकषàक शोभा Ĵदान कर दी थी । वह बड़ी-बड़ी पलकƁ मÚ आखंÚ िछपाए देह
चुराए शोभा कĢ सुगधं और ðयोित फैलाती हĨ ई इस तरह िनकल गई जसैे Čवþन-िचĲ एक झलक
िदखाकर िमट गया हो ।

अमरकाüत न ेŷमाल उठा Ùलया और दीपक के Ĵकाश मÚ उसे देखन ेलगा । िकतनी सफाई से
बले-बूटे बनाए गए थ े। बीच मÚ एक मोर का िचĲ था । झƁपड़े मÚ इतनी सुŶिच?

चिकत होकर बोला- यह तो खबूसूरत ŷमाल ह,ै माताजी । सकĢना काढ़न ेके काम मÚ बहĨ त



होिशयार मालूम होती ह ै।
बुिढ़या न ेगवà से कहा- यह सभी काम जानती ह ैभयैा, न जान ेकैसे सीख Ùलया । मुहŦे कĢ

दो-चार लड़िकयाँ मदरसे पढ़न ेजाती हÝ । उüहğ को काढ़ते देखकर इसन ेसब कुछ सीख Ùलया है
। कोई मदà घर मÚ होता, तो हमÚ कुछ काम िमल जाया करता । गरीबƁ के मुहŦे मÚ इन कामƁ कĢ
कौन कदर कर सकता ह ै। यह ŷमाल लेते जाओ बटेा, एक बकेस बवेा कĢ नजर ह ै।

अमर न ेŷमाल को जबे मÚ रखा तो उसकĢ आँखÚ भर आयी । उसका बस होता तो इस वľ
सौ-दो सौ ŷमालƁ कĢ फरमाइश कर देता । िफर भी यह बात उसके िदल मÚ जम गई । उसने
खड़े होकर कहा- मÝ इस ŷमाल को तुĂहारी दआु समझूँगा । वादा तो नहğ करता, लेिकन मुझे
यकĢन ह ैिक मÝ अपन ेदोČतƁ से आपको कुछ काम िदला सकँूगा ।

अमरकाüत न ेपहले पठािनन के Ùलए 'तुम' का Ĵयोग िकया था । चलते समय वह तुम 'आप'
मÚ बदल गया था । सुŶिच, सुिवचार, सŞाव, उसे यहाँ सब कुछ िमला । हाँ उस पर िवपŢता का
आवरण पड़ा हĨ आ था । शायद सकĢना न ेयह 'आप' और 'तुम' का िववेक उøपŢ कर िदया था
।

अमर उठ खड़ा हĨ आ । बुिढ़या आँचल फैलाकर उसे दआुएँ देती रही ।

8
अमरकाüत नौ बजते-बजते लौटा तो लाला समरकाüत न ेपूछा- तुम दकुान बüद करके कहाँ

चले गये थ?े इसी तरह दकुान पर बठैा जाता ह?ै
अमर न े सफाई दी-बुिढ़या पठािनन Ŷपये लेन ेआयी थी । बहĨ त अधँरेा हो गया था । मÝने

समझा, कहğ िगर-िगरा पड़े इसÙलए उसे घर तक पहĨ चंान ेचला गया था । वह तो Ŷपये लेती ही न
थी; पर जब बहĨ त देर हो गयी तो मÝन ेरोकना उिचत न समझा ।

‘िकतन ेŶपये िदए?’
‘पाँच ।’
लालाजी को कुछ धयैà हĨ आ ।
‘और कोई आसामी आया था? िकसी से कुछ Ŷपये वसूल हĨ ए ?’
‘जी नहğ ।’
‘आĊचयà ह?ै’
‘और तो कोई नहğ आया । हाँ, वही बदमाश काले खाँ सोन ेकĢ एक चीज बचेन ेआया था ।

मÝन ेलौटा िदया ।’
समरकाüत कĢ øयौěरयाँ बदलğ- éया चीज थी?
‘सोन ेके कड़े थ े। दस तोले के बताता था ।'
‘तुमन ेतोला नहğ ।’



‘मÝन ेहाथ से छुआ तक नहğ ।’
‘हाँ éयƁ छूते, उसमÚ पाप Ùलपटा हĨ आ था न! िकतना माँगता था ।’
‘दो सौ ।’
झूठ बोलते हो ।
‘शुŷ दो सौ से िकये थ,े पर उतरते-उतरते तीस Ŷपये तक आया था ।’
लालाजी कĢ मुĳा कठोर हो गयी-िफर भी तुमन ेलौटा िदये?
‘और éया करता? मÝ तो उसे सÚत मÚ भी न लेता । ऐसा रोजगार करना पाप समझता हĩ  ं।'
समरकाüत ĭोध से िवकृत होकर बोला- चुप रहो । शरमाते तो नहğ ऊपर से बातÚ बनाते हो ।

डेढ़ सौ Ŷपये बठेै-िबठाये िमलते थ,े वह तुमन ेधमà के घम÷ड मÚ खो िदए उस पर से अकड़ते हो ।
जानते भी हो, धमà ह ैéया चीज साल मÚ एक बार भी गगंा-Čनान करते हो? एक बार भी देवताओं
को जल चढ़ाते हो? कभी राम का नाम Ùलया ह ैÙजüदगी मÚ? कभी एकादशी या दसूरा कोई Ĺत
रखा ह?ै कभी कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो? तुम éया जानो, धमà िकसे कहते हÝ! धमà और
चीज ह,ै रोजगार और चीज । िछः, साफ डेढ़ सौ फÚ क िदये ।

अमरकाüत धमà कĢ इस ĉयाêया पर मन-ही-मन हसँकर बोला-आप गगंा-Čनान, पूजा- पाठ को
मुêय धमà समझते हÝ; मÝ सîचाई, सेवा और परोपकार को मुêय धमà समझता हĩ  ँ। Čनान-ûयान,
पूजा-Ĺत धमà के साधन-माĲ हÝ, धमà नहğ ।

समरकाüत न ेमुँह िचढ़ाकर कहा-ठीक कहते हो, बहĨ त ठीक; अब ससंार तुĂहğ को धमà का
आचायà मानगेा । अगर तुĂहारे धमà-मागà पर चलता, तो आज मÝ भी लँगोटी लगाए घूमता होता,
तुम भी यƁ महल मÚ बठैकर मौज न करते होते । चार अçर अįंेजी पढ़ ली न यह उसकĢ िवभूित
ह ै: लेिकन मÝ ऐसे लोगƁ को भी जानता हĩ  ँजो अįंेजी के िवšान होकर अपना धमà-कमà िनभाए
जाते हÝ । साफ डेढ़ सौ पानी मÚ डाल िदए ।

अमरकाüत न ेअधीर होकर कहा- आप बार-बार, उसकĢ चचाà éयƁ करते हÝ? मÝ चोरी और
डाके के माल का रोजगार न कŷँगा, चाह ेआप खशु हƁ या नाराज । मुझे ऐसे रोजगार से घृणा
होती ह ै।

‘तो मेरे काम मÚ वसैी आøमा कĢ जŷरत नहğ । मÝ ऐसी आøमा चाहता हĩ  ँजो अवसर देखकर,
हािन-लाभ का िवचार करके काम करे ।’

‘धमà को मÝ हािन-लाभ कĢ तराजू पर नहğ तोल सकता ।’
इस वİ-मूखàता कĢ दवा, चाँटे के Ùसवा और कुछ न थी । लालाजी खनू का घूटँ पीकर रह गए

। अमर Ÿū-पुū होता, जो आज उसे धमà कĢ िनüदा करन ेका मजा िमल जाता । बोले- 'बस,
तुĂहğ तो ससंार मÚ एक धमà के ठेकेदार रह गये हो, और सब तो अधमĠ हÝ । वही माल जो तुमने
अपन ेघमडं मÚ लौटा िदया, तुĂहारे िकसी दसूरे भाई न ेदो-चार कम-बशे देकर ले Ùलया होगा ।
उसन ेतो Ŷपए कमाए तुम नğबू-नोन चाटकर रह गए । डेढ़ सौ Ŷपए तब िमलते हÝ जब डेढ़ सौ



थान कपड़ा या डेढ़ सौ बोरे चीनी िबक जायÚ । मुँह का कौर नहğ ह ै। अभी कमाना नहğ पड़ा ह,ै
दसूरƁ कĢ कमाई से चनै उड़ा रह ेहो, तभी ऐसी बातÚ सूझती हÝ । जब अपन ेÙसर पड़ेगी, तब आँखÚ
खलुेगी ।’

अमर अब भी कायल न हĨ आ बोला- मÝ कभी यह रोजगार न कŷँगा ।
लाला को लड़के कĢ मूखàता पर ĭोध कĢ जगह ĭोध-िमÙäत दया आ गयी । बोले-तो िफर

कौन सा-रोजगार करोग?े कौन रोजगार ह,ै ÙजसमÚ तुĂहारी आøमा कĢ हøया न हो; लेन-देन,सूद-
बōा, अनाज-कपड़ा, तेल-घी सभी रोजगारƁ मÚ दाँव-घात ह ै। जो दाँव-घात समझता ह,ै वह नफा
उड़ाता ह,ै जो नहğ समझता, उसका िदवाला िपट जाता ह ै। मुझे कोई ऐसा रोजगार बता दो ÙजसमÚ
झूठ न बोलना पड़े, बईेमानी न करनी पड़े । इतन ेबड़े-बड़े हािकम हÝ, बताओ कौन चूस नहğ
लेता? एक सीधी-सी नकल लेन ेजाओ, तो एक Ŷपया लग जाता ह ै। िबना तहरीर Ùलए थानदेार
रपट नहğ Ùलखता । कौन वकĢल ह ैजो झूठे गवाह नहğ बनाता? लीडरƁ ही मÚ कौन ह,ै जो चüदे
के Ŷपये मÚ नोच-खसोट न करता हो? माया पर तो ससंार कĢ रचना हĨ ई ह,ै इससे कोई कैसे बच
सकता ह?ै

अमर न ेउदासीन भाव से Ùसर िहलाकर कहा- अगर रोजगार का यह हाल ह,ै तो मÝ रोजगार
कŷँगा ही नहğ ।

‘तो घर-िगरČती कैसे चलेगी? कुएँ मÚ पानी कĢ आमद न हो, तो कै िदन पानी िनकले
अमरकाüत न ेइस िववाद का अüत करन ेके इरादे से कहा- मÝ भूखƁ मर जाऊंगा; पर आøमा का
गला न घोटँूगा ।

‘तो éया मजूरी करोग?े’
‘मजूरी करन ेमÚ कोई शमà नहğ ह ै।’
समरकाüत न ेहथौडे से काम चलते न देखकर घन चलाया-शमà चाह ेन हो; पर तुम न कर

सकोग,े कहो Ùलख द ूँ । मुँह से बक देना सरल ह,ै कर िदखाना किठन होता ह ै। चोटी का पसीना
एड़ी तक आता ह,ै तब चार गडंे पसैे िमलते हÝ । मजूरी करÚग े। एक घड़ा पानी तो अपन ेहाथƁ से
खğचा नहğ जाता, चार पसैे कĢ भाजी लानी होती ह,ै तो नौकर लेकर चलते हÝ, यह मजूरी करÚग े।
अपन ेभाëय को सराहो िक मÝन ेकमाकर रख िदया ह ै। तुĂहारा िकया कुछ न होगा । तुĂहारी इन
बातƁ से ऐसा जी जलता ह ैिक सारी जायदाद कृċणापàण कर द ू,ं िफर देखूँ तुĂहारी आøमा िकधर
जाती ह ै।

अमरकाüत पर उनकĢ इस चोट का भी कोई असर न हĨ आ आप खशुी से अपनी जायदाद
कृċणापàण कर दÚ । मेरे Ùलए रæी भर भी िचतंा न करÚ । Ùजसे िदन आप यह पुनीत कायà करÚग,े
उस िदन मेरा सौभाëय-सूयà उदय होगा । मÝ इस मोह से मुľ होकर Čवाधीन हो जाऊँगा । जब तक
मÝ इस बüधन मÚ पड़ा रहĩ गँा, मेरी आøमा का िवकास न होगा ।

समरकाüत के पास अब कोई शų न था । एक çण के Ùलए ĭोध न ेउसकĢ ĉयवहार-बुिś को
ķū कर िदया । बोले- तो éयƁ इस बüधन मÚ पड़े हो? éयƁ अपनी आøमा का िवकास नहğ



करते? महाøमा ही हो जाओ, । कुछ करके िदखाओ तो! Ùजस चीज कĢ तुम कदर नहğ कर
सकते, वह मÝ तुĂहारे गले नहğ मढ़ना चाहता ।

यह कहते हĨ ए वह ठाकुरšारे मÚ चले गए, जहाँ इस समय आरती का घटंा बज रहा था । अमर
इस चुनौती का जवाब न दे सका । वे शĀद जो, बाहर न िनकल सके, उसके Ÿदय मÚ फोड़े कĢ
तरह टीसन े लग-े मुझ पर अपनी सĂपÙæ कĢ धƄस जमान े चले हÝ? चोरी का माल बचेकर,
जुआěरयƁ को चार आन ेŶपये Āयाज पर Ŷपये देकर, गरीब मजूरƁ और िकसानƁ को ठगकर जो
Ŷपये जोड़े हÝ, उस पर आपको इतना अिभमान ह ै! ईĊवर न करे िक मÝ उस धन का गुलाम बनूँ ।

वह इüहğ उæेजना से भरे हĨ ए िवचारƁ मÚ डूबा बठैा था िक ननैा न ेआकर कहा- दादा िबगड़ रहे
थ ेभयैा जी?

अमरकाüत के एकाüत जीवन मÚ ननैा ही Čनहे और साüøवना कĢ वČतु थी । अपना सुख-दःुख,
अपनी िवजय और पराजय, अपन ेमसंूब ेऔर इरादे वह उसी से कहा करता था । यŠिप सुखदा
से अब उसे उतना िवराग न था, उससे उसे Ĵेम हो गया था; पर ननैा अब भी उसके िनकटतर थी
। सुखदा और ननैा दोनƁ उसके अüतČथल के दो कूल थ े। सुखदा ऊँची, दगुàम और िवशाल थी ।
लहरÚ  उसके चरणƁ ही तक पहĨ चँकर रह जाती थğ । ननैा समतल, सुलभ और समीप । वाय ुका
थोड़ा वेग पाकर भी लहरÚ  उसके ममàČथल तक जा पहĨ चँती थी ।

अमर अपनी मनोĉयथा को मüद मुČकान कĢ आड़ मÚ िछपाता हĨ आ बोला-कोई नयी बात नहğ
थी ननैा । वही पुराना पचड़ा था । तुĂहारी भाभी तो नीचे नहğ थğ?

‘अभी तक तो यहğ थğ । जरा देर हĨ ई, ऊपर चली गयğ ।’
‘तो आज उधर से भी शų-Ĵहार हƁग े। दादा न ेतो आज मुझसे साफ कह िदया, तुम अपने

Ùलए कोई राह िनकालो, और मÝ सोचता हĩ  ँमुझे अब कुछ-न-कुछ करना चािहए । यह रोज-रोज
कĢ फटकार नहğ सही जाती । मÝ कोई बुराई कŷँ, तो वह मुझे दस जूते भी जमा दÚ, चूँ न कŷँगा;
लेिकन अधमà पर मुझसे न चला जायेगा ।’

ननैा न ेइस वľ मीठी पकौिड़यƁ नमकĢन पकौिड़यƁ, खōी पकौिड़याँ और न जान ेéया-éया
पका रखे थ े। उसका मन उन पदाथƂ ंको Ùखलान ेऔर खान ेके आनüद मÚ बसा हĨ आ था । यह
धमà-अधमà के झगड़े उसे ĉयथà-से जान पड़े । बोली-पहले चलकर पकौिड़याँ खा लो, िफर इस
िवषय पर सलाह होगी ।

अमर न ेिवतृċणा के भाव से कहा- Āयालू करन ेकĢ मेरी इîछा नहğ ह ै। लात कĢ मारी रोिटयाँ
कंठ के नीचे न उतरÚगी । दादा न ेआज फैसला कर िदया ।

‘अब तुĂहारी यही बात मुझे अîछी नहğ लगती । आज कĢ-सी मजदेार पकौिड़याँ तुमन ेकभी न
खायी हƁगी । तुम न खाओग,े तो मÝ भी न खाऊँगी ।’

ननैा कĢ इस दलील न ेउसके इनकार को कई कदम पीछे ढकेल िदया-मुझे बहĨ त िदक करती है
ननैा । सच कहता हĩ  ँमुझे िबलकुल इîछा नहğ ह ै।

‘चलकर थाल पर बठैो तो, पकौिड़याँ देखते ही टूट न पड़ो, तो कहना ।’



‘तू जाकर खा éयƁ नहğ लेती? मÝ एक िदन न खान ेसे मर तो न जाऊँगा।’
‘तो éया मÝ एक िदन न खान ेसे मर जाऊँगी । मÝ तो िनजàला िशवरािĲ Ĺत रखती हĩ  ँतुमन ेतो

कभी Ĺत नहğ रखा ।’
ननैा के आįह को टालन ेकĢ शिľ अमरकाüत मÚ न थी ।
लाला समरकाüत रात को भोजन न करते थ े। इसÙलए भाई, भावज, बहन साथ ही खा Ùलया

करते थ े। अमर आगंन मÚ पहĨ चँा, तो ननैा न ेभाभी को बुलाया । सुखदा न ेऊपर ही से कहा-मुझे
भूख नहğ ह ै।

मनावन का भार अमरकाüत के Ùसर पड़ा । वह दब ेपाँव ऊपर गया । जी मÚ डर रहा था िक
आज मुआमला तूल खğचेगा; पर इसके साथ ŵढ़ भी था । इस ĴĊन पर दबगेा नहğ । यह ऐसा
मािमàक िवषय था, Ùजस पर िकसी Ĵकार का कोई समझौता हो ही न सकता था ।

अमरकाüत कĢ आहट पाते ही सुखदा सँभल बठैी । उसके पीले मुख पर ऐसी कŶण वेदना
झलक रही थी िक एक çण के Ùलए अमरकाüत चचंल हो गया ।

अमरकाüत न ेउसका हाथ पकड़कर कहा-चलो, भोजन कर लो । आज बहĨ त देर हो गयी ।
‘भोजन पीछे कŷँगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फैसला करना ह ै। तुम आज िफर दादाजी

से लड़ पड़े ?’
‘दादाजी से मÝ लड़ पड़ा, या उüहğ न ेमुझे अकारण डाँटना शुŷ िकया?’
सुखदा न ेदाशàिनक िनरपेçता के Čवर मÚ कहा- तो उüहÚ डाँटन ेका अवसर éयƁ देते हो? मÝ

मानती हĩ  ँ िक उनकĢ नीित तुĂहÚ अîछी नहğ लगती । मÝ भी उसका समथàन नहğ करती; लेिकन
अब इस उĸ मÚ तुम उüहÚ नए राČते पर नहğ चला सकते । वह भी तो उसी राČते पर चल रह ेहÝ,
Ùजस पर सारी दिुनया चल रही ह ै। तुमसे जो कुछ हो सके, उनकĢ मदद करो ! जब वह न रहÚग,े
उस वľ तुĂहÚ अपन ेÙसśाüतƁ के िवŶś भी कोई बात करती पड़े, तो बुरा न मानना चािहए । उüहÚ
कम-से- कम इतना सतंोष तो िदला दो िक उनके पीछे तुम उनकĢ कमाई लुटा न दोग े। मÝ आज
तुम दोनƁ जनƁ कĢ बातÚ सुन रही थी । मुझे तो तुĂहारी ही ðयादती मालूम होती थी ।

अमरकाüत उसके Ĵसव-भार पर िचüता-भार न लादना चाहता था; पर Ĵसगं ऐसा आ पड़ा िक
वह अपन ेको िनदƂष Ùसś करना आवĊयक समझता था । बोला- उüहƁन ेआज मुझसे साफ-
साफ कह िदया, तुम अपनी िफĭ करो । उüहÚ अपना धन मुझसे ðयादा þयारा ह ै।



यह काँटा था, जो अमरकाüत के Ÿदय मÚ चुभ रहा था ।
सुखदा के पास जवाब तैयार था-तुĂहÚ भी तो अपना Ùसśाüत अपन ेबाप से ðयादा þयारा ह?ै

उüहÚ तो मÝ कुछ नहğ कहती । अब साल बरस कĢ उस मÚ उüहÚ उपदेश नहğ िदया जा सकता ।
कम-से-कम तुमको यह अÙधकार नहğ ह ै। तुĂहÚ धन काटता हो; लेिकन मनČवी, कई पुŶषƁ ने
सदवै लĖमी कĢ उपासना कĢ ह ै। ससंार को पुŶषाÙथàयƁ न ेही भीगा ह ैऔर हमेशा भोगÚग े। øयाग
गृहČथी के Ùलए नहğ, सüंयाÙसयƁ के Ùलए ह ै। अगर तुĂहÚ øयाग-Ĺत लेना था तो िववाह करन ेकĢ
जŷरत न थी, Ùसर मुँडाकर िकसी साधु-सüत के चेले खनू जाते । िफर मÝ तुमसे झगड़न ेन आती
। अब ओखली मÚ Ùसर डालकर तुम मूसलƁ से नहğ बच सकते । गृहČथी के चरखे मÚ पड़कर
बड़े-बड़Ɓ कĢ नीित भी ČखÙलत हो जाती ह ै। कृċण और अजुàन तक को एक नये तकà  कĢ शरण
लेनी पड़ी ।

अमरकाüत न ेइस èानोपदेश का जवाब देन ेकĢ जŷरत न समझी । ऐसी दलीलƁ पर गĂभीर
िवचार िकया ही न जा सकता था । बोला-तो तुĂहारी सलाह ह ैिक सüंयासी हो जाऊं ।

सुखदा िचढ़ गई । अपनी दलीलƁ का यह अनादर न सह सकĢ । बोली-कायरƁ को इसके
Ùसवाय और सूझ ही éया सकता ह ै । धन कमाना आसान नहğ ह ै । ĉयवसािययƁ के। Ùजतनी
किठनाइयƁ का सामना करना पड़ता ह,ै वह अगर सüंयाÙसयƁ को झेलनी पड़े, तो सारा सüंयास
भूल जायÚ । िकसी भले आदमी के šार पर जाकर पड़े रहन ेके Ùलए बल, बुिś, िवŠा, साहस
िकसी कĢ भी जŷरत नहğ । धनोपाजàन के Ùलए खनू जलाना पड़ता ह;ै मांस सुखाना पड़ता ह ै।
सहज काम नहğ ह ै। धन कहğ पड़ा नहğ ह ैिक जो चाह ेबटोर लाए ।

अमरकाüत न ेउसी िवनोद भाव से कहा-मÝ तो दादा को गŚी पर बठेै रहन ेके Ùसवाय और कुछ
करते नहğ देखता । और भी बड़े-बड़े सेठ-साहĩ कार हÝ, उüहÚ भी फूलकर कुþपा होते ही देखा ह ै।
रľ और मांस तो मजदरू ही जलाते हÝ । Ùजसे देखो कंकाल बना हĨ आ ह ै।

सुखदा न ेकुछ जवाब न िदया । ऐसी मोटी अéस के आदमी से ðयादा बकवास करना ĉयथà था
।

ननैा न े पुकारा- तुम éया करन ेलग ेभयैा! आते éयƁ नहğ? पकौिड़याँ ठंडी हĨ ई जाती हÝ ।
सुखदा न ेकहा- तुम जाकर खा éयƁ नहğ लेते? बचेारी न ेिदन भर तैयाěरयां कĢ हÝ ।

‘मÝ तो तभी जाऊंगा, जब तुम भी चलोगी ।'
‘वादा करो िक िफर दादाजी से लड़ाई न करोग े।’
अमरकाüत न ेगĂभीर Čवर मÚ कहा-सुखदा, मÝ तुमसे सøय कहता हĩ  ँमÝन ेइस लड़ाई से बचन ेके

Ùलए कोई बात उठा नहğ रखी । इन दो सालƁ मÚ मुझमÚ िकतना पěरवतàन हो गया ह,ै कभी-कभी
मुझे इस पर Čवय ंआĊचयà होता ह ै। मुझे Ùजन बातƁ से घृणा थी, वह सब मÝन ेअगंीकार कर ली
हÝ; लेिकन अब उस सीमा पर आ गया हĩ  ंिक जी भर भी आग ेबड़ा, तो ऐसे गतà मÚ जा िगŷँगा,
ÙजसकĢ थाह नहğ ह ै। उस सवàनाश कĢ ओर मुझे मत धकेलो ।

सुखदा को इस कथन मÚ अपन ेऊपर लांछन का आभास हĨ आ । इसे वह कैसे Čवीकार करती ।



बोली-इसका तो यही आशय ह ै िक मÝ तुĂहारा सवàनाश करना चाहती हĩ  ँ । अगर अब तक मेरे
ĉयवहार का यही तĕव तुमन ेिनकाला ह,ै तो तुĂहÚ इनसे बहĨ त पहले-मुझे िवष दे देना चािहए था ।
अगर तुम समझते हो िक मÝ भोग-िवलास कĢ दासी हĩ  ँऔर केवल Čवाथàवश तुĂहÚ समझाती हĩ  ँतो
तुम मेरे साथ घोरतम अüयाय कर रह ेहो । मÝ तुमको बता देना चाहती हĩ  ँ िक िवलाÙसनी सुखदा
अवसर पड़न े पर Ùजतन ेकū झेलन ेकĢ सामùयà रखती ह,ै उसकĢ तुम कĆपना भी नहğ कर
सकते । ईĊवर वह िदन न लाए िक मÝ तुĂहारे पतन का साधन बनूँ । हाँ जलन ेके Ùलए Čवयं
िचता बनाना मुझे Čवीकार नहğ । मÝ जानती ह ैिक तुम थोड़ी बुिś से काम लेकर अपन ेÙसśाüत
और धमà कĢ रçा भी कर सकते हो और घर कĢ तबाही को भी रोक सकते हो । दादाजी पड़े-
Ùलखे आदमी हÝ, दिुनया देख चुके हÝ । अगर तुĂहारे जीवन मÚ कुछ सøय ह,ै तो उसका उन पर
Ĵभाव पड़े बगरै नहğ रह सकता । आए िदन कĢ झाड़ से तुम उüहÚ और भी कठोर बनाए देते हो ।
बîचे भी मार से ÙजŚी हो जाते हÝ । मुŚƁ कĢ Ĵकृित कुछ बîचƁ ही-सी होती ह ै। बîचƁ कĢ भांित
उüहÚ भी तुम सेवा और भिľ से ही अपना सकते हो ।

अमर न ेपूछा- चोरी का माल खरीदा कŷँ?
‘कभी नहğ ।’
‘लड़ाई तो इसी बात पर हĨ ई ।’
‘तुम उस आदमी से कह सकते थ-ेदादाजी आ जाएँ तब लाना ।’
‘और अगर वह न मानता? उसे तøकाल Ŷपये कĢ जŷरत थी ।’
‘आप धमà भी तो कोई चीज ह?ै’
‘वह पाखĄ÷डयƁ का पाख÷ड ह ै।’
‘तो मÝ तुĂहारे िनजĠव आदशàवाद को भी पाखिंडयƁ का पाखडं समझती हĩ  ँ।’
एक िमनट तक दोनƁ थके हĨ ए योśाओं कĢ भाित दम लेते रह े। जब अमरकाüत न ेकहा-ननैा

पुकार रही ह ै।
‘मÝ तो तभी चलूँगी, जब तुम वादा करोग े।’
अमरकाüत न ेअिवचल भाव से कहा-तुĂहारी खाितर से कहो, वादा कर लूँ पर मÝ तो उस पूरा

नहğ कर सकता । यही हो सकता ह ैिक मÝ घर कĢ िकसी बात से सरोकार न रखूँ ।
सुखदा िनĊचयाøमक ŷप से बोली-यह इससे कहğ अîछा ह ैिक रोज घर मÚ लड़ाई होती रह े।

जब तक इस घर मÚ हो, घर कĢ हािन-लाभ का तुĂहÚ िवचार करना पड़ेगा ।
अमर न ेअकड़कर कहा-मÝ आज इस घर को छोड़ सकता हĩ  ं।
सुखदा न ेबम-सा फÚ का-और मÝ?
अमर िवČमय से सुखदा का मुँह देखन ेलगा ।
सुखदा न ेउसी Čवर मÚ िफर कहा-इस घर से मेरा नाता तुĂहारे आधार पर ह ै। जब तुम इस घर

मÚ न रहोग,े तो मेरे Ùलए यहाँ éया रखा ह,ै जहाँ तुम रहोग,े वहğ मÝ भी रहĩ गँी ।



अमर न ेसशंयाøमक Čवर मÚ कहा-तुम अपनी माता के साथ रह सकती हो ।
‘माता के साथ éयƁ रहĩ ?ँ मÝ िकसी कĢ आÙäत नहğ रह सकती । मेरा दःुख-सुख तुĂहारे साथ

ह ै। Ùजस तरह रखोग,े उसी तरह रहĩ गँी । मÝ भी देखूँगी, तुम अपन ेÙसśाüतƁ के िकतन ेपéके हो ।
मÝ Ĵण करती हĩ  ँिक तुमसे कुछ न मांगूगंी । तुĂहÚ मेरे कारण जरा भी कū न उठाना पड़ेगा । मÝ
खदु भी कुछ पदैा कर सकती हĩ  ँथोड़ा िमलेगा, थोड़े से गुजर कर लÚग;े बहĨ त िमलेगा तो पूछना ही
éया । जब एक िदन हमÚ अपनी झोपड़ी बनानी ही ह,ै तो éयƁ न अभी से हाथ लगा दÚ । तुम कुएं
से पानी लाना, मÝ चौका-बरतन कर लूँगी । जो आदमी एक महल मÚ रहता ह,ै वह एक कोठरी मÚ
भी रह सकता ह ै। िफर कोई धƄस तो न जमा सकेगा ।’

अमरकाüत पराभूत हो गया । उसे अपन ेिवषय मÚ तो कोई िचüता नहğ थी; लेिकन सुखदा के
साथ वह यह अøयाचार कैसे कर सकता था?

ÙखÙसयाकर बोला-वह समय अभी नहğ आया ह ैसुखदा !
सूखदा तेज होकर बोली-डरते हƁग ेिक यह अपन ेभाëय को रोएगी; éयƁ?
अमरकाüत झÚपकर बोला-यह बात नहğ ह ैसुखदा !
‘éयƁ झूठ बोलते हो ! तुĂहारे मन मÚ यही भाव ह ैऔर इससे बड़ा अüयाय तुम मेरे साथ नहğ

कर सकते । कū सहन ेमÚ, या Ùसśाüत कĢ रçा के Ùलए Ùųयाँ कभी पुŶषƁ से पीछे नहğ रहğ ।
तुम मुझे मजबूर कर रह ेहो िक और कुछ नहğ तो लांछन से बचन ेके Ùलए मÝ दादाजी से अलग
रहन ेकĢ आèा मां ! । बोलो?’

अमर लĄðजत होकर बोला-मुझे çमा करो सुखदा ! मÝ वादा करता हĩ  ँिक दादाजी जसैा कहÚग,े
वसैा ही कŷँगा ।

‘इसÙलए िक तुĂहÚ मेरे िवषय मÚ सüदेह ह?ै’
‘नहğ, केवल इसÙलए िक मुझमÚ अभी उतना बल नहğ ह ै।’
इसी समय ननैा आकर दोनƁ को पकौिड़याँ Ùखलान ेके Ùलए घसीट ले गयी । सुखदा ĴसŢ थी

। उसन ेआज बहĨ त बड़ी िवजय पाई थी । अमरकाüत झÚपा हĨ आ था । उसके आदशà और धमà कĢ
आज परीçा हो गई थी और उसे अपनी दबुàलता का èान हो गया था । ऊँट पहाड़ के नीचे आकर
अपनी ऊँचाई देख चुका था ।
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जीवन मÚ कुछ सार ह,ै अमरकाüत को इसका अनुभव हो रहा ह ै। वह एक शĀद भी मुँह से

नहğ िनकालना चाहता, Ùजससे सुखदा को दःुख हो; éयƁिक वह गभàवती ह ै । उसकĢ इîछा के
िवŶś वह छोटी-से-छोटी बात भी नहğ कहना चाहता । वह गभàवती ह ै । उसे अîछी-अîछी
िकताबÚ पढ़कर सुनाई जाती हÝ; रामायण, महाभारत और गीता से अब अमर को िवशेष Ĵेम ह;ै
éयƁिक सुखदा गभàवती ह ै। बालक के सČंकारƁ का सदवै ûयान बना रहता ह ै। सुखदा को ĴसŢ
रखन ेकĢ िनरüतर चेūा कĢ जाती ह ै। उसे Ùथयेटर, Ùसनमेा िदखान ेमÚ अब अमर को सकंोच नहğ



होता । कभी फूलƁ के गजरे आते हÝ, और कभी कोई मनोरंजन कĢ वČतु । सुबह-शाम वह दकुान
पर भी बठैता ह ै। सभाओं कĢ ओर उसकĢ Ŷिच नहğ ह ै। वह पुĲ का िपता बनन ेजा रहा ह ै।
इसकĢ कĆपना से उसमÚ ऐसा उøसाह भर जाता ह ै िक कभी-कभी एकाüत मÚ नतमČतक होकर
कृċण के िचĲ के सामन ेअपना Ùसर झुका लेता ह ै। सुखदा तप कर रही ह ै। अमर अपन ेको नई
ÙजĂमेदाěरयƁ के Ùलए तैयार कर रहा ह ै । अब तक वह समतल भूिम पर था, बहĨ त सभंलकर
चलन ेकĢ उतनी जŷरत न थी । अब वह ऊँचाई पर जा पहĨ चँा ह ै। वहाँ बहĨ त सभंलकर पाँव
रखना पड़ता ह ै।

लाला समरकाüत भी आजकल बहĨ त खशु नजर आते ह ै। बीसƁ ही बार अüदर जाकर सुखदा
से पूछते हÝ, िकसी चीज कĢ जŷरत तो नहğ ह ै। अमर पर उनकĢ िवशेष कृपा-ŵिū हो गई ह ै।
उसके आदशàवाद को वह उतना बुरा नहğ समझते । एक िदन काले खाँ को उüहƁन ेदकुान से
खड़े-खड़े िनकाल िदया । आसािमयƁ पर वह उतना नहğ िबगड़ते, उतनी नाÙलशÚ नहğ करते ।
उनका भिवċय उŴवल हो गया ह ै। एक िदन उनकĢ रेणकुा से बातÚ हो रही थी । अमरकाüत कĢ
िनŬा कĢ उüहƁन ेिदल खोलकर Ĵशसंा कĢ ।

रेणकुा उतनी ĴसŢ न थी । Ĵसव के कūƁ को याद करके वह भयभीत हो जाती थğ । बोलğ-
लालाजी, मÝ तो भगवान से यही मनाती हĩ  ँिक जब हसँाया ह,ै तो बीच मÚ Ŷलाना मत । पहलƄठी मÚ
बड़ा सकंट रहता ह ै। ųी का दसूरा जüम होता ह ै।

समरकाüत को ऐसी कोई शकंा न थी । बोले-मÝन ेतो बालक का नाम सोच Ùलया ह ै। उसका
नाम होगा-रेणकुाüत ।

रेणकुा आशिंकत होकर बोली-अभी नाम-वाम न रÙखए लालाजी । इस सकंट से उśार हो
जाये तो नाम सोच Ùलया जायेगा । मÝ तो सोचती हĩ  ँदगुाàपाठ बठैा दीÙजए । इस मुहŦे मÚ एक दाई
रहती ह,ै उसे अभी से रख Ùलया जाये तो अîछा हो । िबिटया अभी बहĨ त-सी बातÚ नहğ समझती ।
दाई उसे सँभालती रहगेी ।

लालाजी न ेइस ĴČताव को हषà से Čवीकार कर Ùलया । यहाँ से जब वह घर लौटे तो देखा-
दकुान पर दो गोरे और एक मेम बठेै हĨ ए हÝ और अमरकाüत उनसे बातÚ कर रहा ह ै। कभी-कभी
नीचे दरज ेके गोरे यहाँ अपनी घिड़याँ या कोई और चीज बचेन ेके Ùलए आते थ े। लालाजी उüहÚ
खबू ठगते थ े। वह जानते थ ेिक ये लोग बदनामी के भय से िकसी दसूरी दकुान पर न जाएँग े।
उüहƁन ेजाते-ही-जाते अमरकाüत को हटा िदया और सौदा पटान ेलग े। अमरकाüत Čपūवादी था
और यह Čपūवािदता का अवसर न था । मेम साहब को सलाम करके पूछा- किहए मेम साहब,
éया हĨ कुम ह?ै

तीनƁ शराब के नशे मÚ चूर थ े। मेम साहब न ेसोन ेकĢ एक जजंीर िनकालकर कहा-सेठजी,
हम इसको बचेना चाहता ह ै। बाबा बहĨ त बीमार ह ै। उसका दवाई मÚ बहĨ त खरच हो गया ।

समरकाüत न ेजजंीर लेकर देखा और हाथ मÚ तौलते हĨ ए बोले- इसका सोना तो अîछा नहğ है
मेम साहब । आपन ेकहाँ बनवाया था?



मेम हसँकर बोली-ओ ! तुम बराबर यही बात कहता ह ै । सोना बहĨ त अîछा ह ै । अįंेजी
दकुान का बना हĨ आ ह ै। आप इसे ले लÚ ।

ममरकाüत न ेअिनîछा का भाव िदखाते हĨ ए कहा-बड़ी-बड़ी दकुानÚ ही तो įाहकƁ को उलटे छुरे
से मूँडती हÝ । जो कपड़ा यहाँ बाजार मÚ छः आन ेगज िमलेगा, वही अįंेजी दकुानƁ पर बारह आने
गज से नीचे न िमलेगा । मÝ तो दस Ŷपये तोले से बशेी नहğ दे सकता ।

‘और कुछ नहğ देगा?’
‘कुछ और नहğ । यह भी आपकĢ खाितर ह ै।’
यह गोरे उस äणेी के थ ेजो अपनी आøमा को शराब और जुए के हाथƁ बचे देते हÝ, बिेटकट

फČटà éलास मÚ सफर करते हÝ, होटल वालƁ को धोखा देकर उड़ जाते हÝ, और जब कुछ बस नहğ
चलता, तो िबगड़े हĨ ए शरीफ बनकर भीख माँगते हÝ । तीनƁ न ेआपस मÚ सलाह कĢ और जजंीर
बचे डाली । Ŷपये लेकर दकुान से उतरे और तांग ेपर बठेै ही थ ेिक एक िभखाěरन ताँग ेके पास
आकर खड़ी हो गई । वे तीनƁ Ŷपये पान ेकĢ खशुी से भूले हĨ ए थ ेिक सहसा उस िभखाěरन न ेछुरी
िनकालकर एक गोरे पर वार िकया । छुरी उसके मुंह पर आ रही थी । उसन ेघबड़ाकर मुंह पीछे
हटाया तो छाती मÚ चुभ गई । वह तो ताँग ेपर ही हाय-हाय करन ेलगा । शेष दोनƁ गोरे ताँग ेसे
उतर पड़े और दकुान पर आकर Ĵाण-रçा करना चाहते थ ेिक िभखाěरन न ेदसूरे गोरे पर वार
कर िदया । छुरी उसकĢ पसली मÚ पहĨ चँ गई । दकुान पर चढ़न ेन पाया था, धड़ाम से िगर पड़ा ।
िभखाěरन लपककर दकुान पर चढ़ गयी और मेम पर झपटी िक अमरकाüत हाँ-हाँ करके उसकĢ
छुरी छीनन ेको बढ़ा । िभखाěरन न ेउसे देखकर छुरी फÚ क दी और दकुान के नीचे कूदकर खड़ी
हो गई । सारे बाजार मÚ हलचल मच गई-एक गोरे न ेकई आदिमयƁ को मार डाला ह,ै लाला
समरकाüत मार डाले गए अमरकाüत को भी चोट आई ह ै। ऐसी दशा मÚ िकसे अपनी जान भारी
थी, जो वहाँ आता । लोग दकुानÚ बüद करके भागन ेलग े।

दोनƁ गोरे जमीन पर पड़े तड़प रह े थ,े ऊपर मेम साहब सहमी हĨ ई खड़ी थी और लाला
समरकाüत अमरकाüत का हाथ पकड़कर अüदर घसीट ले जान ेकĢ चेūा कर रह ेथ े। िभखाěरन
भी Ùसर झुकाए जड़वत् खड़ी थी-ऐसी भोली-भाली जसैे कुछ िकया-ही नहğ ह ै!

वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करन े का साहस न करता; पर भागी नहğ । वह
आøमघात कर सकती थी । उसकĢ छुरी अब भी जमीन पर पड़ी हĨ ई थी; पर उसन ेआøमघात भी
न िकया । वह तो इस तरह खड़ी थी, मानो उसे यह सारा ŵĊय देखकर िवČमय हो रहा हो ।

सामन े के कई दकुानदार जमा हो गए । पुÙलस के दो जवान भी आ पहĨ चंे, चारƁ तरफ से
आवाज आन ेलगी-यही औरत ह!ै यही औरत ह ै! पुÙलसवालƁ न ेउसे पकड़ Ùलया ।

दस िमनट मÚ ही सारा शहर और सारे अÙधकारी वहाँ आकर जमा हो गए । सब तरफ लाल
पगिड़यां दीख पड़ती थğ । Ùसिवल सजàन न ेआकर आहतƁ को उठवाया और अČपताल ले चले ।
इधर तहकĢकात होन ेलगी । िभखाěरन न ेअपना अपराध Čवीकार िकया ।

पुÙलस के सुपěरüटे÷डेüट न ेपूछा-तेरी इन आदिमयƁ से कोई अदावत थी ? -िभखाěरन न ेकोई



जवाब न िदया ।
सकैड़Ɓ आवाजÚ आई- 'बोलती éयƁ नहğ? हøयाěरन!’
िभखाěरन न ेŵढ़ता से कहा-मÝ हøयाěरन नहğ हĩ  ँ।
‘इन साहबƁ को तून ेनहğ मारा?’
‘हाँ मÝन ेमारा ह ै।’
‘तो तू हøयाěरन कैसे नहğ ह?ै’
‘मÝ हøयाěरन नहğ हĩ  ँ। आज से छः महीन ेपहले ऐसे ही तीन आदिमयƁ न ेमेरी आबŷ िबगाड़ी ।

मÝ िफर घर नहğ गई । िकसी को अपना मुँह नहğ िदखाया । मुझे होश नहğ िक मÝ कहाँ-कहाँ िफरी,
कैसे रही, éया-éया िकया । इस वľ भी मुझे होश जब आया, तब मÝ इन दोनƁ गोरƁ को घायल
कर चुकĢ थी । तब मुझे मालूम हĨ आ िक मÝन ेéया िकया । मÝ बहĨ त गरीब हĩ  ँ। मÝ नहğ कह सकती,
मुझे छुरी िकसन ेदी, कहाँ से िमली और मुझमÚ इतनी िहĂमत कहाँ से आई । मÝ यह इसÙलए नहğ
कह रही हĩ  ँिक मÝ फाँसी से डरती हĩ  ँ। मÝ तो भगवान से मनाती हĩ  ँिक Ùजतनी जĆदी हो सके, मुझे
ससंार से उठा लो । जब आबŷ लुट गई, तो जीकर éया कŷँगी ।’

इस कथन न ेजनता कĢ मनोवृÙæ बदल दी । पुÙलस न ेÙजन-Ùजन लोगƁ के बयान Ùलए सबने
यही कहा-यह पगली ह ै। इधर-उधर मारी-मारी िफरती थी । खान ेको िदया जाता था, तो कुæƁ के
आग ेडाल देती थी । पसैे िदए जाते थ,े तो फÚ क देती थी ।

एक ताँगवेाले न ेकहा-यह बीच सड़क पर बठैी हĨ ई थी । िकतनी ही घ÷टी बजाई, पर राČते से
हटी नहğ । मजबूर होकर पटरी से ताँगा िनकाल लाया ।

एक पानवाले न ेकहा-एक िदन मेरी दकुान पर आकर खड़ी हो गई । मÝन ेएक बीड़ा िदया ।
उसे जमीन पर डालकर परैƁ से कुचलन ेलगी, िफर गाती हĨ ई चली गई ।

अमरकाüत का बयान भी हĨ आ । लालाजी तो चाहते थ े िक वह इस झझंट मÚ न पड़े; पर
अमरकाüत ऐसा उæेÙजत हो रहा था िक उüहÚ दबुारा कुछ कहन ेका हौसला न हĨ आ । अमर ने
सारा वृæाüत कह सुनाया । रंग को चोखा करन ेके Ùलए दो-चार बातÚ अपनी तरफ से जोड़ दी ।

पुÙलस के अफसर न ेपूछा- तुम कह सकते हो, यह औरत पागल ह?ै
अमरकाüत बोला- जी हाँ, िबलकुल पागल । बीÙसयƁ ही बार उसे अकेले हसंते या रोते देखा ।

कोई पूछती ह,ै तो भाग जाती ह ै।
यह सब झूठ था । उस िदन के बाद यह औरत यहाँ पहली बार उसे नजर आई थी । सभंव ह,ै

उसन ेकभी, इधर-उधर भी देखा हो; पर वह उसे पहचान न सका था ।
जब पुÙलस पगली को लेकर चली, तो दो हजार आदमी थान ेतक उसके साथ गए । अब वह

जनता कĢ ŵिū मÚ साधारण ųी न थी । देवी के पद पर पहĨ चँ गई थी । िकसी देवी शिľ के बगरै
उसमÚ इतना साहस कहाँ से आ जाता ! रात-भर शहर के अüय भागƁ से आ-आकर लोग घटना-
Čथल का मुआयना करते रह े। दो-चार आदमी उस का÷ड कĢ ĉयाêया करन ेमÚ हािदàक आनüद



Ĵाţ कर रह ेथ े। यƁ आकर ताँग ेके पास खड़ी हो गयी, यƁ छुरी िनकाली, यƁ झपटी, यƁ दोनƁ
दकुान पर बड़े, यƁ दसूरे गोरे पर टूटी । भयैा अमरकाüत सामन ेन आ जाते, तो मेम का काम भी
तमाम कर देती । उस समय उसकĢ आखंƁ से लाल अगंारे िनकल रह ेथ े। मुख पर ऐसा तेज था,
मानो दीपक हो ।

अमरकाüत अüदर गया तो देखा, ननैा भावज का हाथ पकड़े सहमी खड़ी ह ैऔर सुखदा राजसी
कŶणा से आüदोÙलत सजल नĲे चारपाई पर बठैी हĨ ई ह ै। अमर को देखते ही खड़ी हो गई और
बोली-यह वही औरत थी न?

‘हाँ, वही तो मालूम होती ह ै।’
‘तो अब यह फाँसी पा जायेगी?’
‘शायद बच जाये, पर आशा कम ह ै।’
‘अगर इसको फाँसी हो गई, तो मÝ समझूँगी, ससंार से üयाय उठ गया । उसन ेकोई अपराध नहğ

िकया । Ùजन दūुƁ न ेउस पर ऐसा अøयाचार िकया, उüहÚ यही द÷ड िमलना चािहए था । मÝ अगर
üयाय के पद पर होती, तो उसे बदेाग छोड़ देती । ऐसी देवी कĢ तो Ĵितमा बनाकर पूजना चािहए
। उसन ेअपनी सारी बहनƁ का मुख उðजवल कर िदया ।’

अमरकाüत न ेकहा-लेिकन यह तो कोई üयाय नहğ िक काम कोई करे और सजा कोई पाए ।
सुखदा न ेउį भाव से कहा-वे सब एक हÝ । Ùजस जाित मÚ ऐसे दūु हƁ उस जाित का पतन हो

गया ह ै। समाज मÚ एक आदमी कोई बुराई करता ह,ै तो सारा समाज बदनाम हो जाता ह ैऔर
उसका द÷ड सारे समाज को िमलना चािहए । एक गोरी औरत को सरहद का कोई आदमी उठा ले
गया था । सरकार न ेउसका बदला लेन ेके Ùलए सरहद पर चढ़ाई करन ेकĢ तैयारी कर दी थी ।
अपराधी कौन ह ै? इसे पूछा भी नहğ । उसकĢ िनगाह मÚ सारा सूबा अपराधी था । इस िभखाěरन
का कोई रçक न था । उसन ेअपनी आबŷ का बदला खदु Ùलया । तुम जाकर वकĢलƁ से सलाह
लो, फाँसी न होन ेपावे; चाह े िकतन ेही Ŷपये खचà हो जायÚ । मÝ तो कहती हĩ  ंवकĢलƁ को इस
मुकदमे कĢ परैवी मुÿत करनी चािहए । ऐसे मुआमले मÚ तो कोई वकĢल मेहनताना मांग,े तो मÝ
समझूँगी वह मनुċय नहğ । तुम अपनी सभा मÚ आज जलसा करके चüदा लेना शुŷ कर दो । मÝ
इस दशा मÚ भी शहर से हजारƁ Ŷपये जमा कर सकती हĩ  ँ। ऐसी कौन नारी ह,ै जो उसके Ùलए ना
कर दे ।

अमरकाüत न े उसे शाüत करन े के इरादे से कहा-जो कुछ तुम चाहती हो, वह सब होगा ।
नतीजा कुछ भी हो; पर हम अपनी तरफ से कोई बात उठा न रखÚग े। मÝ जरा Ĵो. शाĄüतकुमार
के पास जाता हĩ  ँ। तुम जाकर आराम से लेटी ।

‘मÝ भी अĂमा के पास जाऊँगी । तुम मुझे उधर छोड़कर चले जाना ।’
अमर न ेआįहपूवàक कहा-ऐसी दशा मÚ जो शाĄüत से लेटे वह मृतक ह ै। इस देवी के Ùलए तो

मुझे Ĵाण भी देन ेपड़े, तो खशुी से द ूँ । अĂमाँ से मÝ जो कहĩ गँी, वह तुम नहğ कह सकते । नारी के
Ùलए नारी के Ÿदय मÚ जो तड़प होगी, वह पुŶषƁ के Ÿदय मÚ नहğ हो सकती । मÝ अĂमा से इस



मुकदमे के Ùलए पाँच हजार से कम न लूगंी । मुझे उनका धन न चािहए । चदंा िमले तो वाह-वाह,
नहğ तो उüहÚ खदु िनकल आना चािहए । ताँगा बुलवा लो ।

अमरकाüत को आज èात हĨ आ, िवलाÙसनी के Ÿदय मÚ िकतनी वेदना, िकतना Čवजाित-Ĵेम,
िकतना उøसगà ह ै।

ताँगा आया और दोनƁ रेणकुा देवी से िमलन ेचले ।

10
तीन महीन े तक सारे शहर मÚ हलचल रही । रोज हजारƁ आदमी सब काम-धüध े छोड़कर

कचहरी जाते । िभखाěरन को एक नजर देख लेन ेकĢ अिभलाषा सभी को खğच ले जाती ।
मिहलाओं कĢ भी खासी सêंया हो जाती थी । िभखाěरन ðयƁ ही लारी से उतरती, 'जय-जय' कĢ
गगन-भदेी ûविन और पुċप-वषाà होन ेलगती । रेणकुा और सुखदा तो कचहरी के उठन ेतक वहğ
रहतğ ।

Ùजला मÙैजČटãेट न ेमुकŚमे को जजी मÚ भजे िदया और रोज पेिशयाँ होन ेलगğ । पचं िनयľु हĨ ए
। इधर सफाई के वकĢलƁ कĢ एक फौज तैयार कĢ गयी । मुकŚमे को सबूत कĢ जŷरत न थी ।
अपराÙधनी न ेअपराध Čवीकार ही कर Ùलया था । बस, यही िनĊचय करना था िक Ùजस वľ
उसन ेहøया कĢ उस वľ वह होश मÚ थी या नहğ । शहादतÚ कहती थğ, वह होश मÚ न थी । डॉéटर
कहता था, उसमÚ अĄČथरिचæ होन ेके कोई िचŮ नहğ िमलते । डॉéटर साहब बगंाली थ े। Ùजस
िदन वह बयान देकर िनकले, उüहÚ इतनी ÙधéकारÚ  िमलğ िक बचेारे को घर पहĨ चँना मुĄĊकल हो
गया । ऐसे अवसरƁ पर जनता कĢ इîछा के िवŶś िकसी न ेचूँ िकया और उसे Ùधéकार िमली ।
जनता आøम-िनĊचय के Ùलए कोई अवसर नहğ देती । उसका शासन िकसी तरह कĢ नमĠ नहğ
करता ।

रेणकुा नगर कĢ रानी बनी हĨ ई थğ । मुकŚमे कĢ परैवी का सारा भार उनके ऊपर था ।
शाĄüतकुमार और अमरकाüत उनकĢ दािहनी और बायğ भुजाएँ थ े। लोग आ-आकर खदु चüदा दे
जाते । यहाँ तक िक लाला समरकाüत भी गुţ ŷप से सहायता कर रह ेथ े।

एक िदन अमरकाüत न ेपठािनन को कचहरी मÚ देखा । सकĢना भी चादर ओढ़े उसके साथ थी
।

अमरकाüत न ेपूछा-बठैन ेको कुछ लाऊँ माताजी? आज आप से भी न रहा गया ।
पठािनन बोली-मÝ तो रोज आती हĩ  ँबटेा, तुमन ेमुझे न देखा होगा । यह लड़कĢ मानती ही नहğ ।
अमरकाüत को ŷमाल कĢ याद आ गई, और वह अनुरोध भी याद आया, जो बुिढ़या न ेउससे

िकया था; पर इस वľ हलचल मÚ वह कॉलेज तक तो जा न पाता था, उन बातƁ का कहाँ से
êयाल रखता ।

बुिढ़या न ेपूछा- मुकŚमे मÚ éया होगा बटेा? वह औरत छूटेगी िक सजा हो जाएगी?
सकĢना उसके और समीप आ गई ।



अमर न ेकहा-कुछ कह नहğ सकता माता । छूटन ेकĢ कोई उĂमीद नहğ मालूम होती; मगर हम
Ĵीवी कƄÙसल तक जाएंग े।

पठािनन बोली-ऐसे मामले मÚ भी जज सजा कर दे, तो अधँरे ह ै।
अमरकाüत न ेआवेश मÚ कहा-उसे सजा िमले चाह ेěरहाई हो, पर उसन ेिदखा िदया िक भारत

कĢ दěरĳ औरतÚ भी अपनी आबŷ कĢ कैसे रçा कर सकती हÝ ।
सकĢना न े पूछा तो अमर से, पर दादी कĢ तरफ मुँह करके-हम दशàन कर सकÚ ग ेअĂमा?

अमर न े तøपरता से कहा-हाँ, दशàन करन ेमÚ éया ह?ै चलो पठािनन, मÝ तुĂहÚ अपन ेघर कĢ
ÙųयƁ के साथ बठैा द ूँ । वहाँ तुम उन लोगƁ से बातÚ भी कर सकोगी ।

पठािनन बोली- हाँ बटेा, पहले ही िदन से यह लड़कĢ मेरी जान खा रही ह ै। तुमसे मुलाकात न
होती थी िक पूछँू । कुछ ŷमाल बनाए थ े। उसके दो Ŷपये िमले । वह दोनƁ Ŷपये तभी सिंचत कर
रखे हĨ ए हÝ । चüदा देगी । न हो तो तुĂहğ ले लो बटेा, औरतƁ को दो Ŷपए देते हĨ ए शमà आएगी ।

अमरकाüत इन गरीबƁ का øयाग देखकर भीतर-ही-भीतर लĄðजत हो गया । वह अपन ेको
कुछ समझन े लगा था । Ùजधर िनकल जाता, जनता उसका सĂमान करती; लेिकन इन
फाकेमČतƁ का यह उøसाह देखकर उसकĢ आँखेँ खलु गई । बोला- चüदे कĢ तो अब कोई
जŷरत नहğ ह ैअĂमा ! Ŷपये कĢ कमी नहğ ह ै। तुम इसे खचà कर डालना । हाँ चलो मÝ उन लोगƁ
से तुĂहारी मुलाकात करा द ूँ ।

सकĢना का उøसाह ठंडा पड़ गया । Ùसर झुकाकर बोली-जहाँ गरीबƁ के Ŷपए नहğ पूछे जाते,
वहाँ गरीबƁ को कौन पूछेगा! वहाँ जाकर éया करोगी अĂमाँ आएगी तो यहğ से देख लेना ।
अमरकाüत झÚपता हĨ आ बोला-नहğ-नहğ, ऐसी कोई बात नहğ ह ैअĂमाँ वहाँ तो एक पसैा भी हाथ
फैलाकर Ùलया जाता ह ै। गरीब-अमीर कĢ कोई बात नहğ ह ै। मÝ खदु गरीब हĩ  ँ। मÝन ेतो Ùसफà
इस êयाल से कहा था िक तुĂहÚ तकलीफ़ होगी ।

दोनƁ अमरकाüत के साथ चलğ, तो राČते मÚ पठािनन न ेधीरे से कहा-मÝन ेउस िदन तुमसे एक
बात वही थी बटेा ! शायद तुम भूल गए ।

अमरकाüत न ेशरमाते हĨ ए कहा-नहğ-नहğ, मुझे याद ह ै। जरा आजकल इसी झझंट मÚ पड़ा रहा
। ðयƁ ही इधर से फुरसत िमली, मÝ अपन ेदोČतƁ से Ùजĭ कŷँगा ।

अमरकाüत दोनƁ ÙųयƁ का रेणकुा से पěरचय कराके बाहर िनकला तो Ĵो. शाĄüतकुमार से
मुठभड़े हĨ ई । Ĵोफेसर न ेपूछा- तुम कहाँ इधर-उधर घूम रह ेहो जी? िकसी वकĢल का पता नहğ
। मुकदमा पेश होन ेवाला ह ै । आज मुलÙजमा का बयान होगा, इन वकĢलƁ से खदुा समझे ।
जरा-सा इजलाम पर खड़े éया हो जाते हÝ, गोया सारे ससंार को उनकĢ उपासना करनी चािहए ।
इससे कहğ अîछा था िक दो-एक वकĢलƁ को मेहनतान ेपर रख Ùलया जाता । मुÿत का काम
बगेार समझा जाता ह ै। इतनी बिेदली से परैवी कĢ जा रही ह ै िक मेरा खनू खौलन ेलगता ह ै।
नाम सब चाहते ह,ै काम कोई नहğ करना चाहता । अगर अîछी Ùजरह होती, तो पुÙलस के सारे
गवाह उखड़ जाते । पर यह कौन करता? जानते हÝ िक आज मुलÙजमा का बयान होगा, िफर भी



िकसी को िफĭ नहğ ।
अमरकाüत न ेकहा- मÝ एक-एक को इæला दे चुका । कोई न आए तो मÝ éया कŷँ ।
शाĄüतकुमार-मुकŚमा खतम हो जाए तो एक-एक कĢ खबर लूँगा ।
इतन ेमÚ लारी आती िदखाई दी । अमरकाüत वकĢलƁ को इæला करन े दौड़ा । दशàक चारƁ

तरफ से दौड़-दौड़कर अदालत के कमरे मÚ जा पहĨ चँे । िभखाěरन लारी से उतरी और कटघरे के
सामन ेउगकर खड़ी हो गई । उसके आते ही हजारƁ कĢ आँखÚ उसकĢ ओर उठ गई;ं पर उन आँखƁ
मÚ एक भी ऐसी न थğ, ÙजनमÚ äśा न भरी हो । उसके पीले, मुरझाए हĨ ए मुख पर आøमगौरव कĢ
ऐसी कांित थी, जो कुĄøसत ŵिū के उठन ेके पहले ही िनराश और पराभूत करके उसमÚ äśा को
आरोिपत कर देती थी ।

जज साहब साँवले रंग के नाटे, चकले, वृहदाकार मनुċय थ े। उनकĢ लĂबी नाक और छोटी
आँखÚ अनायास ही मुČकराती मालूम देती थğ । पहले यह महाशय राūã के उøसाही सेवक थ ेऔर
कांįेस के िकसी Ĵाüतीय जलसे के सभापित हो चुके थ;े पर इधर तीन साल से वह जज हो गए
थ े। अतएव अब राūãीय आüदोलन से पृथक रहते थ,े पर जाननवेाले जानते थ ेिक वह अब भी
पĲƁ मÚ नाम बदलकर अपन ेराūãीय िवचारƁ का Ĵितपादन करते रहते हÝ । उनके िवषय मÚ कोई
शĲु भी यह कहन ेका साहस नहğ कर सकता था िक वह िकसी दबाव या भय से Ùजन-पç से
जौ-भर भी िवचÙलत हो सकते हÝ । उनकĢ यही üयायपरता इस समय िभखाěरन कĢ ěरहाई मÚ
बाधक हो रही थी । जज साहब न ेपूछा-तुĂहारा नाम?

िभखाěरन न ेकहा- िभखाěरन ।
‘तुĂहारे िपता का नाम?’
‘िपता का नाम बताकर उüहÚ कलिंकत नहğ करना चाहती ।’
‘घर कहाँ ह?ै’
िभखाěरन न ेदःुखी कंठ से कहा-पूछकर éया कĢÙजएगा । आपको इससे éया काम ह?ै
‘तुĂहारे ऊपर यह अिभयोग ह ैिक तुमन ेतीन तारीख को दो अįंेजƁ को छुरी से ऐसा जêमी

िकया िक दोनƁ उसी िदन मर गए । तुĂहÚ यह अपराध Čवीकार ह?ै’
िभखाěरन न ेिनĊशकं भाव से कहां-आप उसे अपराध कहते हÝ; मÝ अपराध नहğ समझती ।
‘तुम मारना Čवीकार करती हो?’
‘गवाहƁ न ेझूठी गवाही थोड़े ही दी होगी ।’
‘तुĂहÚ अपन ेिवषय मÚ कुछ कहना ह?ै’
िभखाěरन न ेČपū Čवर मÚ कहा-मुझे कुछ नहğ कहना ह ै। अपन ेĴाणƁ को बचान ेके Ùलए मÝ

कोई सफाई नहğ देना चाहती । मÝ तो यह सोचकर ĴसŢ हĩ  ँिक जĆद जीवन का अüत हो जाएगा ।
मÝ दीन, अबला हĩ  ँ। मुझे इतना ही याद ह ैिक कई महीन ेपहले मेरा सवàČव लूट Ùलया गया और
उसके लुट जान ेके बाद मेरा जीना ĉयथà ह ै। मÝ उसी िदन मर चुकĢ थी । मÝ आपके सामन ेखड़ी



बोल रही हĩ ;ँ पर इस देह मÚ आøमा नहğ ह ै। उसे मÝ Ùजüदा नहğ कहती, जो िकसी को अपना मुंह न
िदखा सके । मेरे इतन ेभाई-बहन ĉयथà मेरे Ùलए इतनी दौड़-धूप और खरच-वरच कर रह ेहÝ ।
कलिंकत होकर जीन ेसे मर जाना कहğ अîछा ह ै। मÝ üयाय नहğ मांगती, दया नहğ मांगती, मÝ
केवल Ĵाण-द÷ड मांगती हĩ  ँ। हाँ, अपन ेभाई-बहनƁ से इतनी िवनती कŷँगी िक मेरे मरन ेके बाद
काया का िनरादर न करना, उसे छून ेसे िघन मत करना, भूल जाना िक यह िकसी अभािगन
पितता कĢ लाश ह ै। जीते-जी मुझे जो चीज नहğ िमल सकĢ, वह मुझे मरन ेके पीछे दे देना । मÝ
साफ कहती हĩ  ँ िक मुझे अपन े िकए पर रंज नहğ ह,ै पछतावा नहğ ह ै । ईĊवर न करे िक मेरी
िकसी बहन को ऐसी गित हो; लेिकन हो जाये तो उसके Ùलए इसके Ùसवाय कोई राह नहğ ह ै।
आप सोचते हƁग,े जब यह मरन ेके Ùलए इतनी उतावली ह,ै तो अब तक जीती éयƁ रही? इसका
कारण मÝ आपसे éया बताऊं? जब मुझे होश आया और मÝन ेअपन ेसामन े दो आदिमयƁ को
तड़पते देखा, तो मÝ डर गई । मुझे कुछ सूझ ही न पड़ा िक मुझे éया करना चािहए । उसके बाद
भाइयƁ-बहनƁ कĢ सðजनता न ेमुझे मोह के बüधन मÚ जकड़ िदया, और अब तक मÝ अपन ेको इस
धोखे मÚ डाले हĨ ए हĩ  ँ िक शायद मेरे मुख से काÙलख छूट गई और अब मुझे भी और बहनƁ कĢ
तरह िवĊवास और सĂमान िमलेगा; लेिकन मन कĢ िमठाई से िकसी का पेट भरा ह?ै आज अगर
सरकार मुझे छोड़ भी दे, मेरे भाई-बहनÚ मेरे गले मÚ फूलƁ कĢ माला भी डाल दÚ, मुझ पर
अशिफà यƁ कĢ बरखा कĢ जाये, तो éया यहाँ से मÝ अपन ेघर जाऊँगी? मÝ िववािहत हĩ  ँ। मेरा एक
छोटा-सा बîचा ह ै। éया मÝ उस बîचे को अपना कह सकती हĩ ?ँ éया अपन ेपित को अपना कह
सकती हĩ  ँ। कभी नहğ ! बîचा मुझे देखकर मेरी गोद के Ùलए हाथ फैलायेगा; पर मÝ उसके हाथƁ
को नीचा कर द ूगंी और आँखƁ मÚ आसंू भरे मुंह फेरकर चली जाऊँगी । पित मुझे çमा भी कर दे,
मÝन ेउसके साथ कोई िवĊवासघात नहğ िकया ह ै। मेरा मन अब भी उसके चरणƁ से Ùलपट जाना
चाहता ह;ै लेिकन मÝ उसके सामन ेताक नहğ सकती । वह मुझे खğच भी ले जाये, तब भी उस घर
मÚ पाँव न रखूँगी । इस िवचार से मÝ अपन ेमन को सüतोष नहğ दे सकती िक मेरे मन मÚ पाप न था
। इस तरह तो अपन ेमन को वह समझाये, Ùजसे जीन ेकĢ लालसा हो । मेरे Ÿदय से यह बात नहğ
जा सकती िक तू अपिवĲ ह,ै अछूत ह ै। कोई कुछ कह,े कोई कुछ सुन े। आदमी को जीवन éयƁ
þयारा होता ह?ै इसÙलए नहğ िक वह सुख भोगता ह ै। जो सदा दःुख भोगा करते हÝ और रोिटयƁ
को तरसते हÝ, उüहÚ जीवन कुछ कम þयार। नहğ होता । हमÚ जीवन इसÙलए þयारा होता ह ैिक हमÚ
अपनƁ से Ĵेम और दसूरƁ का आदर िमलता ह ै। जब इन दो मÚ से एक के भी िमलन ेकĢ आशा
नहğ, तो जीना वृथा ह ै। अपन ेमुझसे अब भी Ĵेम करÚ; लेिकन वह दया होगी, Ĵेम नहğ । दसूरे
अब भी मेरा आदर करÚ; लेिकन वह भी दया होगी, आदर नहğ । वह आदर और Ĵेम अब मुझे
मरकर ही िमल सकता ह ै। जीवन मÚ तो मेरे Ùलए िनüदा, और बिहċकार के Ùसवा और कुछ नहğ
ह ै। यहां मेरी Ùजतनी बहन ेऔर भाई हÝ । उन सबसे मÝ यही िभçा माँगती हĩ  ँ िक उस समाज के
उśार के Ùलए भगवान से Ĵाथàना करÚ , ÙजसमÚ ऐसे नर-िपशाच उøपŢ होते हÝ ।

िभखाěरन का बयान समाţ हो गया । अदालत के उस बड़े कमरे मÚ सŢाटा छाया हĨ आ था ।
केवल दो-चार मिहलाओं कĢ ÙससिकयƁ कĢ आवाज सुनाई देती थी । मिहलाओं के मुख गवà से
चमक रह ेथ े । पुŶषƁ के मुख लðजा से मÙलन थ े । अमरकाüत सोच रहा था, गोरƁ को ऐसा



दČुसाहस इसÙलए तो हĨ आ िक वह अपन ेको इस देश का राजा समझते हÝ । शाĄüतकुमार न ेमन-
ही-मन एक ĉयाêयान कĢ रचना कर डाली थी, Ùजसका िवČमय था- 'ÙųयƁ पर पुŶषƁ के
अøयाचार ।' सुखदा सोच रही थी-यह छूट जाती, तो मÝ इसे अपन ेघर मÚ रखती और इसकĢ सेवा
करती । रेणकुा उसके नाम पर एक ųी-औषधालय बनवान ेकĢ कĆपना कर रही थğ ।

सुखदा के समीप ही जज साहब कĢ धमàपøनी बठैी हĨ ई थğ । वह बड़ी देर से इस मुकŚमे के
सĂबüध मÚ कुछ बातचीत करन ेको उøसुक हो रही थğ, पर अपन े समीप बठैी हĨ ई ÙųयƁ कĢ
अिवĊवास-पूणà ŵिū देखकर-Ùजससे वे उüहÚ देख रही थğ-उüहÚ मुँह खोलन ेका साहस न होता था
।

अüत मÚ उनसे न रहा गया । सुखदा से बोली-यह ųी िबलकुल िनरपराध ह ै।
सुखदा न ेकटाç िकया- जब जज साहब भी ऐसा समझÚ ।
‘मÝ तो आज उनसे साफ़-साफ कह द ूँगी िक अगर तुमन े इस औरत को सजा दी, तो मÝ

समझूँगी, तुमन ेअपन ेĴभुओं का मुँह देखा ।’
सहसा जज साहब न ेखड़े होकर पचंƁ को थोड़े शĀदƁ मÚ इस मुकदमे मÚ अपनी सĂमित देन ेका

आदेश िदया और खदु कुछ कागजƁ को उलटन-ेपलटन ेलग े। पचं लोग पीछेवाले कमरे मÚ जाकर
थोड़ी देर बातÚ करते रह ेऔर लौटकर अपनी सĂमित दे दी । उनके िवचार मÚ अिभयľुा िनरपराध
थी । जज साहब जरा-सा मुČकराये और कल फैसला सुनान ेका वादा करके उठ खड़े हĨ ए ।
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सारे शहर मÚ कल के Ùलए दोनƁ तरह कĢ तैयाěरयाँ होन ेलगğ-हाय-हाय कĢ भी और वाह-वाह

कĢ भी । काली झĄ÷डयाँ भी बनğ और फूलƁ कĢ डाÙलयाँ भी जमा कĢ गयी, पर आशावादी कम थे
िनराशावादी ðयादा । गोरƁ का खनू हĨ आ ह ै। जज ऐसे मामले मÚ भला éया इüसाफ करेगा, éया
बचा हĨ आ ह ै। शाĄüतकुमार और सलीम तो खŦुम-खŦुा कहते िफरते थ ेिक जज न ेफांसी कĢ
सजा दे दी । कोई खबर लाता था-फौज कĢ एक पूरी रेजीमÚट कल अदालत मÚ तलब कĢ गई ह ै।
कोई फौज तक न जाकर, सशų पुÙलस तक ही रह जाता था । अमरकाüत को फौज के बुलाए
जान ेका िवĊवास था ।

दस बज ेरात को अमरकाüत सलीम के घर पहĨ चँा । अभी यहाँ घ÷टे ही भर पहले आया था ।
सलीम न ेिचĄüतत होकर पूछा- कैसे लौट पड़े भाई, éया कोई नहğ बात हो गई?

अमर न ेकहा- एक बात सूझ गई । मÝन ेसोचा, तुĂहारी राय भी ले लूँ । फांसी कĢ सजा पर
खामोश रह जाना तो बुजिदली ह ै। िकचलू साहब (जज) को सबक देन ेकĢ जŷरत होगी; तािक
उüहÚ मालूम हो जाये िक नौजवान भारत इüसाफ का खनू देखकर खामोश नहğ रह सका । सोशल
बायकॉट कर िदया जाये । उनके महाराज को मÝ रख लूगंा, कोचमनै को तुम रख लेना । बîचे
को पानी भी न िमलÚ । Ùजधर से िनकलÚ, उधर ताÙलयाँ बज े।

सलीम न ेमुČकराकर कहा-सोचते-सोचते सोची भी तो वही बिनयƁ कĢ बात ।



‘मगर और कर ही éया सकते हो?’
‘इस बायकॉट से éया होगा? कोतवाली को Ùलख देगा, बीस महाराज और कोचवान हाÙजर

कर िदए जायÚग े।’
‘दो-चार िदन परेशान तो हƁग ेहजरत!’
‘िबलकुल िफजूल-सी बात ह ै । अगर सबक ही देना ह,ै तो ऐसा सबक दो, जो कुछ िदन

हजरत को याद रह े। एक आदमी ठीक कर Ùलया जाये तो ऐन उस वľ जब हजरत फैसला
सुनाकर बठैन ेलगÚ, एक जूता ऐसे िनशान ेसे चलाए िक मुंह पर लग े।’

अमरकाüत न ेकहकहा मारकर कहा- 'बड़े मसखरे हो यार !’
‘इसमÚ मसखरेपन कĢ éया बात ह?ै’
‘तो éया सचमुच तुम जूते लगवाना चाहते हो?’
‘जी हाँ, और éया मजाक कर रहा हĩ  ं। ऐसे सबक देना चाहता हĩ  ँिक िफर हजरत यहाँ मुँह न

िदखा सकÚ  ।’
अमरकाüत न ेसोचा- कुछ भŚा काम तो ह ैही, पर बुराई éया ह?ै लातƁ के देवता कहğ बातƁ

से मानते हÝ ! बोला-अîछी बात ह,ै देखी जायेगी; पर ऐसा आदमी कहाँ िमलेगा ।
सलीम न े उसकĢ सरलता पर मुČकराकर कहा-आदमी तो ऐसे िमल सकते हÝ; जो राह पर

चलते गदàन काट लÚ । यह कौन-सी बड़ी बात ह ै। िकसी बदमाश को दो सौ Ŷपये दे दो, बस ।
मÝन ेतो काले खाँ को सोचा ह ै।

‘अîछा वह ! उसे तो मÝ एक बार अपनी दकुान पर फटकार चुका हĩ  ँ।’
तुĂहारी िहमाकत थी । ऐसे दो-चार आदिमयƁ को िमलाए रहना चािहए । वľ पर इनसे बड़ा

काम िनकलता ह ै । मÝ और सब बातÚ तय कर लूँगा; पर Ŷपये कĢ िफĭ तुम करना । मÝ तो
अपना बजट पूरा कर चुका ।

‘अभी तो महीना शुŷ हĨ आ ह ैभाई ।’
‘जी हाँ, यहाँ शुŷ ही मÚ खतम हो जाते हÝ । िफर नƁच-खसोट पर चलती ह ै। कहğ अĂमाँ से

दस Ŷपए उड़ा लाये, कहğ अĀबाजान से िकताब के बहान ेसे दस-पांच ऐंठ Ùलए । पर दो सौ कĢ
थलैी जरा मुĄĊकल से िमलेगी । हाँ, तुम इनकार कर दोग,े तो मजबूर होकर अĂमां का गला
दबाऊँगा ।’

अमर न ेकहा-Ŷपये का गम नहğ । मÝ जाकर Ùलए आता हĩ  ँ।
सलीम न ेइतनी रात गए Ŷपये लाना मुनाÙसब न समझा । बात कल के Ùलए उठा रखी गई ।

Ĵातः काल अमर Ŷपये लायेगा और काले खाँ से बातचीत पéकĢ कर ली जाएगी ।
अमर घर पहĨ चँा तो साढ़े दस बज रह ेथ े। šार पर िबजली जल रही थी । बठैक मÚ लालाजी

दो-तीन पĄ÷डतƁ के साथ बठेै बातÚ कर रह ेथ े । अमरकाüत को शकंा हĨ ई, इतनी रात गए यह
जग-जग िकस बात के Ùलए हÝ । कोई नया िशगूफा तो नहğ Ùखला ।



लालाजी न ेउसे देखते ही डाँटकर कहा-तुम कहां घूम रह ेहो जी ! दस बज ेके िनकले-िनकले
आधी रात को लौटे हो । जरा जाकर लेडी डॉéटर को बुला लो, वही जो बड़े अČपताल मÚ रहती
ह ै। अपन ेसाथ Ùलए हĨ ए आना ।

अमरकाüत न ेडरते-डरते पूछा-éया िकसी कĢ तबीयत...
समरकाüत न ेबात काटकर कड़े Čवर मÚ कहा- éया बक-बक करते हो, मÝ जो कहता हĩ  ँवह

करो । तुम लोगƁ न ेतो ĉयथà ही ससंार मÚ जüम Ùलया । यह मुकŚमा éया हो गया, सारे घर के
Ùसर जसैे भूत सवार हो गया । चटपट जाओ ।

अमर को िफर कुछ पूछन ेका साहस न हĨ आ । घर मÚ भी न जा सका, धीरे से सड़क पर आया
और बाइÙसकल पर बठै ही रहा था िक भीतर से ÙसŦो िनकल आई । अमर को देखते ही बोली-
अरे भयैा, सुनो कहाँ जाते हो । बहĩ जी बहĨ त बहेाल हÝ, कब से तुĂहÚ बुला रही ह ै। सारी देह पसीने
से तर हो रही ह ै । देखो भयैा, मÝ सोन ेकĢ क÷ठी लूगंी । पीछे से हीला-हवाला न करना ।
अमरकाüत समझ गया । बाइÙसकल से उतर पड़ा और हवा कĢ भाित झपटता हĨ आ अüदर जा
पहĨ चँा । वहाँ रेणकुा, एक दाई, पड़ोस कĢ एक Ķाůणी और ननैा आँगन मÚ बठैी हĨ ई थğ । बीच मÚ
एक ढोलक रखी हĨ ई थी । कमरे मÚ सुखदा Ĵसव-वेदना से हाय-हाय कर रही थी ।

ननैा न ेदौड़कर अमर का हाथ पकड़ Ùलया और रोती हĨ ई बोली-तुम कहां थ ेभयैा, भाभी बड़ी
देर से बचेनै हÝ ।

अमर के Ÿदय मÚ आसंुओं कĢ ऐसी लहर उठी िक वह रो पड़ा । सुखदा के कमरे के हार पर
जाकर खड़ा हो गया; पर अüदर पांव न रख सका । उसका Ÿदय फटा जाता था।

सुखदा न ेवेदना-भरी आँखƁ से उसकĢ ओर देखकर कहा- अब नहğ बचूँगी । हाय ! पेट मÚ
जसैे कोई बŦी चुभो रहा ह ै। मेरा कहा-सुना माफ करना ।

रेणकुा न ेदौड़कर अमरकाüत से कहा-तुम यहाँ से जाओ भयैा ! तुĂहÚ देखकर वह और भी
बचेनै होगी । िकसी को भजे दो, लेडी डॉéटर को जुला लाओ । जी कड़ा करो, समझदार होकर
रोते हो ।

सुखदा बोली-नहğ अĂमाँ कह दो जरा यहाँ बठै जायÚ । मÝ अब न बचूँगी । हाय भगवान !
रेणकुा न ेअमर को डाँटकर कहा- मÝ तुमसे कहती ह ैयहां से चले जाओ, और तुम खड़े रो रह ेहो
। जाकर लेडी डॉéटर को बुलवाओ ।

अमरकाüत रोता हĨ आ बाहर िनकला और जनान ेअČपताल कĢ ओर चला; पर राČते मÚ भी रह-
रहकर उसके कलेज ेमÚ हĩ क-सी उठती रही । सुखदा कĢ वह वेदनामयी मूितà ककà लƁ के सामने
फैलती रही ।

लेडी डॉéटर िमस हĩ पर को अकसर कुसमय बुलावे आते रहते थ े । रात कĢ उसकĢ फĢस
दगुुनी थी । अमरकाüत डर रहा था िक कहğ िबगड़े न िक इतनी रात गए éयƁ आए; लेिकन िमस
हĩ पर न ेसहषà उसका Čवागत िकया और मोटर लान ेकĢ आèा देकर उससे बातÚ करन ेलगी ।

‘यह पहला ही बîचा ह?ै’



‘जी हाँ ।’
‘आप रोएँ नहğ । घबरान ेकĢ कोई बात नहğ । पहली बार ðयादा ददà होता ह ै। औरत बहĨ त

दबुàल तो नहğ ह?ै’
‘आजकल तो बहĨ त दबुली हो गई ह ै।’
‘आपको और पहले आना चािहए था ।’
अमर के Ĵाण सूख गए । वह éया जानता था, आज ही यह आफत आनवेाली ह;ै नहğ तो

कचहरी से सीध ेघर आता ।
मेम साहब न े िफर कहा-आप लोग अपनी लेिडयƁ को कोई एéसरसाइज नहğ करवाते ।

इसीÙलए ददà ðयादा होता ह ै। अüदर के Čनाय ुबधँ ेरह जाते हÝ न!
अमरकाüत न ेÙससककर कहा-मडैम, अब तो आप कĢ दया का भरोसा ह ै।
‘मÝ तो चलती हĩ  ँलेिकन शायद Ùसिवल सजàन को बुलाना पड़े ।’
अमर न ेभयातुर होकर कहा-किहए तो उनको लेता चलूँ ।
मेम न ेउसकĢ ओर दयाभाव से देखा,- नहğ, अभी नहğ । पहले मुझे चलकर देख लेन ेदो ।

अमरकाüत को आĊवासन न हĨ आ । उसन ेभय-कातर Čवर मÚ कहा- मडैम अगर सुखदा को कुछ
हो गया, तो मÝ भी मर जाऊँगा ।

मेम न ेिचĄüतत होकर पूछा- तो éया हालत अîछी नहğ ह?ै
‘ददà बहĨ त हो रहा ह ै।’
‘हालत तो अîछी ह?ै’
‘चेहरा पीला पड़ गया ह,ै पसीना....
‘हम पूछते हÝ, हालत कैसी ह?ै उसका जी तो नहğ डूब रहा ह?ै हाथ-पाँव तो ठ÷डे नहğ हो गए

हÝ?’
मोटर तैयार हो गयी । मेम साहब न ेकहा-तुम भी आकर बठै जाओ । साइिकल कल हमारा

आदमी ले आएगा ।
अमर न ेदीन आįह के साथ कहा- आप चलÚ; मÝ जरा Ùसिवल सजàन के पास होता आऊँ ।

बुलानाले पर लाला समरकाüत का मकान. ...
‘हम जानते हÝ ।’
मेम साहब तो उधर चलğ, अमरकाüत Ùसिवल सजàन को बुलान ेचला । ëयारह बज गए थ े।

सड़कƁ पर सŢाटा था और पूरे तीन मील कĢ मÙंजल थी । Ùसिवल सजàन छावनी मÚ रहता था ।
वहां पहĨ चंते-पहĨ चं बारह का अमल हो आया । सदर फाटक खलुवान,े िफर साहब को इæला
करान ेमÚ एक घटें से ðयादा लग गया । साहब उठे तो; पर जामे से बाहर । गरजते हĨ ए बोले-हम
इस वľ नहğ जा सकता ।



अमर न ेिनĊशकं होकर कहा- आप अपनी फĢस ही तो लÚग े।
हमारा रात का फĢस सौ Ŷपये ह ै।’



‘कोई हरज नहğ ह ै।’
‘तुम फĢस लाया ह?ै’
अमर न ेडाँट बताई-आप तक से पेशगी फĢस नहğ लेते । लाला समरकाüत उन आदिमयƁ मÚ

नहğ ह ै Ùजन पर सौ Ŷपये का भी िवĊवास न िकया जा सके । वह इस शहर के सबसे बड़े
साहĩ कार हÝ । मÝ उनका लड़का हĩ  ँ।

साहब कुछ ठंडे पड़ गए । अमर न ेउनको सारी कैिफयत सुनाई, तो चलन ेपर तैयार हो गए ।
अमर न ेसाइिकल वहğ छोड़ी और साहब के साथ मोटर मÚ जा बठैा । आध ेघटें मÚ मोटर बुलानाले
जा पहĨ चँी । अमरकाüत को कुछ दरू से ही शहनाई कĢ आवाज सुनाई दी । बदंकेू छूट रही थğ ।
उसका Ÿदय आनüद से फूल उठा ।

šार पर मोटर ŶकĢ, तो लाला समरकाüत न ेआकर डॉéटर को सलाम िकया और बोले- हĨ जूर
के इकबाल से सब चनै-चान ह ै। पोते न ेजüम Ùलया ह ै।

डॉéटर और लेडी हĩ पर मÚ कुछ बातÚ हĨ ई, तब डॉéटर न ेफĢस ली और चल िदए ।
उनके जान ेके बाद लालाजी न ेअमरकाüत को आड़े हाथƁ Ùलया-मुľ मÚ सौ Ŷपये कĢ चपत

पड़ी । अमरकाüत न ेझŦाकर कहा- मुझसे Ŷपये ले लीÙजएगा । आदमी से भूल हो ही जाती ह ै।
ऐसे अवसर पर मÝ Ŷपये का मुंह नहğ देखता ।

िकसी दसूरे अवसर पर अमरकाüत इस फटकार पर घ÷टƁ िबसूरा करता; पर इस वľ उसका
मन उøसाह और आनüद से भरा हĨ आ था । भरे हĨ ए गÚद पर ठोकरƁ का éया असर? उसके जी मÚ
तो आ रहा था, इस वľ éया लुटा द ूँ । वह अब एक पुĲ का िपता ह!ै अब कौन उससे हकेड़ी
जता सकता ह ै। वह नवजात िशशु जसैे Čवगà से उसके Ùलए आशा और अमरता का आशीवाàद
लेकर आया ह ै। उसे देखकर अपनी आखंÚ शीतल करन ेके Ùलए वह िवकल हो रहा था । ओहो
! इüहğ आखंƁ से वह उस देवता के दशàन करेगा ।

लेडी हĩ पर न ेउसे Ĵतीçा-भरी आखंÚ से ताकते देखकर कहा-बाबूजी आप यƁ बालक को नहğ
देख सकÚ ग े। आपको बड़ा-सा इनाम देना पड़ेगा ।

अमर न ेसĂपŢ नĸता के साथ कहा-बालक तो आपका ह ै। मÝ तो केवल आपका सेवक हĩ  ँ।
जîचा कĢ तबीयत कैसी ह?ै

‘बहĨ त अîछी । अभी जरा सो गयी ह ै।’
‘बालक खबू ČवČथ ह?ै’
‘हाँ, अîछा ह ै। बहĨ त सुüदर । गुलाब का फूल-सा ।’
यह कहकर वह सौरगृह मÚ चली गयी । मिहलाएँ तो गान-ेबजान ेमÚ मगन थğ । मुहŦे कĢ

पचासƁ Ùųयाँ जमा हो गयी थğ और उनका सयंľु Čवर जसैे एक रČसी कĢ भाित Čथूल होकर
अमर के गले को बाँध लेता था । उसी वľ लेडी हĩ पर न ेबालक को गोद मÚ लेकर उसे सीरत कĢ
तरफ इशारा िकया । अमर उमगं से भरा हĨ आ चला; पर सहसा उसका मन एक िविचĲ भय से



कातर हो उठा । वह आग ेन बढ़ सका । वह पापी मन Ùलए हĨ ए इस वरदान को कैसे įहण कर
सकेगा? वह इस वरदान के योëय ह ैही कब? उसन ेइसके Ùलए कौन-सी तपČया कĢ ह ै। यह
ईĊवर कĢ अपार दया ह-ै जो उüहƁन ेयह िवभूित उसे Ĵदान कĢ । तुम कैसे दयालु हो भगवान !

Ċयामल िçितज के गभà से िनकलन ेवाली बाल-ðयोित कĢ भाित अमरकाüत को अपन ेअüत
करण कĢ सारी çुĳता कलुषता के भीतर एक Ĵकाश-सा िनकलता हĨ आ जान पड़ा, Ùजसन ेउसके
जीवन को रजत शोभा Ĵदान कर दी । दीपकƁ के Ĵकाश मÚ, सगंीत के ČवरƁ मÚ, गगन कĢ
ताěरकाओं मÚ उसी िशशु कĢ छिव थी । उसी का माधुयà था, उसी का माधुयà था ।

ÙसŦो आकर रोन ेलगी । अमर न ेपूछा-तुझे éया हĨ आ ह?ै éयƁ रोती ह?ै
ÙसČलो बोली-ममैसाहब न ेमुझे भयैा को नहğ देखन े िदया, दøुकार िदया । éया मÝ बîचे को

उæरा लगा देती? मेरे बîचे थ,े मÝन ेभी बîचे पाले हÝ । मÝ जरा देख लेती तो éया होता?
अमर न ेहसंकर कहा- तू िकतनी पागल ह ै ÙसŦो उसन ेइसÙलए मना िकया होगा िक कहğ

बîचे को हवा न लग जाये । इन अįंेज डॉéटरिनयƁ के नखरे भी तो िनराले होते हÝ । समझती-
समझती नहğ, तरह-तरह के नखरे बघारती हÝ; लेिकन उनका राज तो आज ही के िदन ह ैन ।
िफर तो अकेली दाई रह जाएगी । तू ही बîचे को पालेगी, दसूरा कौन पालनवेाला बठैा हĨ आ ह ै।

Ùसéको कĢ आस-भरी आखंÚ मुČकरा पड़ी । बोली- मÝन ेदरू से देख Ùलया । िबलकुल तुमको
पड़ा ह ै। रंग बहĩ जी का ह ै! मÝ कंगन लूगंी, कह ेदेती हĩ  ं।

दो बज रह ेथ े। उसी वľ लाला समरकाüत न ेअमर को बुलाया और बोले-नğद तो अब éया
आएगी ! बठैकर कल के उøसव का एक तखमीना बना लो । तुĂहारे जüम मÚ तो कारोबार फैला
न था, ननैा कüया थी । पîचीस वषà के बाद भगवान न ेयह िदन िदखाया ह ै। कुछ लोग नाच-
मुजरे का िवरोध करते हÝ । मुझे तो इसमÚ कोई हािन नहğ दीखती । खशुी के यही अवसर हÝ, चार
भाई, बüधु, यार-दोČत आते हÝ, गाना-बजाना सुनते हÝ, Ĵीित-भोज मÚ शरीक होते हÝ । यही जीवन
के सुख हÝ । और इस ससंार मÚ éया रखा ह ै।

अमर न े आपÙæ कĢ-लेिकन रंिडयƁ का नाच तो ऐसे अवसर पर कुछ शोभा नहğ देता ।
लालाजी न ेĴितवाद िकया-तुम अपना िवèान यहां न घुसेडो । मÝ तुमसे सलाह नहğ पूछ रहा हĩ  ँ।
कोई Ĵथा चलती ह ैतो उसका आधार भी होता ह ै। äीरामचüĳ के जüमोøसव मÚ अþसराओं का
नाच हĨ आ था । हमारे समाज मÚ इसे शुभ माना गया ह ै।

अमर न ेकहा-अįंेजƁ के समाज मÚ तो इस तरह के जलसे नहğ होते ।
लालाजी न ेिबŦी कĢ तरह चूह ेपर झपटकर कहा- अįंेजƁ के यहाँ रंिडयां नहğ, घर कĢ बहĩ -

बिेटयाँ नाचती हÝ, जसैे हमारे चमारƁ मÚ होता ह ै। बहĩ -बिेटयƁ को नचान ेसे तो कही अîछा ह ैिक
रंिडयाँ नाचÚ । कम-से-कम मÝ और मेरी तरह के और बुŔे अपनी बहĨ -बिेटयƁ को नचाना कभी
पसदं नहğ करÚग े।

अमरकाüत को कोई जवाब न सूझा । सलीम और दसूरे यार-दोČत आयÚग े। खासी चहल-पहल
रहगेी । उसन ेÙजद भी कĢ, तो éया नतीजा । लालाजी मानन ेके नहğ । िफर एक उसके करन ेसे



तो नाच का बिहċकार हो नहğ जाता !
वह बठैकर तखमीना Ùलखन ेलगा ।
सलीम न े मामूल से कुछ पहले उठकर काले खां को बुलाया और रात का ĴČताव उसके

सामन ेरखा । दो सौ Ŷपये कĢ रकम कुछ कम नहğ होती । काले खां न ेछाती ठोककर कहा-
भयैा, एक-दो जूते कĢ éया बात ह,ै कहğ तो इजलास पर पचास िगनकर लगाऊं । छः महीन ेसे
बसेी तो होती नहğ । दो-सौ Ŷपये बाल-बîचƁ के खान-ेपीन ेके Ùलए बहĨ त ह ै।
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सलीम न ेसोचा अमरकाüत Ŷपये Ùलए आता होगा; पर आठ बज,े नौ का अमल हĨ आ और

अमर का कहğ पता नहğ । आया éयƁ नहğ? कहğ बीमार तो नहğ पड़ गया । ठीक ह,ै Ŷपये का
इüतजाम कर रहा होगा । बाप तो टका न दÚग े। सास से जाकर कहगेा, तब िमलÚग े। आÙखर दस
बज गए । अमरकाüत के पास चलन ेको तैयार हĨ आ िक Ĵो. शाĄüतकुमार न ेकुसĠ पर लेटते हĨ ए
पखं चलान ेका इशारा करके कहा-तुमन ेकुछ सुना, अमर के घर लड़का हĨ आ ह ै। वह आज
कचहरी न जा सकेगा । उसकĢ सास भी वहğ हÝ । समझ मÚ नहğ आता आज का इüतजाम कैसे
होगा । उसके बगरै हम िकसी तरह का िडमाüसटãेशन (Ĵदशàन) न कर सकÚ ग े। रेणकुा देवी आ
जातğ, तो बहĨ त-कुछ हो जाता, पर उüहÚ भी फुरसत नहğ ह ै।

सलीम न ेकाले खाँ कĢ तरफ देखकर कहा-यह तो आपन ेबुरी खबर सुनाई । उसके घर मÚ
आज ही लड़का होना था । बोलो काले खाँ अब?

काले खाँ न ेअिवचÙलत भाव से कहा-तो कोई हरज नहğ भयैा । तुĂहारा काम मÝ कर द ूगंा ।
Ŷपये िफर िमल जाएंग े। अब जाता हĩ  ँदो-चार Ŷपए का सामान लेकर घर मÚ रख द ू ं। मÝ उधर ही
से कचहरी चला जाऊँगा । ðयƁही तुम इशारा करो, बस ।

वह चला गया, तो शाĄüतकुमार न ेसदंेहाøमक Čवर मÚ पूछ-यह éया कह रहा था, मÝ न समझा ।
सलीम न ेइस अüदाज से कहा मानो यह िवषय गभंीर िवचार के योëय नहğ ह-ैकुछ नहğ, जरा
काले खाँ कĢ जवाँमदğ का तमाशा देखना ह ै। अमरकाüत कĢ यह सलाह ह ैिक जब साहब आज
फैसला सुना चुके, तो उüहÚ थोड़ा-सा सबक दे िदया जाए ।

डॉéटर साहब न ेलĂबी साँस खğचकर कहा-तो कहो, तुम लोग बदमाशी पर उतर आए ।
अमरकाüत कĢ यह सलाह ह,ै यह और भी अफसोस कĢ बात ह ै। वह तो यहां ह ैही नहğ; मगर
तुĂहारी सलाह से यह तजवीज हĨ ई ह ैइसÙलए तुĂहारे ऊपर भी इसकĢ उतनी ही ÙजĂमेदारी ह ै। मÝ
इसे कमीनापन कहता हĩ  ँ। तुĂहÚ यह समझन ेका कोई हक नहğ ह ैिक जज साहब अपन ेअफसरƁ
को खशु करन ेके Ùलए इनसाफ का खनू कर दÚग े। जो आदमी इĆम मÚ, अéस मÚ, तजुरब ेमÚ,
इðजत मÚ तुमसे कोसƁ आग ेह,ै वह इनसाफ मÚ तुम से पीछे नहğ रह सकता ह ै। मुझे इसÙलए और
भी ðयादा रंज ह ैिक मÝ तुम दोनƁ को शरीफ और बलेौस समझता था ।

सलीम का मुँह जरा-सा िनकल आया । ऐसी लताड़ उसन ेअपनी उĸ मÚ कभी न पायी थी ।



उसके पास अपनी सफाई के Ùलए एक तकà  एक भी शĀद न था । अमरकाüत के Ùसर इसका भार
डालन ेकĢ नीयत से बोला-मÝन ेतो अमरकाüत को मना िकया था; पर जब वह न माना सो मÝ éया
करता ।

डॉéटर साहब न ेडाँटकर कहा- तुम झूठ बोलते हो । मÝ यह नहğ मान सकता । यह तुĂहारी
शरारत ह ै।

‘आपको मेरा यकĢन ही न आए तो इसका éया इलाज ।’
‘अमरकाüत के िदल मÚ ऐसी बात हरिगज नहğ पदैा हो सकती ।’
सलीम चुप हो गया । डॉéटर साहब कह सकते थ-े मान लÚ अमरकाüत ही न ेयह ĴČताव पास

िकया तो तुमन ेइसे éयƁ मान Ùलया? इसका उसके पास कोई जवाब न था ।
एक çण के बाद डॉéटर साहब घड़ी देखते हĨ ए बोले-आज इस लƄडे पर ऐसी गुČसा आ रही है

िक िगनकर पचास ह÷टर जमाऊं । इतन ेिदनƁ तक इसी मुकदमे के पीछे Ùसर पटकता िफरा, और
आज जब फैसले का िदन आया तो लड़के का जüमोøसव मनान ेबठै गया । न जान ेहम लोगƁ मÚ
अपनी ÙजĂमेदारी का êयाल कब पदैा होगा ! पूछो, इस जüमोøसव मÚ éया रखा ह ै। मदà का काम
ह,ै सįंाम मÚ डटे रहना; खिुशयां मनाना तो िवलाÙसयƁ का काम ह ै। मÝन ेफटकारा तो हसंन ेलगा
। आदमी वह ह ैजो जीवन का एक लĖय बना ले और Ùजüदगी भर उसके पीछे पड़ा रह े। कभी
कतàĉय से मुंह न मोडे । यह éया िक कटी हĨ ई पतंग कĢ तरह Ùजधर हवा उड़ा ले जाये, उधर
चला जाये । तुम तो कचहरी चलन ेको तैयार हो? हमÚ और कुछ नहğ कहना ह ै। अगर फैसला
अनुकूल ह,ै तो िभखाěरन को जुलूस के साथ गगंा तट तक लाना होगा । वहां सब लोग Čनान
करÚग ेऔर अपन ेघर चले जाएंग े। सजा हो गयी तो उसे बधाई देकर िवदा करना होगा । आज ही
शाम को 'तालीमी इसलाह' पर मेरी Čपीच होगी । उसकĢ भी िफĭ करनी ह ै । तुम भी कुछ
बोलोग?े

सलीम न ेसकुचाते हĨ ए कहा- मÝ ऐसे मसले पर éया बोलूगंा?
‘éयƁ, हरज éया ह?ै मेरे êयालात तुĂहÚ मालूम हÝ । यह िकराये कĢ तालीम हमारे कैरेéटर को

तबाह िकए डालती ह ै। हमन ेतालीम को भी एक ĉयापार बना Ùलया ह ै। ĉयापार मÚ ðयादा पूजंी
लगाओ, ðयादा नफा होगा । तालीम मÚ भी खचà ðयादा करो, ðयादा ऊँचा ओहदा पाओग े। मÝ
चाहता हĩ  ंआम आदमी ऊंची-ऊंची Ùलयाकत हाÙसल कर सके और ऊंचे-से-ऊंचा ओहदा पा सके
। यिूनवÙसàटी के दरवाज ेमÝ सबके Ùलए खलुे रखना चाहता हĩ  ँ । सारा खचà गवनàमÚट पर पड़ना
चािहए । मुĆक को तालीम कĢ उससे कही ðयादा जŷरत ह,ै Ùजतनी फौज कĢ ।’

सलीम न ेशकंा कĢ-फौज न हो, तो मुĆक कĢ िहफाजत कौन करे?
डॉéटर साहब न ेगĂभीरता के साथ कहा-मुĆक कĢ िहफाजत करÚग ेहम और तुम, और मुĆक

के दस करोड़ जवान, जो अब बहादरुी और िहĂमत मÚ दिुनया कĢ िकसी कौम से पीछे नहğ हÝ ।
उसी तरह, जसैे हम और तुम रात को चोरƁ के आ जान ेपर पुÙलस को नहğ पुकारते; बĄĆक
अपनी-अपनी लकिड़यां लेकर घरƁ से िनकल पड़ते हÝ ।



सलीम न ेपीछा छुड़ान ेके Ùलए कहा-मÝ बोल तो न सकंूगा लेिकन आऊंगा जŷर ।
सलीम न ेमोटर मगंवाई और दोनƁ आदमी कचहरी चले । आज वहां और िदनƁ से कहğ ðयादा

भीड़ थी ! सौ-सौ पचास-पचास कĢ टोÙलयां जगह-जगह खड़ी या बठैी शूüय-ŵिū से ताक रही थğ
। कोई बोलन ेलगता था, तो सौ-दो-सौ आदमी इधर-उधर से आकर उसे घरे लेते थ े। डॉéटर
साहब को देखते ही हजारƁ आदमी उनकĢ तरफ दौड़े । डॉéटर साहब मुêय कायàकताàओं को
आवĊयक बातÚ समझाकर वकालत खान े कĢ तरफ चले, तो देखा लाला समरकाüत सबको
िनमĲंण-पĲ बांट रह े हÝ । वह उøसव उस समय वहां सबसे आकषàक िवषय था । लोग बड़ी
उøसुकता से पूछ रह े थ,े कौन-कौन सी तवायफÚ  बुलाई गयी हÝ? भाँड भी ह ै या नहğ?
मांसाहाěरयƁ के Ùलए भी कुछ Ĵबधं ह?ै एक जगह दस-बारह सðजन नाच पर वाद-िववाद कर
रह े थ े । डॉéटर साहब को देखते ही एक महाशय न े पूछा-किहए आप उøसव मÚ आएंग,े या
आपको कोई आपÙæ ह?ै

डॉéटर शाĄüतकुमार न ेउपेçा-भाव से कहा-मेरे पास इससे ðयादा जŷरी काम ह ै।
एक साहब न ेपूछा-आÙखर आपको नाच से éयƁ एतराज ह?ै
डॉéटर न ेअिनîछा से कहा-इसÙलए िक आप और हम नाचना ऐब समझते हÝ । नाचना िवलास

कĢ वČतु नहğ, भिľ और आûयाĄøमक आनüद कĢ वČतु ह;ै पर हमन ेइसे लðजाČपद बना रखा है
। देिवयƁ को िवलास और भोग कĢ वČतु बनाना, अपनी माताओं और बहनƁ का अपमान करना है
। हम सøय से इतनी दरू हो गये हÝ िक उसका यथाथà ŷप भी हमÚ नहğ िदखाई देता । नृøय जसैे
पिवĲ....

सहसा एक यवुक न ेसमीप आकर डॉéटर साहब को Ĵणाम िकया । लĂबा, दबुला-पतला
आदमी था, मुख सूखा हĨ आ, उदास, कपड़े मलैे और जीणà, वालƁ पर गदà पड़ी हĨ ई । उसकĢ गोद
मÚ एक साल भर का Ÿदय-पुū बालक था, बड़ा चचंल, लेिकन कुछ डरा हĨ आ ।

डॉéटर न ेपूछा-तुम कौन हो? मुझसे कुछ काम ह?ै
यवुक न ेइधर-उधर सशंय-भरी आखंƁ से देखा; मानो इन आदिमयƁ के सामन ेवह अपन ेिवषय

मÚ कुछ कहना नहğ चाहता, और बोला- मÝ तो ठाकुर हĩ  ं। यहां से छः-सात कोस पर एक गाँव है
महĨ ली, वहğ रहता हĩ  ँ।

डॉéटर साहब न ेउसे तीĹ नĲेƁ से देखा, और समझ गये । बोले-अîछा वही गांव, जो सड़क के
पĄĊचम कĢ तरफ ह ै। आओ मेरे साथ ।

डॉéटर साहब उसे Ùलए हĨ ए पासवाले बगीचे मÚ चले गए और बÚच पर बठैकर उसकĢ और
ĴĊन कĢ िनगाहƁ से देखा िक अब वह उसकĢ कथा सुनन ेको तैयार हÝ ।

यवुक न ेसकुचाते हĨ ए कहा-इस मुकदमे मÚ जो औरत ह,ै वह इसी बालक कĢ मां ह ै। घर मÚ
हम दो ĴािणयƁ के Ùसवा और कोई नहğ हÝ । मÝ खेती-बाड़ी करता हĩ  ं। वह बाजार मÚ कभी-कभी
सौदा-सुलुफ लान ेचली जाती थी । उस िदन गांववालƁ के साथ अपन ेÙलए एक साड़ी लेन ेआयी
थी । लौटती बरे वह वारदात हो गयी; गांव के सब आदमी छोड़कर भाग गए । उस िदन से वह



घर नहğ गयी । मÝ कुछ नहğ जानता, कहां घूमती रही । मÝन ेभी उसकĢ खोज नहğ कĢ । अîछा ही
हĨ आ, वह उस समय घर नहğ गयी । नहğ, हम दोनƁ मÚ एक कĢ या दोनƁ कĢ जान जाती । इस
बîचे के Ùलए मुझे िवशेष िचüता थी । बार-बार मां को खोजता; पर मÝ इसे बहलाता रहता । इसी
कĢ नğद सोता ओर इसी कĢ नğद जागता । पहले तो मालूम होता था, बचेगा नहğ; लेिकन भगवान
कĢ दया थी । धीरे-धीरे माँ को भूल गया । पहले मÝ इसका बाप था, अब तो मां-बाप दोनƁ मÝ ही हĩ ं
। बाप कम और माँ ðयादा । मÝन ेमन मÚ समझा था, वह कहğ डूब मरी होगी । गांव के सभी लोग
कभी-कभी कहते-उसकĢ तरह कĢ एक औरत छावनी कĢ और ह;ै पर मÝ कभी उन पर िवĊवास
न करता ।

Ùजस िदन मुझे खबर िमली िक लाला समरकाüत कĢ दकुान पर एक औरत न ेदो गौरी को मार
डाला और उस पर मुकŚमा चल रहा ह,ै तब मÝ समझ गया िक वही ह ै। उस िदन से हर पेशी मÚ
आता हĩ  ँऔर सबके पीछे खड़ा रहता हĩ  ँ। िकसी से कुछ कहन ेकĢ िहĂमत नहğ होती । आज मÝने
समझा, अब उससे सदा के Ùलए नाता टूट रहा ह;ै इसÙलए बîचे को लेता आया िक इसके देखने
कĢ उसे लालसा न रह जाये । आप लोगƁ न ेतो बहĨ त खरच-वरच िकया; पर भाëय मÚ जो Ùलखा
था, वह कैसे टलता । आपसे यही कहना ह ैिक जज साहब फैसला सुना चुके, तो एक िछन के
Ùलए उससे मेरी भÚट करा दीÙजएगा । मÝ आपसे सøय कहता ह ैबाबूजी, वह अगर बरी हो जाये तो
मÝ उसके चरण धोकर पीके और घर ले जाकर उसकĢ पूजा कŷं । मेरे भाई-बüधु अब भी नाक-
भƄ Ùसकोड़Úग;े पर जब आप जसैे बड़े-बड़े आदमी मेरे पç मÚ हÝ, तो मुझे िबरादरी कĢ परवाह नहğ
।

शाĄüतकुमार न ेपूछा-Ùजस िदन उसका बयान हĨ आ, उस िदन तुम थ?े
यवुक न ेसजल नĲे होकर कहा-हां, बाबूजी था, सबके पीछे šार पर खड़ा रो रहा था । यही जी

मÚ आता था िक दौड़कर चरणƁ से Ùलपट जाऊँ और कहĩ -ंमुŢी, मÝ तेरा सेवक हĩ ,ँ तू अब तक मेरी
ųी थी, आज से मेरी देवी ह ै। मुŢी न ेमेरे पुरखƁ को तार िदया बाबूजी, और éया कहĩ  ँ।

शाĄüतकुमार न ेिफर पूछा-मान लो, आज यह छूट जाये, तो तुम उसे घर ले जाओग?े यवुक ने
पुलिकत कंठ से कहा-यह पूछन ेकĢ बात नहğ हÝ बाबूजी । मÝ उसे आखंƁ पर बठैाकर ले जाऊंगा,
उसका दास बना रहकर अपना जüम सफल कŷँगा ।

एक çण के बाद उसन ेबड़ी उøसुकता से पूछा-éया छूटन ेकĢ कुछ आशा ह ैबाबूजी?
‘औरƁ को तो नहğ ह;ै पर मुझे ह ै।’
यवुक डॉéटर साहब के चरणƁ पर िगरकर रोन ेलगा । चारƁ ओर िनराशा कĢ बातÚ सुनन ेके

याद आज उसन ेआशा का शĀद सुना ह ैऔर यह िनÙध पाकर उसके Ÿदय कĢ समČत भावनाएं
मानो मगंलगान कर रही हÝ और हषà के अितरेक मÚ मनुċय éया आसंुओं को सयंत रख सकता है
।

मोटर का हॉनà सुनते ही दोनƁ न ेकचहरी कĢ तरफ देखा । जज साहब आ गए । जनता का वह
अपार सागर चारƁ ओर से उमड़कर अदालत के कमरे के सामन ेजा पहĨ चंा । िफर िभखाěरन



लायी गयी । जनता न ेउसे देखकर जयघोष िकया । िकसी-िकसी न ेपुċप वषाà भी कĢ । वकĢल,
बěैरČटर, पुÙलस कमàचारी, अफसर सभी आ-आकर यथाČथान बठै गये ।

सहसा जज साहब न ेएक उड़ती हĨ ई िनगाह से जनता को देखा । चारƁ तरफ सŢाटा हो गया ।
असêंय आँखÚ जज साहब कĢ ओर ताकन ेलगी, मानƁ कह रही थ?े आप ही हमारे भाëय के
िवधाता हÝ ।

जज साहब न ेसüदकू से टाइप िकया हĨ आ फैसला िनकाला और एक बार खासकर उसे पड़ने
लग े। जनता Ùसमटकर और समीप आ गई । अÙधकांश लोग फैसले का एक शĀद भी न समझते
थ;े पर कान सभी लगाए हĨ ए थ े। चावल और बताशे के साथ न जान ेकब Ŷपये भी लूट मÚ िमल
जायÚ ।

कोई पüĳह िमनट तक जज साहब फैसला पड़ते रह,े और जनता िचüतामय Ĵतीçा से तüमय
होकर सुनती रही ।

अüत मÚ जज साहब के मुख से िनकला-यह Ùसś ह ैिक मुŢी न ेहøया कĢ ।
िकतनी ही के िदल बठै गए । एक दसूरे कĢ ओर पराधीन नĲेƁ से देखन ेलग?े
जज न ेवाéय कĢ पूितà कĢ-लेिकन यह भी Ùसś ह ैिक उसन ेयह हøया मानÙसक अĄČथरता कĢ

दशा मÚ कĢ-इसÙलए मÝ उसे मुľ करता हĩ  ँ।
बाग का अĄüतम शĀद आनüद कĢ उस तूफानी उमगं मÚ डूब गया । आनüद महीनƁ िचüता के

बüधनƁ मÚ पड़े रहन ेके बाद आज जो छूटा, तो छूटे हĨ ए बछड़े कĢ भांित कुलांचे मारन ेलगा । लोग
मतवाले हो-होकर एक-दसूरे के गले िमलन ेलग े। घिनŬ िमĲƁ मÚ धौल-धþपा होन ेलगा । कुछ
लोगƁ न ेअपनी-अपनी टोिपयƁ उछाली । जो मसखरे थ,े उüहÚ जूते उछालन ेकĢ भूसी । सहसा
मुŢी, डॉéटर शाĄüतकुमार के साथ, गĂभीर हाČय से अलकृंत, बाहर िनकली, मानो कोई रानी
अपन ेमĲंी के साथ आ रही ह ै । जनता कĢ वह सारी उŚंडता शाüत हो गई । रानी के सĂमुख
बअेदबी कौन कर सकता ह ै।

Ĵोįाम पहले ही िनĄĊचत था । पुċप-वषाà के पĊचात् मुŢी के गले मÚ जयमाला डालना था । यह
गौरव जज साहब कĢ धमàपøनी को Ĵाţ हĨ आ, जो इस फैसले के बाद जनता कĢ äśा-पाĲी हो
चुकĢ थğ । िफर बÝड बजन ेलगा । सेवा-सिमित के दो-सौ यवुक केसěरया बान ेपहन ेजुलूस के
साथ चलन ेके Ùलए तैयार थ े। राūãीय सभा के सेवक भी खाकĢ विदàयां पहन,े झिंडयां Ùलए जमा
हो गये । मिहलाओं कĢ सêंया एक हजार से कम न थी । िनĄĊचत िकया गया था िक जुलूस गगंा
तट तक जाये, वहाँ एक िवराट सभा हो, मुŢी को एक थलैी भÚट कĢ जाये और सभा भगं हो जाये
।

मुŢी कुछ देर तक तो शाüत भाव से यह समारोह देखती रही, िफर शाĄüतकुमार से बोली-
बाबूजी, आप लोगƁ न ेमेरा Ùजतना सĂमान िकया, मÝ उसके योëय नहğ थी; अब मेरी आपसे यही
िवनती ह ैिक मुझे हěरšार या िकसी दसूरे तीथàČथान मÚ भजे दीÙजए । वहğ िभçा मांगकर, यािĲयƁ
कĢ सेवा करके िदन काटँूगी । सभी भाई-बहनƁ से कह दीÙजए अपन-ेअपन ेघर जायÚ । मÝ धूल मÚ



पड़ी हĨ ई थी । आप लोगƁ न े मुझे आकाश पर चढ़ा Ùलया । अब उससे ऊपर जान ेकĢ मुझमÚ
सामùयà नहğ ह,ै मेरे Ùसर मÚ चéकर आ जायेगा । मुझे यहğ से Čटेशन भजे दीÙजए । आपके परैƁ
पड़ती हĩ  ं । शाĄüतकुमार इस आøम-दमन पर चिकत होकर बोले- यह कैसे हो सकता ह ैबहन;
इतन ेųी-पुŶष जमा हÝ; इनकĢ भिľ और लोग आपको तो िवचार कĢÙजए । आप जुलूस मÚ न
जायÚगी, तो इüहÚ िकतनी िनराशा होगी । मÝ तो समझता हĩ  ँिक यह लोग आपको छोड़कर कभी न
जायÚग े।

‘आप लोग मेरा Čवांग बना रह ेहÝ ।’
‘ऐसा न कहो बहन ! तुĂहारा सĂमान करके हम अपना सĂमान कर रह ेहÝ और तुĂहÚ हěरšार

जान ेकĢ जŷरत éया ह ै। तुĂहारा पित तुĂहÚ अपन ेसाथ ले आन ेके Ùलए आया ह ै।’
‘मुŢी न ेआĊचयà से डॉéटर कĢ ओर देखा- मेरा पित ! मुझे अपन ेसाथ ले जान ेके Ùलए आया

ह?ै आपन ेकैसे जाना?’
‘मुझसे थोड़ी देर पहले िमला था ।’
‘éया कहता था?’
‘यही िक मÝ उसे अपन ेसाथ ले जाऊंगा और उसे अपन ेघर कĢ देवी समझूँगा ।’
‘उसके साथ कोई बालक भी था?’
‘हाँ तुĂहारा छोटा बîचा उसकĢ गोद मÚ था ।’
‘बालक बहĨ त दबुला हो गया होगा?’
नहğ, मुझे तो वह इū-पुū दीखता था ।’
‘ĴसŢ भी था?’
‘हाँ खबू हसँ रहा था ।’
‘अĂमाँ-अĂमाँ तो न करता होगा?’
‘मेरे सामन ेतो नहğ रोया ।’
‘अब तो चाह ेचलन ेलगा हो?’
‘गोद मÚ था पर ऐसा मालूम होता था िक चलता होगा ।’
‘अîछा, उसके बाप कĢ éया हालत थी? बहĨ त दबुले हो गये हÝ?’
‘मÝन ेउüहÚ पहले कब देखा था? हाँ दःुखी जŷर थ े। यहğ कहğ हƁग,े कहो तो तलाश कŷँ ।

शायद खदु आते हƁ ।’
मुŢी न े एक çण के याद सजल नĲे होकर कहा-उन नĲेƁ को मेरे पास न आन ेदीÙजएगा,

बाबूजी ! मÝ आपके परैƁ पड़ती हĩ  ं । इन आदिमयƁ से कह दीÙजए अपन-ेअपन ेघर जायÚ । मुझे
आप Čटेशन पहĨ चँा दीÙजए । मÝ आज ही यहाँ से चली जाऊंगी । पित और पुĲ के मोह मÚ पड़कर
उनका सवàनाश न कŷँगी । मेरा यह सĂमान देखकर पितदेव मुझे ले आन ेपर तैयार हो गये हƁग;े



उन उनके मन मÚ éया बात ह,ै यह मÝ जानती हĩ  ं। वह मेरे साथ रहकर सüतुū नहğ रह सकते । मÝ
अब इसी योëय हĩ  ँिक िकसी ऐसी जगह चली जाऊँगी, जहाँ मुझे कोई न जानता हो । वहğ मजूरी
करके या िभçा माँगकर अपना पेट पालूगंी ।

वह एक çण चुप रही । शायद देखती थी िक डॉéटर éया जवाब देते हÝ । जब डाéटर साहब
कुछ न बोले तो उसन ेऊँचे, पर काँपते हĨ ए Čवर मÚ कहा-बहनƁ और भाइयƁ । आपन ेमेरा जो
सøकार िकया ह,ै उसके Ùलए आपकĢ कहाँ तक बढ़ाई कŷँ । आपन ेएक अभािगनी को तार िदया
। अब मुझे जान ेदीÙजए । मेरा जुलूस िनकालन ेके Ùलए हठ न कĢÙजए । मÝ इसी योëय हĩ  ँ िक
अपना काला मुँह िछपाये िकसी कोन ेमÚ पड़ी रहĩ  ँ। इस योëय नहğ ह ैिक मेरी दगुàित का महाøĂय
िकया जाये ।

जनता न ेबहĨ त शोरगुल मचाया, लीडरƁ न ेसमझाया, देिवयƁ न ेआįह िकया; पर मुŢी जुलूस
पर राजी न हĨ ई और बराबर यही कहती रही िक मुझे Čटेशन पर पहĨ चँा दो । आÙखर मजबूर
होकर डॉéटर साहब न ेजनता को िवदा िकया और मुŢी को मोटर पर बठैाया ।

मुŢी न ेकहा- अब यहाँ से चÙलए और िकसी दरू के Čटेशन पर ले चÙलए जहाँ यह लोग एक
भी न हƁ ।

शाĄüतकुमार न े इधर-उधर Ĵतीçा कĢ आँखƁ से देखकर कहा-इतनी जĆदी न करÚ बहन,
तुĂहारा पित आता ही होगा । जब यह लोग चले जायÚग,े तब वह जŷर आयेगा ।

मुŢी न ेअशाüत भाव से कहा- मÝ उनसे नहğ िमलना चाहती बाबूजी, कभी नहğ । उनके मेरे
सामन ेआते ही मारे लðजा के मेरे Ĵाण िनकल जायÚग े। मÝ कह सकती हĩ  ंमÝ मर जाऊँगी । आप
मुझे जĆदी से ले चÙलए । अपन ेबालक को देखकर मेरे Ÿदय मÚ मोह कĢ ऐसी औंधी उठेगी िक
मेरा सारा िववेक और िवचार उसमÚ तृण के समान उड़ जायेगा । उस मोह मÚ मÝ भूल जाऊँगी िक
मेरा कलकं उनके जीवन का सवàनाश कर देगा । मेरा मन जान े कैसा हो रहा ह ै । आप मुझे
जĆदी यहाँ से ले चÙलए । मÝ उस बालक को नहğ देखना चाहती, मेरा देखना उसका िवनाश ह ै।

शाĄüतकुमार न ेमोटर चला दी; पर दस ही बीस गज गये हƁग ेिक पीछे से मुŢी का पित बालक
को गोद मÚ Ùलए दौड़ता और 'मोटर रोको ! मोटर रोको !' पुकारता चला आता था । मुŢी कĢ
उस पर नजर पड़ी । उसन े मोटर कĢ Ùखड़कĢ से Ùसर िनकालकर हाथ से मना करते हĨ ए
िचŦाकर कहा- नहğ, नहğ, तुम जाओ । मेरे पीछे मत आओ ! ईĊवर के Ùलए मत आओ !

िफर उसन ेदोनƁ बांहÚ फैला दğ, मानो बालक को गोद मÚ ले रही हो और मूिछàत होकर िगर पड़ी
।

मोटर तेजी से चली जा रही थी, यवुक ठाकुर बालक को Ùलये खड़ा रो रहा था और कई हजार
ųी-पुŶष मोटर कĢ तरफ ताक रह ेथ े।
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मुŢी के बरी होन ेका समाचार आनन-फानन मÚ सारे शहर मÚ फैल गया । इस फैसले कĢ



आशा बहĨ त कम आदिमयƁ को थी । कोई कहता था-जज साहब कĢ ųी न े पित से लड़कर
फैसला Ùलखाया । ŷठकर मकेै चली जा रही थğ । ųी िकसी बात पर अड़ जाये, तो पुŶष कैसे
'नहğ' कर दे? कुछ लोगƁ का कहना था-सरकार न ेजज साहब को हĨ éम देकर यह फैसला
करवाया ह;ै éयƁिक िभखाěरन को सजा देन ेसे शहर मÚ दगंा हो जान ेका भय था । अमरकाüत
उस समय भोजन कर रहा था । पर यह खबर पाकर जरा देर के Ùलए सब कुछ भूल गया और
इस फैसले का सारा äये खदु लेन ेलगा । भीतर जाकर रेणकुा देवी से बोला- आपन ेदेखा अĂमां
जी, मÝ कहता न था, उसे बरी करा के दम लूँगा, वही हĨ आ । वकĢलƁ और गवाहƁ के साथ िकतनी
माथा-पîची करनी पड़ी ह ैयह मेरा िदल ही जानता ह ै । बाहर आकर िमĲƁ से और सामन े के
दकुानदारƁ से भी उसन ेयही डğग मारी ।

एक िमĲ न ेकहा-औरत ह ैबड़ी धुन कĢ पéकĢ । शौहर के साथ न गई, न गई ! बचेारा परैƁ
पड़ता रह गया ।

अमरकाüत न ेदाशàिनक िववेचना के भाव से कहा-जो काम, खदु न देखो, वही चौपट हो जाता
ह ै। मÝ तो इधर फँस गया । उधर िकसी से इतना भी न हो सका िक उस औरत को समझाता । मÝ
होता, तो मजाल थी िक वह यƁ चली जाती । मÝ तो समझा, डॉéटर साहब और बीसƁ ही आदमी हÝ
मेरे न रहन ेसे ऐसा éया घी का घड़ा लुढ़क जाता ह,ै लेिकन वहाँ िकसी को éया परवाह ! नाम
तो हो गया । काम हो या जहŢुम मÚ जाये ।

लाला समरकाüत न े नाच-तमाशे और दावत मÚ खबू िदल खोलकर खचà िकया । वही
अमरकाüत, जो इन िमùया ĉयवहारƁ कĢ आलोचना करते कभी न थकता था, अब वह मुँह तक
नहğ खोलता था; बĄĆक उलटे और बढ़ावा देता था- जो सĂपŢ हÝ, वह ऐसे अवसर पर खचà न
करÚग,े तो कब करÚग?े धन कĢ यही शोभा ह ै। हां, घर फँूककर तमाशा न देखना चािहए ।

अमरकाüत को अब घर से िवशेष घिनŬता होती जा रही थी । अब वह िवŠालय तो जाने
लगा था, पर जलसƁ और सभाओं से जी चुराता रहता था । अब उसे-लेन-देन से उतनी घृणा न
थी । शाम-सवेरे बराबर दकुान पर आ बठैता और बड़ी तüदेही से काम करता । Čवभाव मÚ कुछ
कृपणता भी आ चली थी । दःुखी जनƁ पर उसे अब भी दया आती थी; पर वह, दकुान कĢ बधँी
हĨ ई कौिड़यƁ का अितĭमण न करन ेपाती । इस अĆपकाय िशशु न ेऊँट के नüह ेसे नकेल कĢ
भांित उसके जीवन का सचंालन अपन ेहाथ मÚ ले Ùलया था । मानो दीपक के सामन ेएक भुनग ेने
आकर उसकĢ ðयोित को सकुंिचत कर िदया था ।

तीन महीन ेबीत गये थ े। सûंया का समय था । बîचा पालन ेमÚ सो रहा था । सुखदा हाथ मÚ
पÙंखया Ùलए एक मोड़ पर बठैी हĨ ई थी । कृशांगी गिभàणी िवकÙसत मातृøव के तेज और शिľ से
जसैे Ùखल उठी थी । उसके माधुयà मÚ िकशोरी कĢ चपलता न थी, गिभàणी कĢ आलČयमय
कातरता न थी, माता का शाüत तृţ मगंलमय िवकास था ।

अमरकाüत कॉलेज से सीध ेघर आया और बालक को सिचüत नĲेƁ से देखकर बोलना- अब
तो ðवर नहğ ह?ै

सुखदा न ेधीरे से िशशु के माथ ेपर हाथ रखकर कहा- नहğ, इस समय तो नहğ जान पड़ता ।



अभी गोद मÚ सो गया था, तो मÝन ेÙलटा िदया ।
अमर न ेकुæÛ के बटन खोलते हĨ ए कहा- मेरा तो आज वहां िबĆकुल जी नहğ लगा । मÝ तो

ईĊवर से Ĵाथàना करता हĩ  ँिक मुझे ससंार कĢ और कोई वČतु न चािहए यह बालक कुशल से रहे
। देखो कैसा मुČकरा रहा ह ै।

सुखदा न ेमीठे ितरČकार से कहा- तुĂहğ न ेदेख-देखकर नजर लगा दी ह ै।
‘मेरा जी तो चाहता ह,ै इसका चुĂबन ले लूँ ।’
‘नहğ-नहğ, सोते हĨ ए बîचƁ का चुĂबन न लेना चािहए ।’
सहसा िकसी न ेŕोढ़ी मÚ आकर पुकारा । अमर न ेजाकर-देखा, तो बुिढ़या पठािनन लिठया

के सहारे खड़ी ह ै। बोला- आओ पठािनन, तुमन ेतो सुना होगा, घर मÚ बîचा हĨ आ ह ै।
पठािनन न ेभीतर आकर कहा- अŦाह करे जुग-जुग Ùजये और मेरी उĸ पाये । éयƁ बटेा,

सारे शहर को नवेता हĨ आ और हम पूछे तक न गये । éया हम ही सबसे गरै थ?े अŦाह जानता
ह,ै Ùजस िदन यह खशुखबरी सुनी, िदल से दआु िनकली िक अŦाह इसे सलामत रखे ।

अमर न ेलĄðजत होकर कहा-हाँ? यह गलती मुझसे हĨ ई पठािनन, माफ करो । आओ, बîचे
को देखो । आज इसे न जान ेéयƁ बुखार हो आया ह ै।

बुिढ़या दब ेपाँव आँगन से होती हĨ ई सामन ेके बरामदे मÚ पहĨ चँी और बहĩ  को दआुएं देती हĨ ई
बचे को देखकर बोली- कुछ नहğ बटेा, नजर का फसाद ह ै। मÝ एक ताबीज िदये देती हĩ  ँअŦाह
चाहगेा, अभी हसंन-ेखेलन ेलगगेा ।

सुखदा न ेमातृøव-जिनत नĸता से बुिढ़या के परैƁ को आचंल से Čपशà िकया और बोली-चार
िदन भी अîछी तरह नहğ रहता माता । घर मÚ कोई बड़ी-बूढ़ी तो ह ैनहğ । मÝ éया जानू ंकैसे éया
होता ह ै । मेरी अĂमा हÝ; पर वह रोज तो यहाँ आ नहğ सकतğ, न मÝ ही रोज उनके पास जा
सकती हĩ  ँ।

बुिढ़या न ेिफर आशीवाàद िदया और बोली-जब काम पड़े, मुझे बुला Ùलया करो बटेा, मÝ और
िकस िदन के Ùलए जीती हĩ  ँ। जरा तुम मेरे साथ चले चलो भयैा, मÝ ताबीज दे द ूँ ।

बुिढ़या न ेअपन ेसलूके कĢ जबे से एक रेशमी कुताà और टोपी िनकाली और िशशु के Ùसरहाने
रखते हĨ ए बोली-यह मेरे लाल कĢ नजर ह ैबटेा, इसे मजंूर करो । मÝ और िकस लायक हĩ  ँ ।
सकĢना कई िदन से सीकर रखे हĨ ए थी, चला नहğ जाता बटेा, आज बड़ी िहĂमत करके आयी हĩ  ँ।

सुखदा के पास सĂबÙंधयƁ से िमले हĨ ए िकतन ेही अîछे-से-अîछे कपड़े रखे हĨ ए थ;े इस सरल
उपहार से उसे जो हािदàक आनüद Ĵाţ हĨ आ, वह और िकसी उपहार से न हĨ आ था, éयƁिक इसमÚ
अमीरी का गवà, िदखावे कĢ इîछा या Ĵथा कĢ शुċकता न थी । इसमÚ एक शुभ-िचüतक कĢ
आøमा थी, Ĵेम था और आशीवाàद था ।

बुिढ़या चलन ेलगी, तो सुखदा न ेउसे एक पोटली मÚ थोड़ी-सी िमठाई दी, पान Ùखलाये और
बरौठे तक उसे िवदा करन ेआयी । अमरकाüत न ेबाहर आकर एक इéका िकया और बुिढ़या के



साथ बठैकर ताबीज लेन ेचला । गडंे-ताबीज पर उसे िवĊवास न था; पर वृśजनƁ के आशीवाàद
पर था, और उस ताबीज को वह केवल आशीवाàद समझ रहा था ।

राČते मÚ बुिढ़या न ेकहा- मÝन ेतुमसे कुछ कहा था; यह भूल गये बटेा?
अमर न ेमाथा ठƁककर कहा-हाँ माता, मुझे िबलकुल êयाल न रहा ।
‘तो अब उसका êयाल रखो बटेा । मेरे और कौन बठैा हĨ आ ह,ै Ùजससे कहĩ  ं। इधर सकĢना ने

और कई ŷमाल बनाये हÝ ।' कई टोिपयƁ के पŦे भी काढ ेहÝ; पर जब चीज िबकती नहğ, तो
िदल नहğ बढ़ता ।

‘मुझे वह सब चीजÚ दे दो । िबकवा द ूगंा ।’
‘तुĂहÚ तकलीफ न होगी?’
‘कोई तकलीफ नहğ । भला इसमÚ éया तकलीफ ।’
अमरकाüत को बुिढ़या घर मÚ न ले गयी । इधर उसकĢ दशा और भी हीन हो गई थी । रोिटयƁ

के भी लाले थ े। घर कĢ एक-एक अगंुल जमीन पर उसकĢ दěरĳता अिंकत हो रही थी । उस घर
मÚ अमर को éया ले जाती । बुढ़ापा िनČसकंोच होन ेपर भी कुछ परदा रखना ही चाहता ह ै। यह
उसे इéके ही पर छोड़कर अüदर गई, और थोड़ी देर मÚ ताबीज और ŷमालƁ कĢ बकची लेकर आ
पहĨ चंी ।

‘ताबीज उसके गले मÚ बांध देना । िफर कल मुझसे हाल कहना ।’
‘कल मेरी तामील ह ै। दो-चार दोČतƁ से बातÚ कŷंगा । शाम तक खनू पड़ा तो आऊँगा नहğ

िफर िकसी िदन आ जाऊंगा । ’
घर आकर अमर न ेताबीज बîचे के गले मÚ बांधी और दकुान पर जा बठैा । लालाजी न ेपूछा-

कहाँ गये थ?े दकुान के वľ कहğ मत जाया करो ।
अमर न ेçमा-Ĵाथàना के भाव से कहा-आज पठािनन आ गई । बîचे के Ùलए एक ताबीज देने

को कहा था, वही लेन ेचला गया था ।
‘मÝन ेअभी देखा । अब तो अîछा मालूम होता ह ै। दūु न ेमेरी मूंछ पकड़कर खğच लğ । मÝने

भी कसकर एक घूसंा जमाया बîचे को । हाँ खबू याद आयी, तुम बठैो, मÝ जरा शाųीजी के पास
से जüम-पĲी लेता आऊँ । आज उüहƁन ेदेन ेका वायदा िकया था ।’

लालाजी चले गये, तो अमर िफर घर मÚ जा पहĨ चंा और बîचे को गोद मÚ लेकर बोला-éयƁ
जी, तुम हमारे बाप कĢ मूँछÚ उखाड़ते हो ! खबरदार, जो िफर उनकĢ मूंछÚ छुई, नहğ तो दांत तोड़
द ूगंा ।

बालक न ेउसकĢ नाक पकड़ ली और उसे िनगल जान ेकĢ चेūा करन ेलगा, जसैे हनुमान सूयà
को िनकल रह ेहƁ ।

सुखदा हसँकर बोली-पहले अपनी नाक बचाओ, िफर बाप कĢ मूंछÚ बचाना ।
सलीम न ेइतन ेजोर से पुकारा िक सात घर िहल उठा ।



अमरकाüत न ेबाहर आकर करा-तुम बड़े शतैान हो यार, ऐसा िचŦाये िक मÝ घबरा गया ।
िकधर से आ रह ेहो? आओ कमरे मÚ चलो ।

दोनƁ आदमी बगलवाले कमरे मÚ गये । सलीम न ेरात को एक जल कही थी । यही सुनाने
आया था । गजल कह लेन ेके बाद जब तक वह अमर को सुना न ले, चनै न आता था ।

अमर न ेकहा-मगर मÝ तारीफ न कŷँगा, समझ लो !
‘शमà तो जब ह ैिक तुम तारीफ न करना चाहो, िफर भी करो।’
‘यही दिुनयाए उलफत मÚ, हĨ आ करता ह ैहोन ेदो ।
तुĂहÚ हसँना मुबारक हो, कोई रोता ह ैरोन ेदो ।’
अमर न े झूमकर कहा- लाजवाब शेर ह ै भई ! बनावट नहğ, िदल से कहता हĩ  ँ । िकतनी

मजबूती ह-ैवाह !
सलीम न ेदसूरा शेर पढ़ा-
कसम ले लो िशकवा हो तुĂहारी बवेफ़ाई का,
िकये को अपन ेरोता ह ैमुझे जी भर के रोन ेदो ।
अमर-बड़ा ददàनाक शेर ह,ै रƁगटे खड़े हो गये । जसैे कोई अपनी बीती गा रहा हो ।
इस तरह सलीम न ेपूरी गजल सुनाई और अमर न ेघूम-चूमकर सुनी ।
िफर बातÚ होन ेलगी । अमर न ेपठािनन के ŷमाल िदखान ेशुŷ िकये ।
‘एक बुिढ़या रख गयी ह ै। गरीब औरत ह ै। जी चाह ेदो-चार ले लो ।’
सलीम न ेŷमालƁ को देखकर कहा- 'चीज तो अîछी ह ैयार, लाओ एक दजàन लेता जाऊँ ।

िकसन ेबनाये हÝ?’
‘उसी बुिढ़या कĢ एक पोती ह ै।’
‘अîछा, वही तो नहğ, जो एक बार कचहरी मÚ पगली के मुकदमे मÚ गयी थी? माशूक तो यार

तुमन ेअîछा छाँटा ।’
अमरकाüत न ेअपनी सफाई दी-कसम ले लो, जो मÝन ेउसकĢ तरफ देखा भी हो ।
‘मुझे कसम लेन ेकĢ éया जŷरत ! तुĂहÚ वह मुबारक हो, मÝ तुĂहारा रकĢब नहğ बनना चाहता

। ŷमाल िकतन ेदजàन के हÝ?’
‘जो मुनाÙसब समझो दे दो ।’
‘इसकĢ कĢमत बनानवेाले के ऊपर मुनहसर ह ै। अगर उस हसीना न ेबनाये हÝ, तो ŷमाल पाँच

Ŷपये मÚ । बुिढ़या या िकसी और न ेबनाये हÝ, तो चार आन ेमÚ ।’
‘तुम मजाक करते हो । तुĂहÚ लेना मजंूर नहğ ।’
‘पहले यह बताओ, िकसन ेबनाये हÝ?’



‘बनाये तो हÝ सकĢना ही न े।’
‘अîछा, उनका नाम सकĢना ह ैतो मÝ ŷमाल पाँच Ŷपये दे द ूँगा । शतà यह ह ै िक तुम मुझे

उसका घर िदखा दो ।’
‘हाँ शौक से; लेिकन तुमन ेकोई शरारत कĢ, तो मÝ तुĂहारा जानी दĊुमन हो जाऊंगा । अगर

हमददà बनकर चलना चाहो, चलो । मÝ तो चाहता हĩ  ँउसकĢ िकसी भले आदमी से शादी हो जाये ।
ह ैकोई तुĂहारी िनगाह मÚ ऐसा आदमी? बस, यही समझ लो िक उसकĢ तकदीर खलु जायेगी ।
मÝन ेऐसी हयादार और सलीकेमüद लड़कĢ नहğ देखी । मदà को लुभान ेके Ùलए औरत मÚ Ùजतनी
बातÚ हो सकती हÝ वह सब उसमÚ मौजूद हÝ ।’

सलीम न ेमुČकराकर कहा- मालूम होता ह,ै तुम उस पर खदु रीझ चुके । हĨ Čन मÚ वह तुĂहारी
बीवी के तलवƁ के बराबर भी नहğ ।

अमरकाüत न ेआलोचक के भाव से कहा-औरत मÚ ŷप ही सबसे þयारी चीज नहğ ह ै। मÝ तुमसे
सच कहता हĩ  ंअगर मेरी शादी न हĨ ई होती और मजहब कĢ Ŷकावट न होती, तो मÝ उससे शादी
करके अपन ेको भाëयवान समझता ।

‘आÙखर उसमÚ ऐसी éया बात ह,ै Ùजस पर तुम इतन ेलōू हो?’
‘यह तो मÝ खदु नहğ समझ रहा हĩ  ँ। शायद उसका भोलापन हो । तुम खदु éयƁ नहğ कर लेते?

मÝ यह कह सकता हĩ  ँिक उसके साथ तुĂहारी Ùजüदगी जŢत बन जायेगी ।’
सलीम न ेसिंदëध भाव से कहा-मÝन ेअपन ेिदल मÚ Ùजस औरत का नéशा खğच रखा ह,ै वह

कुछ और ही ह ै । शायद वसैी औरत मेरी êयाली दिुनया के बाहर कहğ होगी भी नहğ । मेरी
िनगाह मÚ कोई आदमी आयेगा, तो बताऊँगा । इस वľ तो मÝ ये ŷमाल Ùलये लेता हĩ  ँ। पाँच Ŷपये
से कम éया द ूँ? सकĢना कपड़े भी सी लेती होगी? मुझे उĂमीद ह ैिक मेरे घर से उसे काफĢ काम
िमल जायेगा । तुĂहÚ भी एक दोČताना सलाह देता हĩ  ँ। मÝ तुमसे बदगुमानी नहğ करता; लेिकन वहाँ
बहĨ त आमदोटľ न रखना, नहğ बदनाम हो जाओग े। तुम चाह ेकम बदनाम हो, उस गरीब कĢ तो
Ùजüदगी ही खराब हो जायेगी । ऐसे भले आदिमयƁ कĢ कमी भी नहğ ह,ै जो इस मामले को
मजहबी रंग देकर तुĂहारे पीछे पड़ जायÚग े। उसकĢ मदद तो कोई न करेगा; लेिकन तुĂहारे ऊपर
उंगली उठानवेाले बहĨ तेरे िनकल आयÚग े।

अमरकाüत मÚ उŚ÷डता न थी; पर इस समय वह झŦाकर बोला-मुझे ऐसे कमीन ेआदिमयƁ
कĢ परवाह नहğ ह ै। अपना िदल साफ रह,े तो िकसी बात का गम नहğ ।

सलीम न ेजरा भी बुरा न मानकर कहा-तुम जŷरत से ðयादा सीध ेहो यार, खौफ ह,ै िकसी
आफत मÚ न फँस जाओ!

दसूरे िदन अमरकाüत न ेदकुान बढ़ाकर जबे मÚ पाँच Ŷपये रखे, पठािनन के घर पहĨ चंा और
आवाज दी । वह सोच रहा था-सकĢना Ŷपये पाकर िकतनी खशु होगी ।

अüदर से आवाज आई-कौन ह?ै
अमरकाüत न ेअपना नाम बतलाया ।



šार तुरüत खलु गया और अमरकाüत न ेअüदर कदम रखा; पर देखा तो चारƁ तरफ अधंरेा ।
पूछा-आज िदया नहğ जलाया, अĂमां?

सकĢना बोली- अĂमां तो एक जगह Ùसलाई का काम लेन ेगई हÝ?
‘अधँरेा éयƁ ह?ै िचराग मÚ तेल नहğ ह ै।’
सकĢना धीरे से बोली-तेल तो ह ै।
‘िफर िदया éयƁ नहğ जलाती, िदयासलाई नहğ ह?ै’
‘िदयासलाई भी ह ै।’
‘तो िफर िचराग जलाओ । कल जो ŷमाल मÝ ले गया था, वह पांच Ŷपये मÚ िबक गये हÝ, Ŷपये

ले लो । चटपट िचराग जलाओ ।’
सकĢना न ेकोई जबाब नहğ िदया । उसकĢ ÙससिकयƁ कĢ आवाज सुनाई दी । अमर न ेचƄककर

पूछा-éया बात ह ैसकĢना? तुम रो éयƁ रही हो?
सकĢना न ेÙससकते हĨ ए कहा-कुछ नहğ, आप जाइये । मÝ अĂमा को Ŷपये दे द ूँगी ।
अमर न ेĉयाकुलता से कहा-जब तक तुम बता न दोगी, मÝ न जाऊंगा । तेल न हो मÝ ला द ूँ,

िदयासलाई न हो मÝ ला द ूँ, कल एक लĂैप लेता आऊँगा । कुþपी के सामन ेबठैकर काम करन ेसे
आखंÚ खराब हो जाती हÝ । घर के आदमी से éया परदा । मÝ अगर तुĂहÚ गरै समझता, तो इस तरह
बार-बार éयƁ आता ।



सकĢना सामन ेके सायबान मÚ जाकर बोली-मेरे कपड़े गीले हÝ । आपकĢ आवाज सुनकर मÝने
िचराग बुझा िदया ।

‘तो गीले कपड़े éयƁ पहन रखे हÝ?’
‘कपड़े मलैे हो गये थ े। साबुन लगाकर रख िदये थ े। अब और कुछ न पूिछये ।' कोई दसूरा

होता, तो मÝ िकवाड़ न खोलती ।
अमरकाüत का कलेजा मसोस उठा । उफ ! इतनी घोर दěरĳता पहनन ेको कपड़े तक नहğ ।

अब उसे èात हĨ आ िक कल पठािनन न े रेशमी कुताà और टोपी उपहार मÚ दी थी, उसके Ùलए
िकतना øयाग िकया था । दो Ŷपये से कम éया खचà हĨ ए हƁग े। दो Ŷपये मÚ दो पाजामे बन सकते
थ े। इन गरीब ĴािणयƁ मÚ िकतनी उदारता ह ै। Ùजसे ये अपना धमà समझते हÝ, उसके Ùलए िकतना
कū झेलन ेको तैयार रहते हÝ ।

उसन ेसकĢना से काँपते हĨ ए Čवर मÚ कहा-तुम िचराग जला लो । मÝ अभी आता हĩ  ं।
गोवधàन सराय से चƄक तक वह हवा के वेग से गया; पुर बाजार बüद हो चुका था । अब éया

करे? सकĢना अभी तक गीले कपड़े पहन ेबठैी होगी । आज इन सभी न ेइतनी जĆदी दकुान éयƁ
बüद कर दी? वह यहाँ से उसी वेग के साथ घर पहĨ चंा । सुखदा के पास पचासƁ सािड़यां हÝ । कई
मामूली भी हÝ । éया वह उनमÚ से सािड़यां न दे देगी? मगर वह पूछेगी- éया करोग,े तो éया
जवाब देगा । साफ-साफ कहन ेसे तो शायद सüदेह करन ेलग े। नहğ, इस वľ सफाई देन ेका
अवसर न था । सकĢना गीले कपड़े पहन ेउसकĢ Ĵतीçा कर रही होगी । सुखदा नीचे थी! वह
चुपके से ऊपर चला गया, गठरी खोली और उसमÚ से चार सािड़याँ िनकालकर दब ेपाँव चल
िदया ।

सुखदा न ेपूछा-अब कहां जा रह ेहो? भोजन éयƁ नहğ कर लेते?
अमर न ेबरौठे से जवाब िदया-अभी आता हĩ  ँ।
कुछ दरू जान ेपर उसन ेसोचा-कल कहğ सुखदा न ेअपनी गठरी खोली और सािड़याँ न िमलğ,

तो बड़ी मुĄĊकल होगी ।नौकरƁ के Ùसर जायेगी । éया वह उस वľ यह कहन ेका साहस रखता
था िक वे सािड़याँ मÝन ेएक गरीब औरत को दे दी हÝ? नहğ, वह यह नहğ कह सकता । सािड़याँ
ले जाकर रख दे? मगर वहां सकĢना गीले कपड़े पहन ेबठैी होगी । िफर êयाल आय? सकĢना
इन सािड़यƁ को पाकर िकतनी ĴसŢ होगी । इस êयाल न ेउसे उüमत कर िदया । जĆद- जĆद
कदम बढ़ाता हĨ आ सकĢना के घर जा पहĨ चंा ।

सकĢना न ेउसकĢ आवाज सुनन ेके साथ ही šार खोल िदया । िचराग जल रहा था । सकĢना ने
इतनी देर मÚ आग जलाकर कपड़े सुखा Ùलये थ ेऔर कुताà-पाजामा पहन,े ओढनी ओढ़े खड़ी थी ।
अमर न ेसािड़याँ खाट पर रख दğ और बोला-बाजार मÚ तो न िमली, घर जाना पड़ा । हमददà से
परदा न रखना चािहये

सकĢना न ेसािड़यƁ को लेकर देखा और सकुचाती हĨ ई बोली बाबूजी, आप नाहक सािड़याँ लाये
। अĂमाँ देखÚगी, तो जल उठÚगी, िफर शायद आपका यहाँ आना मुĄĊकल हो जाये । आपकĢ



शराफत और हमददĠ कĢ Ùजतनी तारीफ अĂमा करती थी, उससे कहğ ðयादा पाया । आप यहां
ðयादा आया भी न करÚ , नहğ êवामêवाह लोगƁ को शुबहा होगा । मेरी वजह से आपके ऊपर कोई
शुबहा करे, यह मÝ नहğ चाहती ।

आवाज िकतनी मीठी थी । भाव मÚ िकतनी नĸता, िकतना िवĊवास । पर उसमÚ यह हषà न था,
ÙजसकĢ अमर न ेकĆपना कĢ थी । अगर बुिढ़या इस सरल Čनहे को सüदेह कĢ ŵिū से देखे, तो
िनĊचय ही उसका आना-जाना बüद हो जायेगा । उसन ेअपन ेमन को टटोलकर देखा, उस Ĵकार
के सüदेह का कोई कारण ह ै। उसका मन Čवîछ था । वहाँ िकसी Ĵकार कĢ कुĄøसत भावना न
थी । िफर भी सकĢना से िमलना बüद हो जान ेकĢ सभंावना उसके Ùलए असŰ थी । उसका
शाÙसत, दÙलत पुŶषøव यहाँ अपन ेĴाकृितक ŷप मÚ Ĵकट हो सकता था । सुखदा कĢ Ĵितभा,
ĴगĆभता और ČवतंĲता, जसैे उसके Ùसर पर सवार रहती थी । वह उसके सामन ेअपन ेको दबाये
रखन ेपर मजबूर था । आøमा मÚ जो एक Ĵकार के िवकार और ĉयľĢकरण कĢ आशकंा होती ह,ै
वह अपूणà रहती थी । सुखदा उसे पराभूत कर देती थी, सकĢना उसे गौरवाĄüवत करती थी ।
सुखदा उसका दÿतर थी, सकĢना घर । वहां वह दास था । यहां Čवामी ।

उसन े सािड़याँ उठा लğ और ĉयÙथत काठ से कहा-अगर यह बात ह ै तो मÝ भूलकर भी न
आऊँगा, लेिकन पड़ोÙसयƁ कĢ मुझे परवाह नहğ ह ै।

सकĢना न ेकŶण Čवर मÚ कहा-बाबूजी, मÝ आपसे हाथ जोड़ती हĩ  ंऐसी बात मुँह से न िनकाÙलये
। जब से आप आन-ेजान ेलग ेहÝ, मेरे Ùलये दिुनया कुछ और हो गयी ह ै। मÝ अपन ेिदल मÚ एक
ऐसी ताकत, ऐसी उमगं पाती हĩ  ँ Ùजसे एक तरह का नशा कह सकती हĩ ;ँ लेिकन बदगोई से तो
डरना ही पड़ता ह ै।

अमर न ेउüमæ होकर कहा-मÝ बदगोई से नहğ डरता सकĢना, रæी भर भी नहğ ।
लेिकन एक ही पल मÚ वह समझ गया-मÝ बहका जाता हĩ  ँ। बोला-मगर तुम ठीक कहती हो ।

दिुनया और चाह ेकुछ न कह,े बदनाम तो कर ही सकती ह ै।
दोनƁ एक िमनट तक शाüत बठेै रह,े तब अमर न ेकहा-और ŷमाल बना लेना । कपड़Ɓ का

Ĵबüध भी हो रहा ह ै। अîछा अब चलूँगा । लाओ सािड़याँ लेता जाऊँ ।
सकĢना न ेअमर कĢ मुĳा देखी । मालूम होता था, रोना ही चाहता ह ै । उसके जी मÚ आया,

सािड़याँ उठाकर छाती से लगा ले, पर सयंम न ेहाथ न उठान ेिदया । अमर न ेसािड़यां उठा लğ
और लड़खड़ाता हĨ आ šार से िनकल गया, मानो अब िगरा, अब िगरा ।
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अमरकाüत का मन िफर घर से उचाट होन ेलगा । सकĢना उसकĢ आखंƁ मÚ बसी हĨ ई थी ।

सकĢना के ये शĀद उसके कानƁ मÚ गूजँ रह ेथ-े 'मेरे Ùलए दिुनया कुछ और हो गई ह ै। मÝ अपने
िदल मÚ ऐसी ताकत, ऐसी उमगं पाती हĩ .ँ.' इन शĀदƁ मÚ उसकĢ पुŶष कĆपना कĢ ऐसी आनüदĴद
उæेजना िमलती थी िक वह अपन ेको भूल जाता था । िफर दकुान से उसकĢ Ŷिच घटन ेलगी ।



रमणी कĢ नĸता और सलðज अनुरोध का Čवाद पा जान ेके याद अब सुखदा कĢ Ĵितभा और
गěरमा उसे बोझ-सी लगती थी । वह हरे-भरे पæƁ मÚ ŷखी-सूखी सामįी थी, यहाँ सोन-ेचांदी के
थालƁ ये नाना ĉयजंन सज ेहĨ ये थ े। वहाँ सरल Čनहे था, यहां गवà का िदखाया था । वहां सरल
Čनहे का Ĵसाद उसे अपनी ओर खğचता था, यह अमीरी ठाठ अपनी ओर से हटाता था । बचपन
मÚ ही वह माता के Čनहे से विंचत हो गया था । जीवन के पüĳह साल उसन ेशुċक शासन मÚ काटे
। कभी माँ डांटती, कभी बाप िबगड़ता, केवल ननैा कĢ कोमलता उसके भŁ Ÿदय पर फाहा
रखती रहती थी । सुखदा भी आई, तो वही शासन और गěरमा लेकर; Čनहे का Ĵसाद उसे यहां
भी न िमला । वह िचरकाल कĢ Čनहे-तृċणा िकसी þयासे-पçी कĢ भांित, जो कुछ सरोवरƁ के सूखे
तट से िनराश लौट आया हो, Čनहे कĢ यह शीतल छाया देखकर िवäाम और तृिţ के लोभ से
उसकĢ शरण मÚ आयी । यहां शीतल छाया ही न थी, जल भी था । पçी यहğ रम जाये, तो कोई
आĊचयà ह!ै

उस िदन सकĢना कĢ घोर दěरĳता देखकर वह आहत हो उठा था । वह िवĳोह, जो कुछ िदनƁ
उसके मन मÚ शाüत हो गया था, िफर दनू ेवेग से उठा । वह धमà के पीछे लाठी लेकर दौड़न ेलगा
। धन के बधंन का उसे बचपन ही से अनुभव होता आया था । धमà का बधंन उससे कहğ कठोर,
कहğ असŰ, कहğ िनरथàक था । धमà का काम ससंार मÚ मेल और एकता पदैा करना होना चािहए
। यहां धमà न ेिविभŢता और šेष पदैा कर िदया ह ै। éयƁ खान-पान मÚ, रČम-ěरवाज मÚ धमà अपनी
टांगÚ अड़ाता ह ै। मÝ चोरी कŷं, खनू कŷँ, धोखा द ू ंधमà मुझे अलग नहğ कर सकता । अछूत के
हाथ से पानी पी लूँ धमà छू-मतंर हो गया । अîछा धमà ह ै! हम धमà के बाहर िकसी से आøमा का
सबंधं भी नहğ कर सकते । आøमा को भी धमà न ेबांध रखा ह,ै Ĵेम को भी जकड़ रखा ह ै। यह
धमà नहğ, धमà का कलकं ह ै।

अमरकाüत इसी उधड़े-बुन मÚ पड़ा रहता । बुिढ़या हर महीन,े और कभी-कभी महीन ेमÚ दो-तीन
बार, ŷमालƁ को पोटÙलयाँ बनाकर लाती और अमर उसे मुंह-मांग े दाम देकर लेता । रेणकुा
उसको जबे खचà के Ùलए जो Ŷपये देती, वह सब-के-सब ŷमालƁ मÚ जाते । सलीम का भी
ĉयवसाय मÚ साझा था । उसके िमĲƁ मÚ ऐसा कोई न था, Ùजसन ेएक-आध दजàन ŷमाल न Ùलये
हƁ । सलीम के घर से Ùसलाई का काम भी िमल जाता । बुिढ़या का सुखदा और रेणकुा से भी
पěरचय हो गया था । िचकन कĢ सािड़याँ और चादरÚ  बनान ेका काम भी िमलन ेलगा; लेिकन उस
िदन से अमर बुिढ़या के घर न गया । कई बार वह मजबूत इरादा करके चला; पर आध ेराČते से
लौट आया ।

िवŠालय मÚ एक बार 'धमà' पर िववाद हĨ आ । अमर न ेउस अवसर पर जो भाषण िकया, उसने
सारे शहर मÚ धूम मचा दी । वह अब ĭाĄüत ही मÚ देश का उśार समझता था-ऐसी ĭाĄüत मÚ, जो
सवàĉयापक हो, जो जीवन के िमùया आदशƂ ंका, झूठे ÙसśाüतƁ का, पěरपािटयƁ का अüत कर दे,
जो एक नये यगु कĢ Ĵवतàक हो, जो एक नई सृिū खड़ी कर दे जो िमōी के असêंय देवताओं
को तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर दे, जो मनुċय को धन और धमà के आधार पर िटकनवेाले राðय
के पजं ेसे मुľ कर दे । उसके एक-एक अण ुसे 'ĭाĄüत ! ĭाĄüत !' कĢ सदा िनकलती रहती
थी; लेिकन उदार िहüद-ूसमाज उस वľ तक िकसी से नहğ बोलता, जब तक उसके लोकाचार



पर खŦुम-खŦुा आघात न हो । कोई ĭाĄüत नहğ, ĭाĄüत के बाबा का ही उपदेश éयƁ न करÚ ,
उसे परवाह नहğ होती; लेिकन उपदेश कĢ सीमा के बाहर ĉयवहार-çेĲ मÚ िकसी न ेपाँव िनकाला
और समाज न ेउसकĢ गदàन पकड़ी । अमर कĢ ĭाĄüत अभी ĉयाêयानƁ और लेखƁ तक ही सीिमत
थी । िडįी कĢ परीçा समाţ होते ही यह ĉयवहार-çेĲ मÚ उतरना चाहता था । पर अभी परीçा
को एक महीना बाकĢ ही था िक एक ऐसी घटना हĨ ई, Ùजसन ेउसे मदैान मÚ आन ेपर मजबूर कर
िदया । यह सकĢना कĢ शादी थी ।

एक िदन सûंया समय अमरकाüत दकुान पर बठैा हĨ आ था िक बुिढ़या सुखदा कĢ िचकन कĢ
साड़ी लेकर आई और अमर से बोली-बटेा, अŦा के फजल से सकĢना कĢ शादी ठीक हो गई है
। आठवğ को िनकाह हो जायेगा । और तो मÝन ेसामान जमा कर Ùलया ह;ै पर कुछ ŶपयƁ कĢ
मदद करना ।

अमर कĢ नािड़यƁ मÚ जसैे रľ न था । हकलाकर बोला-सकĢना कĢ शादी ! ऐसी éया जĆदी
थी?

‘éया करती बटेा, गुजर तो नहğ होता, िफर जवान लड़कĢ बदनामी भी तो ह ै।’
‘सकĢना भी राजी ह?ै’
बुिढ़या न ेसरल भाव मÚ कहा-लड़िकयाँ कहğ अपन ेमुँह से कुछ कहती हÝ बटेा वह तो नहğ-नहğ

िकये जाती ह ै।
अमर न ेगरजकर कहा-िफर भी तुम उसकĢ शादी िकये देती हो? िफर सभंलकर बोला-Ŷपये

के Ùलए दादा से कहो ।
‘तुम मेरी तरफ से Ùसफाěरश कर देना बटेा, कह तो मÝ आप लूगंी ।’
‘मÝ Ùसफाěरश करनवेाला कौन होता हĩ ?ँ दादा तुĂहÚ Ùजतना जानते हÝ, उतना मÝ नहğ जनता ।'
बुिढ़या को वहğ खड़ी छोड़कर, अमर बदहवास सलीम के पास पहĨ चंा । सलीम न े उसकĢ

बौखलाई हĨ ई सूरत देखकर पूछा- खरै तो ह?ै बदहवास éयƁ हो?
अमर न ेसयंत होकर कहा-बदहवास तो नहğ हĩ  ँ। तुम खदु बदहवास होग े।
‘अîछा तो आओ, तुĂहÚ अपनी ताजी गजल सुनाऊँ । ऐसे-ऐसे शेर िनकाले हÝ िक फड़क न

जाओ तो मेरा ÙजĂमा ।’
अमरकाüत को गदàन मÚ जसैे फाँसी पड़ गई, पर कैसे कह-ेमेरी इîछा नहğ ह ै। सलीम न ेमतला

पड़ा-
बहला के सवेरा करते हÝ इस िदल को उüहğ कĢ बातƁ मÚ,
िदल जलता है अपना ÙजनकĢ तरह, बरसात कĢ भीगी रातƁ मÚ ।
अमर न ेऊपरी िदल से कहा । अîछा शेर ह ै।
सलीम हतोøसािहत न हĨ आ । दसूरा शेर पढ़ा-
कुछ मेरी नजर ने उठके कहा कुछ उनकĢ नजर ने झुक के कहा,



झगड�ा जो न बरसƁ मÚ चुकता, तय हो गया बातƁ-बातƁ मÚ ।
अमर झूम उठा-खबू कहा ह ैभई ! वाह-वाह ! लाओ कलम चूम लू ं।
सलीम न ेतीसरा शेर सुनाया-
यह यास का सŢाटा तो न था अब आस लगाये सुनते थे
माना िक था धोखा ही धोखा, उन मीठी-मीठी बातƁ मÚ ।
अमर न ेकलेजा थाम Ùलया- गजब का ददà ह ैभई ! िदल मसोस उठा ।
एक çण के बाद सलीम न ेछेड़ा-इधर एक महीन ेसे सकĢना न ेकोई ŷमाल नहğ भजेा éया?
अमर न ेगĂभीर होकर कहा-तुम तो यार मजाक करते हो । उसकĢ शादी हो रही ह ै। एक ही

हÿता ह ै।
‘तो तुम दलुहन कĢ तरफ से बारात मÚ जाना । मÝ दĆूह ेकĢ तरफ से जाऊँगा ।’
अमर न ेआँखÚ िनकालकर कहा-मेरे जीते-जी यह शादी नहğ हो सकती । मÝ तुमसे कहता हĩ ँ

सलीम, मÝ सकĢना के दरवाज ेपर जान दे द ूँगा, Ùसर पटककर मर जाऊँगा ।
सलीम न ेघबराकर पूछा- यह तुम कैसी बातÚ कर रह ेहो भाईजान? सकĢना पर आिशक तो

नहğ हो गये? éया सचमुच मेरा गुमान सही था?
अमर न ेआखंƁ मÚ आँसू भरकर कहा-मÝ कुछ नहğ कह सकता, मेरी éयƁ ऐसी हालत हो रही है

सलीम; जब से मÝन ेयह खबर सुनी ह,ै मेरे Ùजगर मÚ जसैे आरा-सा चल रहा ह ै।
‘आÙखर तुम चाहते éया हो? तुम उससे शादी तो नहğ कर सकते ।’
‘éयƁ नहğ कर सकता?’
‘िबĆकुल बîचे न बन जाओ । जरा अéल से काम लो ।’
‘तुĂहारी यही तो मशंा ह ै िक वह मुसलमान ह,ै मÝ िहüद ू हĩ  ँ । मÝ Ĵेम के सामन े मजहब कĢ

हकĢकत नहğ समझता, कुछ भी नहğ ।’
सलीम न ेअिवĊवास के भाव से कहा- तुĂहारे êयालात तकरीरƁ मÚ सुन चुका हĩ  ँअखबारƁ मÚ

पढ़ चुका हĩ  ँ। ऐसे êयालात बहĨ त ऊँचे, बहĨ त पाकĢजा, दिुनया मÚ इनकलाब पदैा करनवेाले हÝ ।
और िकतनƁ ही न ेइüहÚ जािहर करके नामवरी हाÙसल कĢ ह,ै लेिकन इĆमी बहस दसूरी चीज ह,ै
उस पर अमल करना दसूरी चीज ह ै। बगावत पर इĆमी बहस कĢÙजए लोग शौक से सुनÚग े ।
बगावत करन ेके Ùलए तलवार उठाइये और आप सारी सोसाइटी के दĊुमन हो जायÚग े । इĆमी
बहस से िकसी को चोट नहğ लगती । बगावत से गरदनÚ कटती हÝ । मगर तुमन ेसकĢना से भी
पूछा, वह तुमसे शादी करन ेपर राजी ह?ै

अमर कुछ Ùझझका । इस तरफ उसन ेûयान ही न िदया था । उसन ेशायद िदल मÚ समझ Ùलया
था, िक मेरे कहन ेकĢ देर ह,ै वह तो राजी ही ह ै। उन शĀदƁ के बाद अब उसे कुछ पूछन ेकĢ
जŷरत न मालूम हĨ ई ।

‘मुझे यकĢन ह ैिक वह राजी ह ै।’



‘यकĢन कैसे हĨ आ?’
‘उसन ेऐसी बातÚ कĢ हÝ Ùजनका मतलब इसके Ùसवा और कुछ हो ही नहğ सकता ।’
तुमन ेउससे कहा- 'मÝ तुमसे शादी करना चाहता हĩ ?ँ’
‘उससे पूछन ेकĢ मÝ जŷरत नहğ समझता ।’
‘तो एक ऐसी बात को, जो तुमसे एक हमददà के नाते कही थी, तुमन ेशादी का वादा समझ

Ùलया । वाह री आपकĢ अéल! मÝ कहता हĩ  ँतुम भांग तो नहğ खा गये हो, या बहĨ त पड़न ेसे
तुĂहारा िदमाग तो खराब नहğ हो गया ह?ै परी से ðयादा हसीन बीवी, चाँद-सा बîचा और दिुनया
कĢ सारी नमेतƁ को आप ितलांजÙल देन े को तैयार हÝ, उस जुलाह े कĢ नमकĢन और शायद
सलीकेदार छोकरी के Ùलए । तुमन ेइसे भी कोई तकरीर या मजमून समझ रखा ह?ै सारे शहर मÚ
तहलका पड़ जायेगा जनाब, भूचाल आ जायेगा, शहर मÚ ही नहğ, सूब ेभर मÚ, बĄĆक शुमाली
िहüदोČतान भर मÚ । आप हÝ िकस फेर मÚ? जान से हाथ धोना पड़े, तो ताðजुब नहğ ।’

अमरकाüत इन सारी बाधाओं को सोच चुका था । इनसे वह जरा भी िवचÙलत न हĨ आ था ।
और अगर इसके Ùलए उसे समाज द÷ड देता ह,ै तो उसे परवाह नहğ । वह अपन ेहक के Ùलए मर
जाना इससे कहğ अîछा समझता ह ैिक उसे छोड़कर कायरƁ कĢ Ùजüदगी काटे । समाज उसकĢ
Ùजüदगी को तबाह करन ेका कोई हक नहğ रखता । बोला-मÝ यह सब जानता हĩ  ंसलीम, लेिकन
मÝ अपनी आøमा को समाज का गुलाम नहğ बनाना चाहता । नतीजा जो कुछ भी हो, उसके Ùलए
मÝ तैयार हĩ  ँ। यह मामला मेरे और सकĢना के दरिमयान ह ै। सोसाइटी को हमारे बीच मÚ दखल
देन ेका कोई हक नहğ ।

सलीम न ेसĄüदëध भाव से Ùसर िहलाकर कहा- सकĢना कभी मजंूर न करेगी, अगर उसे तुमसे
मोहĀबत ह ै। हाँ अगर वह तुĂहारी मोहĀबत का तमाशा देखना चाहती ह,ै तो शायद मजंूर कर ले;
मगर मÝ पूछता हĩ  ँउसमÚ éया खबूी ह,ै Ùजसके Ùलए तुम खदु इतनी बड़ी कुबाàनी करन ेऔर कई
ÙजüदिगयƁ को खाक मÚ िमलान ेपर आमादा हो?

अमर को यह बात अिĴय लगी । मुँह Ùसकोड़कर बोल-मÝ कोई कुबाàनी नहğ कर रहा हĩ  ँऔर न
िकसी कĢ Ùजüदगी को खाक मÚ िमला रहा हĩ  ँ। मÝ Ùसफà  उस राČते पर जा रहा ह ैÙजधर मेरी आøमा
मुझे ले जा रही हÝ । मÝ िकसी ěरĊते या दौलत को अपनी आøमा के गले कĢ जजंीर नहğ बना
सकता । मÝ उन आदिमयƁ मÚ नहğ हĩ  ँजो अपनी Ùजüदगी को जजंीरƁ कĢ ही Ùजüदगी समझते हÝ । मÝ
Ùजüदगी कĢ आरजुओं को Ùजüदगी नहğ समझता हĩ  ँ। मुझे Ùजüदा रहन ेके Ùलए एक ऐसे िदल कĢ
जŷरत ह,ै ÙजसमÚ आरजुओं, ददà हो, øयाग हो, सौदा हो । जो मेरे साथ रो सकता हो; मेरे साथ
जल सकता हो । महसूस करता हĩ  ँिक मेरी Ùजüदगी पर रोज-ब-रोज जगं लगता जा रहा ह ै। इन
चüद सालƁ मÚ मेरा िकतना ŷहानी जवाल हĨ आ, इसे मÝ ही समझता हĩ  ँ। मÝ जजंीरƁ मÚ जकड़ा जा
रहा हĩ  ं। सकĢना ही मुझे आजाद कर सकती ह,ै उसी के साथ मÝ ŷहानी बुलĄüदयƁ पर उड़ सकता
ह ैउसी के साथ मÝ अपन ेको पा सकता हĩ  ँ। तुम कहते हो-पहले उससे पूछ लो । तुĂहारा êयाल
ह-ैवह कभी मजंूर न करेगी । मुझे यकĢन ह-ै मुहलत जसैी अनमोल चीज पाकर कोई उसे रŚ
नहğ कर सकता ।



सलीम न ेपूछा- अगर वह कह ेिक मुसलमान हो जाओ?
‘वह यह नहğ कह सकती ।’
‘मान लो, कह े।’
‘तो मÝ उसी वľ एक मौलवी को बुलाकर कलमा पढ़ लूगंा । मुझ इसलाम मÚ ऐसी कोई बात

नजर नहğ आती, Ùजसे मेरी आøमा Čवीकार न करती हो । धमà-तĕव सब एक हÝ । हजरत मुहĂमद
खदुा को रसूल मानन ेमÚ मुझे कोई आपÙæ नहğ । Ùजस सेवा, øयाग, दया, आøम-शुिś पर िहüद-ू
धमà कĢ बुिनयाद कायम ह,ै उसी पर इसलाम कĢ बुिनयाद भी कायम ह ै। इसलाम मुझे बुś और
कृċण और राम कĢ ताजीम करन ेसे नहğ रोकता । मÝ इस वľ अपनी इîछा से िहüद ूनहğ हĩ ,ँ
बĄĆक इसÙलए िक िहüद ूघर मÚ पदैा हĨ आ हĩ  ँ। तब भी मÝ अपनी इîछा से मुसलमान न हĩ गँा; बĄĆक
इसÙलए िक सकĢना कĢ मजĠ ह ै। मेरा अपना ईमान यह ह ैिक मजहब आøमा के Ùलए बüधन ह ै।
मेरी अéस Ùजसे कुबूल करे, वही मेरा मजहब ह ै। बाकĢ सब खरुाफात !’

सलीम इस जवाब के Ùलए तैयार न था । इस जवाब न ेउसे िनशų कर िदया । ऐसे मनोúगारƁ
न ेउसके अüत करण को कभी Čपशà न िकया था । Ĵेम को वह वासना माĲ समझता था । उस
जरा से उúगार को इतना वृहद ्ŷप देना, उसके Ùलए इतनी कुबाàिनयां करना, सारी दिुनया मÚ
बदनाम होना और चारƁ ओर एक तहलका मचा देना, उसे पागलपन मालूम होता था ।’

उसन ेÙसर िहलाकर कहा-सकĢना कभी मजंूर न करेगी ।
अमर न ेशाüत भाव से कहा-तुम ऐसा éयƁ समझते हो?
‘इसÙलए िक अगर उसे जरा भी अéस ह,ै तो वह एक खानदान को कभी तबाह न करेगी ।'
‘इसके यह मान ेहÝ िक उसे मेरे खानदान कĢ मुहĀबत मुझसे ðयादा ह ै। िफर मेरी समझ मÚ नहğ

आता िक मेरा खानदान éयƁ तबाह हो जायेगा । दादा को और सुखदा को दौलत मुझसे ðयादा
þयारी ह ै। बîचे को तब भी मÝ इसी तरह þयार कर सकता हĩ  ँ। ðयादा-से-ðयादा इतना होगा िक
मÝ घर मÚ न आऊँगा और उनके घड़े-मटके न छूउंगा । ’

सलीम न ेपूछा- डॉéटर शाĄüतकुमार से भी इसका Ùजĭ िकया ह?ै
अमर न ेजसैे िमĲ कĢ मोटी अéल से हताश होकर कहा-नहğ, मÝन े उनसे Ùजĭ करन ेकĢ

जŷरत नहğ समझी । तुमसे भी सलाह लेन ेनहğ आया ह ै Ùसफà  िदल का बोझ हलका करन ेके
Ùलए आया हĩ  ँ। मेरा इरादा पéका हो चुका ह ै। अगर सकĢना न ेमायसू कर िदया, तो Ùजदंगी का
खाøमा कर द ूँगा । राजी हĨ ई, तो हम दोनƁ चुपके से कहğ चले जायÚग े। िकसी को खबर भी न
होगी । दो-चार महीन ेबाद घरवालƁ को सूचना दे द ूगंा । न कोई तहलका मचेगा, न कोई तूफान
आयेगा । यह ह ैमेरा Ĵोįाम । मÝ इसी वľ उसके पास आता हĩ  ंअगर उसन ेमजंूर कर Ùलया, तो
लौटकर िफर आऊँगा, और मायसू िकया तो तुम मेरी सूरत न देखोग े।

यह कहता वह उठ खड़ा हĨ आ और तेजी से गोवधàन कĢ सराय कĢ तरफ चला । सलीम उसे
रोकन ेका इरादा करके भी न रोक सका । शायद वह समझ गया था िक इस वľ Ùसर पर भूत
सवार ह,ै िकसी कĢ न सुनगेा ।



माघ कĢ रात । कड़ाके कĢ सदी । आकाश पर धुआं छाया हĨ आ था । अमरकाüत अपनी धुन मÚ
मČत चला जाता था । सकĢना पर ĭोध आन ेलगा । मुझे पĲ तक न Ùलखा । एक काडà भी न
डाला । िफर उसे एक िविचĲ भय उøपŢ हĨ आ । कहğ बुरा न मान जाये । उसके शĀदƁ का आशय
यह तो नहğ था िक वह उसके साथ कहğ जान ेको तैयार ह ै। सभंव, उसकĢ रजामüदी से बुिढ़या ने
िववाह ठीक िकया हो । सभंव ह,ै उस आदमी कĢ उसके यहाँ आमदरÿत भी हो । वह इस समय
वहाँ बठैा हो । अगर ऐसा हĨ आ, तो अमर वहाँ से चुपचाप चला आयेगा । बुिढ़या आ गयी होगी
तो उसके सामन ेउसे और भी सकंोच होगा । वह सकĢना से एकाüत वाताàलाप का अवसर चाहता
था । सकĢना के šार पर पहĨ चँा, तो उसका िदल भड़क रहा था । उसन ेएक çण कान लगाकर
सुना । िकसी कĢ आवाज न सुनाई दी । आगंन मÚ Ĵकाश था । शायद सकĢना अकेली ह ै। मुँह
माँगी मुराद िमली । आिहČता से जजंीर खटखटाई । सकĢना न ेपूछकर तुरüत šार खोल िदया और
बोली- अĂमां तो आप ही के यहां गयी हÝ ।

अमर न ेखड़े-खड़े जवाब िदया-हां मुझसे िमली थğ और उüहƁन ेजो खबर सुनाई, उसन ेमुझे
दीवाना बना रखा ह ै। अभी तक मÝन ेअपन ेिदल का राज तुमसे िछपाया था सकĢना, और सोचा
था िक उसे कुछ िदन और िछपाये रहĩ गँा; लेिकन इस खबर न ेमुझे मजबूर कर िदया ह ैिक तुमसे
वह राज कहĩ  ँ। तुम सुनकर जो फैसला करोगी, उसी पर मेरी Ùजüदगी का दारोमदार ह ै। तुĂहारे
परैƁ पर पड़ा हĨ आ हĩ  ँचाह ेठुकरा दो, या उठाकर सीन ेसे लगा लो । कह नहğ सकता, यह आग
मेरे िदल मÚ éयƁ कर लगी; लेिकन Ùजस िदन तुĂहÚ पहली बार देखा, उसी िदन से एक िचनगारी-
सी अüदर बठै गयी और अब वह शोला बन गयी ह ै। और अगर उसे जĆद बुझाया न गया, तो
मुझे जलाकर खाक कर देगी । मÝन ेबहĨ त जĀत िकया ह ैसकĢना, पुट-घुटकर रह गया हĩ  ँमगर
तुमन ेमना कर िदया था, आन ेका हौसला न हĨ आ । तुĂहारे कदमƁ पर मÝ अपना सब कुछ कुबाàन
कर चुका हĩ  ँ । वह घर मेरे Ùलये जलेखान ेसे बदतर ह ै । मेरी हसीन बीवी मुझे सगंमरमर कĢ
मूरत-सी लगती ह,ै ÙजसमÚ िदल नहğ, ददà नहğ । तुĂहÚ पाकर मÝ सब कुछ पा जाऊँगा ।

सकĢना जसैे घबरा गयी । जहाँ उसन ेएक चुटकĢ आटे का सवाल िकया था, वहाँ दाता ने
ðयोनार का एक भरा थाल लेकर उसके सामन ेरख िदया । उसके छोटे-से पाĲ मÚ इतनी जगह
कहाँ ह ैउसकĢ समझ मÚ नहğ आता िक उस िवभूित को कैसे समेटे? आँचल और दामन सब कुछ
भर जान ेपर भी तो वह उसे समेट न सकेगी । आँखÚ सजल हो गयğ, Ÿदय उछलन ेलगा । Ùसर
झुकाकर सकंोच- भरे Čवर मÚ बोली- बाबूजी, खदुा जानता ह,ै मेरे िदल मÚ तुĂहारी िकतनी इðजत
और िकतनी मोहĀबत ह ै। मÝ तो तुĂहारी एक िनगाह पर कुबाàन हो जाती । तुमन ेतो िभखाěरन को
जसैे तीनƁ लोक का राðय दे िदया; लेिकन िभखाěरन राज लेकर éया करेगी? उसे तो एक
टुकड़ा चािहए । मुझे तुमन ेइस लायक समझा, मेरे Ùलए बहĨ त ह ै। मÝ अपन ेको इस लायक नहğ
समझती । सोचो मÝ कौन हĩ ?ँ एक गरीब मुसलमान औरत, जो मजदरूी करके अपनी Ùजüदगी
बसर करती ह ै। मुझमÚ न वह नफासत ह,ै न वह सलीका, न वह इĆम । मÝ सुखदा देवी के कदमƁ
कĢ बराबरी नहğ कर सकती । मÚढकĢ उड़कर ऊँचे दरêत पर तो नहğ जा सकती । मेरे कारण
आपकĢ Ŷसवाई हो, उसके पहले मÝ जान दे द ूँगी । मÝ आपकĢ Ùजüदगी मÚ दाग न लगाऊँगी ।

ऐसे अवसरƁ पर हमारे िवचार कुछ किवतामय हो जाते हÝ । Ĵेम कĢ गहराई किवता कĢ वČतु है



और साधारण-चाल मÚ ĉयľ नहğ हो सकती । सकĢना जरा दम लेकर बोली-तुमन ेएक यतीम,
गरीब लड़कĢ को खाक से उठाकर आसमान पर पहĨ चंाया-अपन ेिदल मÚ जगह दी । तो मÝ भी जब
तक Ùजऊंगी इस मोहĀबत के िचराग को अपन ेिदल के खनू से रोशन कŷँगी ।

अमर न े ठंडी साँस खğचकर कहा-इस êयाल से मुझे तČकĢन न होगी सकĢना । यह िचराग
हवा के झƁके से बुझ जायेगा और वहाँ दसूरा िचराग रोशन होगा । िफर तुम मुझे कब याद
करोगी? यह मÝ नहğ देख सकता । तुम इस êयाल को िदल से िनकाल डालो िक मÝ कोई बहĨ त
बड़ा आदमी हĩ  ँऔर तुम िबलकुल नाचीज हो । मÝ अपना सब कुछ तुĂहारे कदमƁ पर िनसार कर
चुका और अब मÝ तुĂहारे पुजारी के Ùसवा और कुछ नहğ । बशेक सुखदा तुमसे ðयादा हसीन ह;ै
लेिकन तुममÚ कुछ बात तो ह,ै Ùजसन ेमुझे उधर से हटाकर तुĂहारे कदमƁ पर िगरा िदया । तुम
िकसी गरै कĢ हो जाओ, यह मÝ नहğ सह सकता । Ùजस िदन यह नौबत आयेगी, तुम सुन लोगी
िक अमर इस दिुनया मÚ नहğ हÝ; अगर तुĂहÚ मेरी वफा के सबूत कĢ जŷरत हो तो उसके Ùलए
खनू कĢ यह बूदंÚ हाÙजर हÝ ।

यह कहते हĨ ए उसन ेजबे से छुरी िनकाल ली । सकĢना न ेझपटकर छुरी हाथ से छीन ली और
मीठी Ùझड़कĢ के साथ बोली- सबूत कĢ जŷरत उüहÚ होती ह,ै ÙजüहÚ यकĢन न हो, जो कुछ बदले
मÚ चाहते हƁ । मÝ तो Ùसफà  तुĂहारी पूजा करना चाहती हĩ  ँ। देवता मुँह से कुछ नहğ बोलता; तो éया
पुजारी के िदल मÚ उसकĢ भिľ कुछ कम होती ह?ै मोहĀबत खदु अपना इनाम ह ै। नहğ जानती
Ùजüदगी िकस तरफ जायेगी; लेिकन जो कुछ भी हो, ÙजČम चाह े िकसी का हो जाये, यह िदल
हमेशा तुĂहारा रहगेा । इस मोहĀबत को गरज से पाक रखना चाहती हĩ  ं। Ùसफà  यह यकĢन ह ैिक
मÝ तुĂहारी हĩ  ँमेरे Ùलये काफĢ ह ै। मÝ तुमसे सच कहती हĩ  ँþयारे, इस यकĢन न ेमेरे िदल को इतना
मजबूत कर िदया ह ै िक वह बड़ी-से-बड़ी मुसीबत भी हसँकर झेल सकता ह ै । मÝन ेतुĂहÚ यहां
आन ेसे रोका था । तुĂहारी बदनामी के Ùसवा, मुझे अपनी बदनामी का भी खौफ था; पर अब मुझे
जरा खौफ नहğ ह ै। मÝ अपनी तरफ से बिेफĭ हĩ  ँ। मेरी जान रहते कोई तुĂहारा बाल भी बांका
नहğ कर सकता ।

अमर कĢ इîछा हĨ ई िक सकĢना को गले लगाकर Ĵेम से छक जाये; पर सकĢना के ऊँचे
Ĵेमादशà न ेउसे शाüत कर िदया । बोला- लेिकन तुĂहारी शादी तो होन ेजा रही ह ै।

‘मÝ अब इनकार कर द ूँगी ।’
‘बुिढ़यां मान जायेगी'?’
‘मÝ कह द ूँगी-अगर तुमन ेशादी का नाम भी Ùलया, तो मÝ जहर खा लूगंी ।’
‘éयƁ न इसी वľ हम और तुम कहğ चले जाये?’
‘नहğ, वह जािहरी मोहĀबत ह ै। असली मोहĀबत वह ह,ै ÙजसकĢ जुदाई मÚ भी िवसाल ह,ै जहाँ

जुदाई ह ैही नहğ, जो अपन ेþयार से एक हजार कोस पर होकर भी अपन ेको उसके गले से िमला
हĨ आ देखती ह ै।’

सहसा पठािनन न ेšार खोला । अमर न ेबात बतायी-मÝन ेतो समझा था, तुम कब कĢ आ गयी



होगी । बीच मÚ कहाँ रह गयğ?
बुिढ़या न ेखōे मन से कहा- तुमन ेतो आज ऐसा ŷखा जवाब िदया भयैा िक मÝ रो पड़ी ।
तुĂहारा ही तो मुझे भरोसा था और तुĂहğ न ेमुझे ऐसा जवाब िदया; पर अŦाह का फजल ह,ै

बहĩ जी न ेमुझसे वादा िकया-Ùजतन ेŶपये चाहो ले जाना । वहğ देर हो गयी । तुम मुझसे िकसी
बात पर नाराज तो नहğ हो बटेा?

अमर न ेउसकĢ िदलजोई कĢ-नहğ अĂमां आपसे भला éयƁ नाराज होता । उस वľ दादा से
एक बात पर झक-झक हो गयी थी; उसी का खमुार था । मÝ बाद मÚ खदु शिमàüदा हĨ आ और तुमसे
माफĢ माँगन ेदौड़ा । सारी खता मुआफ करती हो?

बुिढ़या रो कर बोली-बटेा, तुĂहारे टुकड़Ɓ पर तो Ùजüदगी कटी, तुमसे नाराज होकर खदुा को
éया मुँह िदखाऊंगी? इस खाल से तुĂहारे पाँव कĢ जूितयाँ बनÚ, तो भी दरेग न कŷँ ।

‘बस, मुझे तČकĢन हो गयी अĂमा । इसÙलए आया था ।’
अमर šार पर पहĨ चँा, तो सकĢना न ेšार बüद करते हĨ ए कहा-कल जŷर आना ।
अमर पर गलैन का नशा चढ़ गया-जŷर आऊँगा ।
‘मÝ तुĂहारी राह देखती रहĩ गंी ।’
‘कोई चीज तुĂहारी नजर कŷं, तो नाराज तो न होगी?’
‘िदल से बढ़कर भी कोई नजर हो सकती ह?ै’
‘नजर के साथ कुछ शीरीनी होनी जŷरी ह ै।’
‘तुम जो कुछ दो वह Ùसर और आखंƁ पर ।’
अमर इस तरह अकड़ा हĨ आ जा रहा था, गोया दिुनया कĢ बादशाही पा गया ह ै।
सकĢना न ेšार बüद करके दादी से कहा-तुम नाहक ही दौड़-धूप कर रही हो अĂमां । मÝ शादी

न कŷंगी ।
‘तो éया यƁ ही बठैी रहगेी?’
‘हाँ जब मेरी मजĠ होगी, तब कर लूगंी ।’
‘तो éया मÝ हमेशा बठैी रहĩ गँी ।’
‘हां जब तक मेरी शादी न हो जायेगी, आप बठैी रहÚगी ।’
‘हसँी मत कर । मÝ सब इüतजाम कर चुकĢ ।’
‘नहğ अĂमा, मÝ शादी न कŶँगी और मुझे िदक करोगी तो जहर खा लूँगी । शादी के êयाल से

मेरी ŷह फना हो जाती ह ै।’
‘तुĂहÚ éया हो गया सकĢना?’
‘मÝ शादी नहğ करना चाहती, बस । जब तक कोई ऐसा आदमी न हो Ùजसके साथ मुझे आराम



से Ùजüदगी बसर होन ेका इøमीनान हो, मÝ यह ददà सर नहğ लेना चाहती । तुम मुझे ऐसे घर मÚ
डाले न जा रही हो, जहाँ मेरी Ùजüदगी तĆख हो जायेगी । शादी कĢ मशंा यह नहğ ह ैिक आदमी
रो-रो कर िदन काटे ।’

पठािनन न ेअगँीठी के सामन ेबठैकर Ùसर पर हाथ रख Ùलया और सोचन ेलगी-लड़कĢ िकतनी
बशेमà ह ै!

सकĢना बाजरे कĢ रोिटयाँ मसूर कĢ दाल के साथ खाकर, टूटी खाट पर लेटी और पुरान ेफटे
हĨ ए Ùलहाफ मÚ सदĠ के मारे पाँव Ùसकोड़ Ùलये, पर उसका Ÿदय आनüद से पěरपूणà था । आज उसे
जो िवभूित िमली थी, उसके सामन ेससंार कĢ सपंदा तुîछ थी, नग÷य थी ।
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अमरकाüत के जीवन मÚ एक नयी Čफूितà का सचंार होन ेलगा । अब तक घरवालƁ न ेउसके

हरेक काम कĢ अवहलेना ही कĢ थी । सभी उसकĢ लगाम खğचते रहते थ े। घोड़े मÚ न वह दम
रहा, न वह उøसाह; लेिकन अब एक Ĵाणी बढ़ावा देता था; उसकĢ गरदन पर हाथ फेरता था ।
जहाँ उपेçा, या अÙधक-से-अÙधक शुċक उदासीनता थी, वहां अब एक रमणी का Ĵोøसाहन था,
जौ पवàतƁ को िहला सकता ह,ै मुदƂ ंको Ùजला सकता ह ै। उसकĢ साधना, जो बüधनƁ मÚ पड़कर
सकुंिचत हो गयी थी, Ĵेम का आäय पाकर Ĵबल और उį हो गई ह ै! अपन ेअüदर ऐसी आøम-
शिľ उसन ेकभी न पायी थी । सकĢना अपन ेĴेम-ĺोत से उसकĢ साधना को सğचती रहती ह ै!
यह Čवय ंअपनी रçा नहğ कर.सकती पर उसका Ĵेम उस ऋिष का वरदान ह ैजो आप िभçा
माँगकर भी दसूरƁ पर िवभूितयƁ कĢ वषाà करता ह ै। अमर िबना िकसी Ĵयोजन के सकĢना के
पास नहğ जाता । उसमÚ वह उŚ÷डता भी नहğ रही । समय और अवसर देखकर काम करता ह ै।
Ùजन वृçƁ कĢ जड़Ú गहरी होती ह,ै उüहÚ बार-बार सğचन ेकĢ जŷरत नहğ होती । वह जमीन से ही
आĳàता खğचकर बढ़ते और फलते-फूलते हÝ । सकĢना और अमर का Ĵेम वही वृç ह ै । उसे
सजग रखन ेके Ùलए बार-बार िमलन ेकĢ जŷरत नहğ ।

िडįी कĢ परीçा हĨ ई पर अमरकाüत उसमÚ बठैा नहğ । अûयापकƁ को िवĊवास था, उसे
छाĲवृÙæ िमलेगी । यहाँ तक िक डॉ. शाĄüतकुमार न ेभी उसे बहĨ त समझाया; पर वह अपनी Ùजद
पर अड़ा रहा । जीवन को सफल बनान ेके Ùलए िशçा कĢ जŷरत ह,ै िडįी कĢ नहğ । हमारी
िडįी ह-ैहमारा सेवा-भाव, हमारी नĸता, हमारे जीवन कĢ सरलता । अगर यह िडįी नहğ िमली,
अगर हमारी आøमा जाįत नहğ हĨ ई, तो कागज कĢ िडįी ĉयथà ह ै। उसे इस िशçा ही से घृणा हो
गयी थी । जब वह अपन ेअûयापकƁ को फैशन कĢ गुलामी करते, Čवाथà के Ùलए नाक रगड़ते,
कम-से-कम काम करके अÙधक-से-अÙधक लाभ के Ùलए हाथ पसारते देखता, तो उसे घोर
मानÙसक वेदना होती थी, और इüहğ महानुभावƁ के हाथ मÚ राūã कĢ बागडोर ह ै। यही कौम के
िवधाता हÝ । इüहÚ इसकĢ परवाह नहğ िक भारत कĢ जनता दो पसैƁ पर गुजर करती ह ै । एक
साधारण आदमी को साल भर मÚ पचास Ŷपये से ðयादा नहğ िमलते । हमारे अûयापकƁ को पचास
Ŷपये रोज चािहए । तब अमर को उस अतीत कĢ याद आती, जब हमारे गुŶजन झोपड़Ɓ मÚ रहते



थ,े Čवाथà से अलग, लोभ से दरू, साĄøवक जीवन के आदशà, िनċकाम सेवा के उपासक । वह
राūã से कम-से-कम लेकर अÙधक-से-अÙधक देते थ े। वह वाČतव मÚ देवता थ े। और यह एक
अûयापक हÝ, जो िकसी अशं मÚ भी एक मामूली ĉयापारी या राðय-कमàचारी से पीछे नहğ । इनमÚ
भी वही दĂभ ह,ै वही धन-मद ह,ै वही अÙधकार-मद ह ै। हमारे िवŠालय éया हÝ, राðय के िवभाग
हÝ, और हमारे अûयापक उसी राðय के अगं हÝ, ये खदु अधंकार मÚ पड़े हĨ ए हÝ, Ĵकाश éया
फैलायÚग ेवे आप अपन ेमनोिवकारƁ के कैदी हÝ, आप अपनी इîछाओं के गुलाम हÝ, और अपने
िशċयƁ को भी उसी कैद और गुलामी मÚ डालते हÝ । अमर कĢ यवुक-कĆपना िफर अतीत का
Čवþन देखन े लगती । पěरĄČथितयƁ को वह िबलकुल भूल जाता । उसके कĄĆपत राūã के
कमàचारी सेवा के पुतले होते, अûयापक झोपड़ी मÚ रहनवेाले वĆकलधारी, कंदमूल-फलभोगी,
सüंयासी, जनता-šेष और लोभ से रिहत, न यह आये िदन के टंटे, न बखेड़े । इतनी अदालतƁ कĢ
जŷरत éया? यह बड़े-बड़े महकमे िकसÙलये? ऐसा मालूम होता ह,ै गरीबƁ कĢ लाश नƁचनवेाले
िगśƁ का समूह ह ै। Ùजसके पास Ùजतनी ही बड़ी िडįी हÝ, उसका Čवाथà भी उतना ही बढ़ा हĨ आ है
। मानो लोभ और Čवाथà ही िवšता का लçण ह ै। गरीबƁ को रोिटयाँ मयČसर न हƁ, कपड़Ɓ को
तरसते हƁ; पर हमारे िशिçत भाइयƁ को मोटर चािहए बगँला चािहए नौकरƁ कĢ एक पलटन
चािहए । इस ससंार को अगर मनुċय न ेरचा ह ैतो अüयायी ह;ै ईĊवर न ेरचा ह ैतो उसे éया कहÚ
।

यही भावनायÚ अमर के अüतČतल मÚ लहरƁ कĢ भांित उठती रहती थğ ।
वह Ĵातःकाल उठकर शाĄüतकुमार के सेवाäम मÚ पहĨ चँ जाता और दोपहर तक वहाँ लड़कƁ

को पढ़ाता रहता । पाठशाला डॉéटर साहब के बगंले मÚ थी । नौ बज ेतक डॉéटर साहब भी
पढ़ाते थ े। फĢस िबलकुल न ली जाती थी, िफर भी लड़के बहĨ त कम आते थ े। सरकारी ČकूलƁ
मÚ जहाँ फĢस और जुरमान ेऔर चüदƁ कĢ भरमार रहती थी, लड़कƁ को बठैन ेकĢ जगह न िमलती
थी । यहाँ कोई झाँकता भी न था । मुĄĊकल से दो-ढाई सौ लड़के आते थ े। छोटे-छोटे भोले-
भाले िनċकपट बालकƁ का कैसे Čवाभािवक िवकास हो; कैसे वे साहसी, सतंोषी, सेवाशील
नागěरक बन सकÚ , यही मुêय उŚेĊय था । सौüदयà-बोध, जो मानव-Ĵकृित का Ĵधान अगं ह,ै कैसे
दिूषत वातावरण से अलग रहकर अपनी पूणàता पाए सघंषà कĢ जगह सहानुभूित का िवकास कैसे
हो, दोनƁ िमĲ यही सोचते रहते थ े। उनके पास िशçा कĢ कोई बनी-बनाई Ĵणाली न थी । उŚेĊयƁ
को सामन ेरखकर ही वह साधनƁ कĢ ĉयाêया करते थ े। आदशà महापुŶषƁ के चěरĲ, सेवा और
øयाग कĢ कथाएँ भिľ और Ĵेम के पद, यही िशçा के आधार थ े। उनके दो सहयोगी और थ े।
एक आøमानüद सüंयासी थ ेजो ससंार से िवरľ होकर सेवा मÚ जीवन साथàक करना चाहते थ,े
दसूरे एक सगंीत के आचायà थ,े Ùजनका नाम था Ķजनाथ । इन दोनƁ सहयोिगयƁ के आ जान ेसे
पाठशाला कĢ उपयोिगता बहĨ त बढ़ गयी थी ।

एक िदन अमर न ेशाĄüतकुमार से कहा-आप आÙखर कब तक Ĵोफेसरी करते चले जाएंग?े
Ùजस सČंथा को हम जड़ से काटना चाहते हÝ, उसी से िचपटा रहना तो आपको शोभा नहğ देता ।
शांितकुमार न ेमुČकराकर कहा-मÝ खदु यही सोच रहा हĩ ;ं पर सोचता हĩ  ँŶपये कहाँ से आएंग े।
कुछ खचà नहğ हÝ, तो भी पाँच सौ मÚ तो सüदेह ह ैही नहğ ।



‘आप इसकĢ िचüता' न कĢÙजए । कहğ-न-कहğ से Ŷपये आ ही जाएंग े। िफर Ŷपये कĢ जŷरत
ही éया ह?ै’

‘मकान का िकराया ह,ै लड़कƁ के Ùलए िकताबÚ हÝ, और बीसƁ ही खचà हÝ । éया-éया
िगनाऊँ?’

हम िकसी वृç के नीचे दो लड़कƁ को पढ़ा सकते हÝ ।
‘तुम आदशà कĢ धुन मÚ ĉयावहाěरकता का िबलकुल िवचार नहğ करते । कोरा आदशàवाद,

êयाली पुलाव ह ै।’
अमर न ेचिकत होकर कहा-मÝ तो समझता था, आप भी आदशàवादी हÝ ।
शाĄüतकुमार न ेमानो इस चोट को ढाल पर रोककर कहा-मेरे आदशàवाद मÚ ĉयावहाěरकता का

भी Čथान ह ै।
‘इसका अथà यह ह ैिक आप गुड खाते हÝ, गुलगुले से परहजे करते हÝ ।’
‘जब तक मुझे Ŷपये कहğ से िमलन े न लगÚ, तुĂहğ सोचो, मÝ िकस आधार पर नौकरी का

पěरøयाग कर द ूँ । पाठशाला मÝन ेखोली ह ै। इसके सचंालन का दाियøव मुझ पर ह ै। इसके बüद
हो जान ेपर मेरी बदनामी होगी । अगर तुम इसके सचंालन का कोई Čथायी Ĵबधं कर सकते हो,
तो मÝ आज ही इČतीफा दे सकता हĩ ;ँ लेिकन िबना िकसी आधार के मÝ कुछ नहğ कर सकता । मÝ
इतना पéका आदशàवादी नहğ हĩ  ँ।’

अमरकाüत न ेअभी Ùसśाüत से समझौता करना न सीखा था । कायà-çेĲ मÚ कुछ िदन रह जाने
और ससंार के कड़वे अनुभव हो जान े के बाद हमारी Ĵकृित मÚ ढीलापन आ जाता ह,ै उस
पěरĄČथित मÚ वह न पड़ा था । नवदीिçतƁ को Ùसśाüत मÚ जो अटल भिľ होती ह,ै वह उसमÚ भी
थी । डॉéटर साहब मÚ उसे जो äśा थी, उसे जोर का धéका लगा । उसे मालूम हĨ आ िक वह
केवल बातƁ के वीर हÝ । कहते कुछ हÝ, करते कुछ हÝ । Ùजसका खलुे शĀदƁ मÚ यह आशय ह ैिक
यह ससंार को धोखा देते हÝ । ऐसे मनुċय के साथ वह कैसे सहयोग कर सकता ह?ै

उसन ेजसैे धमकĢ दी- तो आप इČतीफा नहğ दे सकते?
‘उस वľ तक नहğ, जब तक धन-का कोई Ĵबधं न हो ।’
तो ऐसी दशा मÚ मÝ यहाँ काम नहğ कर सकता ।
डॉéटर साहब न ेनĸता से कहा- देखो अमरकाüत मुझे ससंार का तुमसे ðयादा तजुरबा ह,ै मेरा

इतना जीवन नए-नए परीçणƁ मÚ ही गुजरा ह ै। मÝन ेजो तĕव िनकाला ह,ै यह ह ैिक हमारा जीवन
समझौते पर िटका हĨ आ ह ै। अभी तुम मुझे जो चाह ेसमझो; पर एक समय आयेगा, जब तुĂहारी
आँखÚ खलुेगी और तुĂहÚ मालूम होगा िक जीवन मÚ यथाथà का महĕव आदशà से जौ-भर भी कम
नहğ ।

अमर न ेजसैे आकाश मÚ उड़ते हĨ ए कहा-मदैान मÚ मर जाना मदैान छोड़ देन ेसे कहğ अîछा ह ै।
और उसी वľ वहाँ से चल िदया ।



पहले सलीम से मुठभड़े हĨ ई । सलीम इस शाला को मदारी का तमाशा कहा करता था, जहाँ
जाद ूकĢ लकड़ी छुआ देन ेसे िमōी सोना बन जाती ह ै। वह एम.ए. कĢ तैयारी कर रहा था ।
उसकĢ अिभलाषा थी िक कोई अîछा सरकारी पद आ जाये तो चनै से रह े। सुधार सगंठन और
राūãीय आüदोलन से उसे िवशेष Ĵेम न था । उसन ेयह खबर सुनी तो खशु होकर कहा- तुमने
बहĨ त अîछा िकया, िनकल आये । मÝ डॉéटर साहब को खबू जानता हĩ  ँवह उन लोगƁ मÚ हÝ, जो
दसूरƁ के घर मÚ आग लगाकर अपना हाथ सÚकते हÝ । कौम के नाम पर जान देते हÝ, मगर जबान
से ।

सुखदा भी खशु हĨ ई । अमर का शाला के पीछे पागल हो जाना उसे न सुहाता था । डॉéटर
साहब से उसे िचढ़ थी । वही अमर को उँगÙलयƁ पर नचा रह ेहÝ । उüहğ के फेर मÚ अमर घर से
िफर उदासीन हो गया ह ै।

पर जब सûंया समय आकर अमर न ेसकĢना से Ùजĭ िकया, तो उसन ेडॉéटर साहब का पç
Ùलया-मÝ समझती हĩ  ँडॉéटर साहब का êयाल ठीक ह ै। भूखे पेट खदुा कĢ याद भी नहğ हो सकती
। Ùजसके Ùसर रोजी का िफĭ सवार ह,ै वह कौम कĢ Ùखदमत éया करेगा, और करेगा तो
अमानत मÚ खयानत करेगा । आदमी भूखा नहğ रह सकता । िफर मदरसे का खचà भी तो ह ै।
आदमी भूखा नहğ रह सकता । िफर मदरसा लग;े लेिकन वह बाग कहां हÝ? कोई ऐसी जगह तो
होनी चािहये ही जहाँ लड़के बठैकर पढ़ सकÚ  । लड़कƁ को िकताबÚ, कागज चािहये, फशà चािहये,
डोल-रČसी चािहये । या तो चüदे से आये, या कोई कमा कर दे । सोचो, जो आदमी अपन ेअČत
के Ùखलाफ नौकरी करके एक काम कĢ बुिनयाद डालता ह,ै वह उसके Ùलये िकतनी कुबाàनी कर
रहा ह ै। तुम अपन ेवकृ कĢ कुबाàनी करते हो, वह अपन ेजमीर तक कĢ कुबाàनी कर देता ह ै। मÝ
तो ऐसे आदमी को कहğ ðयादा इðजत के लायक समझती हĩ  ँ।

पठािनन न ेकहा-तुम इस छोकरी कĢ बातƁ मÚ न आना बटेा जाकर घर का धüधा देखो, Ùजससे
गृहČथी का िनबाह हो । यह सलैानीपन उन लोगƁ को चािहये, जो घर के िनखōू हÝ । तुĂहÚ अŦाह
न ेइðजत दी ह,ै मरतबा िदया ह,ै बाल-बîचे िदये हÝ । तुम इन खरुाफातƁ मÚ न पड़ो।

अमर को अब टोिपयाँ बचेन ेसे कुरसत िमल गयी थी । बुिढ़या को रेणकुा देवी के šारा िचकन
का काम इतना ðयादा िमल जाता था िक टोिपयाँ कौन काढ़ता । सलीम के घर से कोई-न-कोई
काम आता ही रहता था । उसके जěरये से और घरƁ से भी काफĢ काम िमल जाता था । सकĢना
के घर मÚ कुछ खशुहाली नजर आती थी । घर कĢ पुताई हो गयी थी, šार पर नया परदा पड़ गया
था, दो खाटÚ नयी आ गयी थğ, खाटƁ पर दěरयां भी नयी थğ, कई बरतन नये आ गये थ े। कपड़े-
लæे कĢ भी कोई िशकायत न थी । उद ूà का एक अखबार भी खाट पर रखा हĨ आ था । पठािनन
को अपन ेअîछे िदनƁ मÚ भी इससे ðयादा समृिś न हĨ ई थी । बस अगर उसे गम था, तो यह
सकĢना शादी करन ेपर राजी न होती थी ।

अमर यहाँ से चला, तो अपनी भूल पर लĄðजत था । सकĢना के एक ही वाéय न ेउसके मन
कĢ सारी शकंा शाüत कर दी थी । डॉéटर साहब मÚ उसकĢ äśा िफर उतनी ही गहरी हो गयी थी
। सकĢना कĢ बुिśमæा, िवचार-सौŬव, सूझ-बूझ और िनभĠकता न ेतो चिकत और मुëध कर



िदया था । सकĢना से उसका पěरचय Ùजतना गहरा होता था, उतना ही उसका असर भी गहरा
होता था । सुखदा अपनी Ĵितभा और गěरमा से उस पर शासन करती थी । वह शासन उसे अिĴय
था । सकĢना अपनी नĸता और मधुरता से उस पर शासन करती थी । वह शासन उसे िĴय था ।
सुखदा मÚ अÙधकार का गवà था । सकĢना मÚ समपàण कĢ दीनता थी । सुखदा अपन ेको पित से
बुिśमान और कुशल समझती थी । सकĢना समझती थी, मÝ इसके आग ेéया हĩ ?ँ

डॉéटर साहब न ेमुČकराकर पूछा- तो तुĂहारा यही िनĊचय ह ैिक मÝ इČतीफ़ा दे द ूँ? वाČतव मÚ
मÝन ेइČतीफा Ùलख रखा ह ैकल दे द ूँगा । तुĂहारा सहयोग मÝ नहğ खो सकता । मÝ अकेला कुछ भी
न कर सकँूगा । तुĂहारे जान ेके बाद मÝन ेठ÷डे िदल से सोचा तो मालूम हĨ आ, मÝ ĉयथà के मोह मÚ
पड़ा हĨ आ हĩ  ं। Čवामी दयानüद के पास éया था जब उüहƁन ेआयàसमाज कĢ बुिनयाद डाली?

अमरकाüत भी मुČकराया-नहğ, मÝन ेठ÷डे िदल से सोचा तो मालूम हĨ आ िक मÝ गलती पर था ।
जब तक Ŷपये का कोई माकूल इतंजाम न हो जाये आपको इČतीफा देन ेकĢ जŷरत नहğ ।
डॉéटर साहब न ेिवČमय से कहा-तुम ĉयëंय कर रह ेहो?

‘नहğ, मÝन ेआपसे बअेदबी कĢ थी, उसे çमा कĢÙजए ।’
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इधर कुछ िदनƁ से अमरकाüत ĂमुिनÙसपल बोडà का मेĂबर हो गया था । लाला समरकाüत का

नगर मÚ इतना Ĵभाव था और जनता अमरकाüत को इतना चाहती थी िक उसे धलेा भी खचà नहğ
करना पड़ा और वह चुन Ùलया गया । उसके मुकाबले मÚ एक नामी वकĢल साहब खड़े थ े। उüहÚ
उसके चौथाई वोट भी न िमले । सुखदा और लाला समरकाüत, दोनƁ ही न ेउसे मना िकया । दोनƁ
ही उसे घर के कामƁ मÚ फँसाना चाहते थ े। अब वह पढ़ना छोड़ चुका था और लालाजी उसके
माथ ेसारे भार डालकर खदु अलग हो जाना चाहते थ े। इधर-उधर के कामƁ मÚ पड़कर वह घर
का काम éया कर सकेगा? एक िदन घर मÚ छोटा-मोटा तूफान आ गया । लालाजी और सुखदा
एक तरफ थ,े अमर दसूरी तरफ और ननैा मûयČथ थी ।

लालाजी न ेतƁद पर हाथ फेरकर कहा-धोबी का कुæा, घर का न घाट का । भोर से पाठशाला
जाओ, साँझ हो तो कांįेस मÚ बठैो, अब यह नया रोग और बसेाहन ेको तैयार हो । घर मÚ लगा दो
आग !

सुखदा न ेसमथàन िकया-हाँ अब तुĂहÚ घर का काम-धüधा देखना चािहए या ĉयथà के कामƁ मÚ
फँसना । अब तक तो यह था िक पड़ रह ेहÝ । अब तो पढ़-Ùलख चुके हो । अब तुĂहÚ अपना घर
सँभालना चािहए । इस तरह के काम तो वे उठावÚ, Ùजनके घर मÚ दो-चार आदमी हƁ । अकेले
आदमी को घर से ही फुरसत नहğ िमल सकती । ऊपर के काम कहाँ से करे ।

अमर न कहा-Ùजसे आप लोग रोग और ऊपर का काम और ĉयथà का झझंट कह रह ेहÝ, मÝ उसे
घर के काम से कम जŷरी नहğ समझता । िफर जब तक आप हÝ, मुझे éया िचüता । और सच तो
यह ह ैिक मÝ इस काम के Ùलए बनाया ही नहğ गया । आदमी उसी काम मÚ सफल होता ह,ै ÙजसमÚ
उसका जी लगता हो । लेन-देन, बिनज-ĉयापार मÚ तो मेरा जी िबलकुल नहğ लगता । मुझे डर



लगता ह ैिक कहğ बना-बनाया काम िबगाड़ न बठंूै ।
लालाजी को यह कथन सारहीन जान पड़ा । उनका पुĲ बिनज-ĉयवसाय के काम मÚ कîचा हो,

यह असĂभव था । पोपले मुँह मÚ पान चबाते हĨ ए बोले- यह सब तुĂहारी मुटमरदी ह,ै और कुछ
नहğ । मÚ न होता, तो éया तुम अपन े बाल-बîचƁ को पालन-पोषण न करते? तुम मुझी को
पीसना चाहते हो । एक लड़के वह होते हÝ, जो घर सभंालकर बाप को छुōी देते हÝ । एक तुम हो
िक बाप कĢ हिœयाँ तक नहğ छोड़ना चाहते ।

बात बढ़न ेलगी । सुखदा न ेमामला गमà होते देखा, तो चुप हो गयी । ननैा उँगÙलयƁ से दोनƁ
कान बदं करके घर मÚ जा बठैी । यहाँ दोनƁ पहलवानƁ मÚ मŦ-यśु होता रहा । यवुक मÚ चुČती
थी, फुरती थी, लचक थी, बूढ़े मÚ पÚच था, दम था, रोब था । पुराना िफकैत बार-बार उसे दबाना
चाहता था : पर जवान पŎा नीचे से सरक जाता था । कोई हाथ, कोई घात न चलाता था ।

अüत मÚ लालाजी न ेजामे से बाहर होकर कहा-तो बाबा, तुम अपन ेबाल-बîचे लेकर अलग हो
जाओ मÝ तुĂहारा बोझ नहğ सँभाल सकता । इस घर मÚ रहोग,े तो िकराया और घर मÚ जो कुछ
खचà पड़ेगा उसका आधा चुपके िनकालकर रख देना पड़ेगा । मÝन ेतुĂहारी Ùजüदगी भर का ठेका
नहğ Ùलया ह ै। घर को अपना समझो, तो तुĂहारा सब कुछ हÝ । ऐसा नहğ समझते, तो यहाँ तुĂहारा
कुछ नहğ ह ै। जब मÝ मर जाऊँ तो जो कुछ हो आकर ले लेना ।

अमरकाüत पर िबजली-सी िगर पड़ी । जब तक बालक न हĨ आ था और वह घर से फटा-फटा
रहता था, तब उसे आघात कĢ शकंा दो-एक बार हĨ ई थी पर बालक के जüम के बाद लालजी के
ĉयवहार मÚ वाøसĆय कĢ ĄČनëधता आ गयी थी । अमर को अब इस कठोर आघात कĢ िबलकुल
शकंा न थी । लालाजी को Ùजस Ùखलौन े कĢ अिभलाषा थी, उüहÚ वह Ùखलौना देकर अमर
िनĄĊचत हो गया था; पर आज उसे मालूम हĨ आ, वह Ùखलौना माया कĢ जजंीरƁ को तोड़ न सका
।

िपता पुĲ कĢ टालमटोल पर नाराज हो मुड़क-Ùझड़के, मुँह फुलाये, यह तो उसकĢ समझ मÚ
आता था, लेिकन िपता-पुĲ से घर का िकराया और रोिटयƁ का खचà माँग,े यह तो माया-Ùलþसा
कĢ पराकाŬा थी । इसका एक ही जवाब था िक वह आज ही सुखदा और उसके बालक को
लेकर कहğ और जा िटके । और िफर िपता से कोई सरोकार न रखे । और अगर सुखदा आपÙæ
करे तो उसे भी ितलांजÙल दे दे ।

उसन ेĄČथर भाव से कहा-आपकĢ यही इîछा ह,ै तो यही सही ।
लालाजी न ेकुछ ÙखÙसयाकर पूछा- सास के बल पर कूद रह ेहोग?े
अमर न ेितरČकार भरे Čवर मÚ कहा-दादा, आप घाव पर नमक न िछड़कÚ  । Ùजस िपता न ेजüम

िदया, जब उसके घर मÚ मेरे Ùलए Čथान नहğ ह,ै तो éया आप समझते हÝ मÝ सास और ससुर कĢ
रोिटयाँ तोडँूगा? आपकĢ दया से इतना नीच नहğ हĩ  ँ। मÝ मजदरूी कर सकता हĩ  ंऔर पसीन ेकĢ
कमाई खा सकता हĩ  ँ । मÝ िकसी Ĵाणी से दया कĢ िभçा माँगना अपन ेआøम-सĂमान के Ùलए
घातक समझता हĩ  ँ। ईĊवर न ेचाहा, तो मÝ आपको िदखा द ूँगा िक मÝ मजदरूी करके भी जनता कĢ



सेवा कर सकता हĩ  ँ।
समरकाüत न ेसमझा, अभी इसका नशा नहğ उतरा । महीना-दो-महीना गृहČथी के चरखे मÚ

पड़ेगा तो आखंÚ खलु जायÚगी । चुपचाप बाहर चले गये । और अमर उसी वľ एक मकान कĢ
तलाश करन ेचला ।

उसके चले जान ेके बाद लालाजी िफर अüदर गये । उüहÚ आशा थी िक सुखदा उनके घाव पर
मरहम रखेगी; पर सुखदा उüहÚ अपन ेšार के सामन ेदेखकर भी बाहर न िनकली । कोई िपता
इतना कठोर हो सकता ह,ै इसकĢ वह कĆपना भी न कर सकती थी । आÙखर यह लाखƁ कĢ
सĂपÙæ िकस काम आएगी? अमर घर के काम-काज से अलग रहता ह,ै यह सुखदा को खदु
बुरा मालूम होता था । लालाजी इसके Ùलए पुĲ को ताड़ना देते हÝ, यह भी उिचत ही था; लेिकन
घर का और भोजन का खचà माँगना-यह तो नाता ही तोड़ना था । तो जब वह नाता तोड़ते हÝ, तो
वह रोिटयƁ के Ùलए उनकĢ खशुामद न करेगी । घर मÚ आग लग जाये, उससे कोई मतलब नहğ ।
उसन ेअपन ेसारे गहन ेउतार डाले । आÙखर यह गहन ेभी तो लालाजी ही न ेिदये हÝ । मां कĢ दी
हĨ ई चीजÚ भी उतार फÚ कĢ । माँ न ेभी जो कुछ िदया था, दहजे कĢ पुरौती ही मÚ तो िदया था । उसे
भी लालाजी न ेअपनी बही मÚ टाँक Ùलया होगा । वह इस घर से केवल एक साड़ी पहनकर
जायेगी । भगवान उसके मुŢे को कुशल से रखे, उसे िकसी कĢ éया परवाह ! यह अमूĆय रøन
तो कोई उससे छीन नहğ सकता । अमर के Ĵित इस समय उसके मन मÚ सîची सहानुभूित उøपŢ
हĨ ई । आÙखर ĂयिुनÙसपÙैलटी के Ùलये खड़े होन ेमÚ éया बुराई थी? मान और ĴितŬा िकसे þयारी
नहğ होती? इसी मेĂबरी के Ùलए लोग लाखƁ खचà करते हÝ । éया वहाँ Ùजतन ेमेĂबर हÝ, वह सब
घर से िनखōू ही हÝ । कुछ नाम करन ेकĢ, कुछ काम करन ेकĢ लालसा Ĵाणी माĲ को होती ह ै।
अगर वह Čवाथà-साधन पर अपना समपàण नहğ करते, तो कोई ऐसा काम नहğ करते, Ùजसका यह
द÷ड िदया जाये । कोई दसूरा आदमी पुĲ के इस अनुराग पर अपन ेको धüय मानता, अपन ेभाëय
को सराहता ।

सहसा अमर न ेआकर कहा-तुमन ेआज दादा कĢ बातÚ सुन लğ? अब éया सलाह ह?ै ।?
‘सलाह éया ह,ै आज ही यहाँ से िवदा हो जाना चािहए । यह फटकार पान ेके बाद तो मÝ इस

घर मÚ पानी पीना हराम समझती हĩ ।ँ कोई घर ठीक कर लो ।’
‘वह तो ठीक कर आया । छोटा-सा मकान, साफ-सुथरा, नीचीबाग मÚ ।' दस Ŷपये िकराया है

।
‘मÝ भी तैयार हĩ  ँ।’
‘तो एक ताँगा लाऊँ?’
‘कोई जŷरत नहğ । पाँव-पाँव चलÚग े।’
‘सüदकू िबछावन, यह तो ले चलना ही पड़ेगा?’
‘इस घर मÚ हमारा कुछ नहğ ह ै। मÝन ेतो सब गहन ेभी उतार िदये । मजदरूƁ कĢ Ùųयाँ गहने

पहनकर नहğ बठैा करतğ ।’



ųी िकतनी अिभमानी ह,ै यह देखकर अमरकाüत चिकत हो गया । बोला-लेिकन गहन ेतो
तुĂहारे ह ै। उन पर िकसी का दावा नहğ हÝ । िफर आध ेसे ðयादा तो तुम अपन ेसाथ लाई थğ ।

‘अĂमां न े जो कुछ िदया, दहजे कĢ पुरौती मÚ िदया । लालाजी न े जो कुछ िदया, वह यह
समझकर िदया िक घर मÚ ही तो हÝ । एक-एक चीज उनकĢ बही मÚ दजà ह ै। मÝ गहनƁ को भी दया
कĢ िभçा समझती हĩ  ँ। अब तो हमारा उसी चीज पर दावा होगा, जो हम अपनी कमाई से बनवाएं
।’

अमर गहरी िचüता मÚ डूब गया । यह तो इस तरह नाता तोड़ रही ह ैिक एक तार भी बाकĢ न
रह े। गहन ेऔरतƁ को िकतन ेिĴय होते हÝ, यह वह जानता था । पुĲ और पित के बाद अगर उüहÚ
िकसी वČतु से Ĵेम होता ह,ै तो वह गहन ेहÝ । कभी-कभी तो गहनƁ के Ùलए वह पुĲ और पित से
भी तन बठैती हÝ । अभी घाव ताजा ह,ै कसक नहğ ह ै। दो-चार िदन के बाद यह िवतृċणा जलन
और असüतोष के ŷप मÚ Ĵकट होगी । िफर तो बात-बात पर तान-ेिमलÚग,े बात-बात पर भाëय
का रोना होगा । घर मÚ रहना मुĄĊकल हो जायेगा ।

बोला-मÝ तो यह सलाह द ूँगा सुखदा, जो चीज अपनी ह,ै उसे अपन ेसाथ ले चलन ेमÚ मÝ कोई
बुराई नहğ समझता ।

सुखदा न ेपित को सगवà ŵिū से देखकर कहा-तुम समझते होग,े मÝ गहनƁ के Ùलए कोन ेमÚ
बठैकर रोऊँगी और अपन ेभाëय को कोसूँगी । Ùųयाँ अवसर पड़न ेपर िकतना øयाग कर सकती
हÝ, यह तुम नहğ जानते । मÝ इस फटकार के बाद इन गहनƁ कĢ ओर ताकना भी पाप समझती हĩ ँ
इüहÚ पहनना तो दसूरी बात ह ै। अगर तुम डरते हो िक मÝ कल ही तुĂहारा Ùसर खान ेलगूगँी, तो मÝ
तुĂहÚ िवĊवास िदलाती हĩ  ँिक अगर गहनƁ का नाम मेरी जबान पर आये, तो जबान काट लेना । मÝ
यह भी कह ेदेती हĩ  ँ िक मÝ तुĂहारे भरोसे पर नहğ जा रही हĩ  ँ । अपनी गुजर भर को आप कमा
लूँगी । रोिटयƁ मÚ ðयादा खचà नहğ होता । खचà होता ह,ै तो आडĂबर मÚ । एक बार अमीरी कĢ
शान छोड़ दो, िफर चार आन ेपसैे मÚ काम चलता ह ै।

ननैा भाभी को गहन ेउतारकर रखते देख चुकĢ थी । उसके Ĵाण िनकले जा रह ेथ ेिक अकेली
इस घर मÚ कैसे रहगेी । बîचे के िबना तो वह घड़ी भर भई नहğ रह सकती । उसे िपता, भाई,
भावज सभी पर ĭोध आ रहा था । दादा को éया सूझी इतना धन तो घर मÚ भरा हĨ आ ह,ै वह éया
होगा? भयैा ही घड़ी भर दकुान पर बठै जाते, तो éया जाता था? भाभी को भी न जान ेéया
सनक सवार हो गई । वह न जातğ, तो भयैा दो-चार िदन मÚ िफर लौट ही आते । भाभी के साथ
वह भी चली जाये, तो दादा को भोजन कौन देगा? िकसी और के हाथ का बनाया खाते भी तो
नहğ। वह भाभी को समझाना चाहती थी; पर कैसे समझाए । यह दोनƁ तो उसकĢ तरफ आखंÚ
उठाकर देखते भी नहğ । भयैा न ेअभी से आँखÚ फेर लğ । बîचा भी कैसा खशु ह ै। ननैा के दःुख
का पारावार नहğ ह ै।

उसन ेजाकर बाप से कहा-दादा, भाभी तो सब गहन ेउतारकर रखे जाती हÝ ।
लालाजी िचĄüतत थ े। कुछ बोले नहğ । शायद सुना ही नहğ ।



ननैा न ेजरा और जोर से कहा-भाभी अपन ेसब गहन ेउतारकर रखे देती हÝ ।
लालाजी न ेअनमन ेभाव से Ùसर उठाकर कहा-गहन ेéया कर रही ह ै!
‘उतार-उतार रखे देती हÝ ।’
‘तो मÝ éया कŷँ?’
‘तुम उनसे जाकर कहते éयƁ नहğ?’
‘वह नहğ पहनना चाहती, तो मÝ éया कŷँ!’
‘तुĂहğ न ेउनसे कहा होगा, गहन ेमत ले जाना । éया तुम उनके Āयाह के गहन ेभी ले लोग?े’



‘हाँ मÝ सब ले लूँगा । इस घर मÚ उसका कुछ भी नहğ ह ै।’
‘यह तुĂहारा अüयाय ह ै।’
‘जा अüदर बठै, बक-बक मत कर !’
‘तुम जाकर उüहÚ समझाते éयƁ नहğ?’
‘तुझे बड़ा ददà ह,ै तू ही éयƁ नहğ समझाती?’
‘मÝ कौन होती हĩ  ँसमझानवेाली । तुम अपन ेगहन ेले रह ेहो, तो वह मेरे कहन ेसे éयƁ पहनने

लगğ ।’
दोनƁ कुछ देर तक चुपचाप रह े। िफर ननैा बोली-मुझसे यह अüयाय नहğ देखा जाता । गहने

उनके हÝ । Āयाह के गहन ेतुम उनसे नहğ ले सकते ।
‘तू यह कानून कब से जान गई?’
‘üयाय éया ह ैऔर अüयाय éया ह,ै यह Ùसखाना नहğ पड़ता । बîचे को भी बकेसूर सजा दो,

तो वह चुपचाप न सहगेा ।’
‘मालूम होता ह,ै भाई से यह भी िवŠा सीखती ह ै।’
‘भाई से अगर üयाय-अüयाय का èान सीखती हĩ  ँतो कोई बुराई नहğ ।’
‘अîछा भाई, Ùसर मत खा, कह िदया अüदर जा । मÝ िकसी को मनान-ेसमझान ेनहğ जाता ।

मेरा घर ह,ै इसकĢ सारी सĂपदा मेरी ह ै। मÝन ेइसके Ùलए जान खपाई ह ै। िकसी को éयƁ ले जाने
द ू?ं’

ननैा न ेसहसा Ùसर झुका Ùलया और जसैे िदल पर जोर डालकर कहा-तो िफर मÝ भी भाभी के
साथ चली जाऊँगी ।

लालाजी कĢ मुĳा कठोर हो गई-चली जा, मÝ नहğ रोकता । ऐसी सüतान से ब-ेसüतान रहना ही
अîछा । खाली कर दो मेरा घर, आज ही खाली कर दो । खबू टाँगÚ फैलाकर सोऊँगा । कोई
िचüता तो न होगी । आज यह नहğ ह,ै आज वह नहğ ह,ै यह तो सुनना न पड़ेगा । तुĂहारे रहन ेसे
कौन सुख था मुझे?

ननैा लाल आँखÚ िकए सुखदा से जाकर बोली-भाभी, मÝ भी तुĂहारे साथ चलूँगी ।
सुखदा न ेअिवĊवास के Čवर मÚ कहा-हमारे साथ! हमारा तो अभी कहğ घर-šार नहğ ह ै। न

पास पसैे हÝ, न बतàन-भाग,े न नौकर-चाकर । हमारे साथ कैसे चलोगी? इस महल मÚ कौन
रहगेा?’

ननैा कĢ आखंÚ भर आयğ-जब तुĂहğ जा रही हो, तो मेरा यहाँ éया ह?ै
पगली ÙसŦो आई और ठŎा मारकर बोली-तुम सब जन ेचले जाओ, अब मÝ इस घर कĢ रानी

बनूँगी । इस कमरे मÚ इसी पलगं पर मज ेसे सोऊंगी । कोई िभखारी šार पर आयेगा तो झाडू
लेकर दौडूंगी ।



अमर पगली के िदल कĢ बात समझ रहा था; पर इतना बड़ा खटला लेकर कैसे जाये? घर मÚ
एक ही तो रहन ेलायक कोठरी ह ै। वहाँ ननैा कहाँ रहगेी और यह पगली तो जीना मुहाल कर
देगी । ननैा से बोला-तुम हमारे साथ चलोगी, तो दादा का खाना कौन बनायेगा ननैा? िफर हम
कहğ दरू तो नहğ जाते । मÝ वादा करता हĩ  ँएक बार रोज तुमसे िमलन ेआया कŷंगा । तुम और
ÙसŦो दोनƁ रहो । हमÚ जान ेदो ।

ननैा रो पड़ी-तुĂहारे िबना मÝ इस घर मÚ कैसे रहĩ गँी भयैा, सोचो । िदन भर पड़े-पड़े éया
कŷँगी? मुझसे तो िदन भर भी न रहा जायेगा । मुŢे कĢ याद कर-करके रोया कŷँगी । देखती
हो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहğ ।

अमर न ेकहा-तो मुŢे को छोड़ जाऊँ । तेरे ही पास रहगेा ।
सुखदा न ेिवरोध िकया-वाह! कैसी बात कर रह ेहो? रो-रोकर जान दे देगा । िफर मेरा जी भी

तो न मानगेा ।
शाम को तीनƁ आदमी घर से िनकले । पीछे-पीछे ÙसŦो भी हसँती हĨ ई चली जाती थी । सामने

के दकुानदारƁ न ेसमझा, कहğ नवेते जाती हÝ; पर éया बात ह ैिकसी के देह पर छŦा भी नहğ !
न चादर, न धराऊ, कपड़े ।

लाला समरकाüत अपन ेकमरे मÚ बठेै हĨ éका पी रह ेथ े। आखंÚ उठाकर भी न देखा ।
एक घ÷टे के बाद वह उठे, घर मÚ ताला डाल िदया और िफर कमरे मÚ आकर लेटे रह े। एक

दकुानदार न ेआकर पूछा-भयैा और बीबी कहां गये लालाजी?
लालाजी न ेमुँह फेरकर जवाब िदया-मुझे नहğ मालूम । मÝन ेसबको घर से िनकाल िदया । मÝने

धन इसÙलए नहğ कमाया ह ैिक लोग मौज उड़ाये । जो धन को धन समझे, वह मौज उड़ाये । जो
धन को िमōी समझे, उसे धन का मूĆय सीखना होगा । मÝ आज भी अठारह घ÷टे रोज काम
करता हĩ  ँ। इसÙलए नहğ िक लड़के धन को िमōी समझÚ । मेरी ही गोद के लड़के, मुझे ही आँखÚ
िदखावÚ । धन का धन द ूँ ऊपर से धƄस सुनूँ । बस, जबान न खोलू ंचाह ेकोई घर मÚ आग लगा दे
। घर का काम चूĆह ेमÚ जाये, तुĂहÚ सभाओं मÚ, जलसƁ मÚ आनüद आता ह,ै तो जाओ, जलूसƁ से
अपना िनबाह भी करो । ऐसƁ के Ùलए मेरा घर नहğ । लड़का वही ह,ै तो कहना सुन े । जब
लड़का अपन ेमन का हो गया, तो कैसा लड़का ।

रेणकुा को ðयƁही ÙसŦो न ेखबर दी, वह बदहवास दौड़ी आयğ, मानो बटेी और दामाद पर
बड़ा सकंट आ गया ह ै। वह éया गरै थğ, उनसे éया कोई नाता ही नहğ? उनको खबर तक न दी
और अलग मकान ले Ùलया । वाह ! यह भी कोई लड़कƁ का खेल ह ै। दोनƁ िबलŦे । छोकरी
तो ऐसी न थी, पर लƄडे के साथ उसका भी Ùसर िफर गया ।

रात के आठ बज गये थ े। हवा अभी तक गमà थी । आकाश के तारे गदà से धुधँले हो रह ेथ े।
रेणकुा पहĨ चँğ, तो तीनƁ िनकलकर कोठे कĢ एक चारपाई पर छत पर मन मारे बठेै थ े। सारे घर
मÚ अüधकार छाया हĨ आ था । बचेारƁ पर गृहČथी कĢ नई िवपÙæ पड़ी थी । पास एक पसैा नहğ ।
कुछ न सूझता था, éया करÚ ।



अमर न ेउüहÚ देखते ही कहा- अरे! तुĂहÚ कैसे खबर िमल गयी अĂमां जी । अîछा, उस चुड़ैल
ÙसŦो न ेजाकर कहा होगा । कहाँ ह,ै अभी खबर लेता हĩ  ँ।

रेणकुा अधँरेे मÚ जीन ेपर चढन ेसे हाँफ रही थğ । चादर उतारती हĨ ई बोली मÝ éया दĊुमन थी
िक मुझसे उसन ेकह िदया तो चुराई कĢ? éया मेरा घर न था, या मेरे घर रोिटयाँ न थी? मÝ यहां
एक çण-भर तो रहन ेन द ूगंी । वहाँ पहाड़-सा घर पड़ा हĨ आ ह ैयहां तुम सब-के-सब एक िबल
मÚ घुसे बठेै हो । उठो अभी । बîचा मारे-गमĠ के कुĂहला गया होगा । यहाँ खाटÚ भी तो नहğ हÝ
और इतनी-सी जगह मÚ सोओग ेकैसे? तू तो ऐसी न थी सुखदा, तुझे éया हो गया? बड़े-बूढ़े दो
बातÚ कहÚ, तो गम खाना होता ह ैिक घर से िनकल खड़े होते हÝ? éया इनके साथ तेरी बुिś भी
ķū हो गयी?

सुखदा न ेसारा वृताüत कह सुनाया और इस ढगं से िक रेणकुा को भी लाला समरकाüत कĢ ही
ðयादती मालूम हĨ ई । उüहÚ अपन ेधन का घमडं ह,ै तो उसे Ùलये बठेै रहÚ । मरन ेलगÚ, तो साथ लेते
जायÚ ।

अमर न ेकहा-दादा को यह êयाल न होगा िक सब घर से चले जायÚग े।
सुखदा का ĭोध इतना जĆद शाüत होनवेाला न था । बोली-चलो, उüहƁन ेसाफ कहा, यहाँ

तुĂहारा कुछ नहğ ह ै। éया वह एक दफे भी आकर न कह सकते थ,े तुम लोग कहाँ जा रह ेहो ।
हम घर से िनकले । वह कमरे मÚ बठेै टुकुर-टुकुर देखा िकये । बîचे पर भी उüहÚ दया न आयी ।
जब उüहÚ इतना घमडं ह,ै तो यहाँ éया आदमी ही नहğ हÝ । वह अपना महल लेकर रहÚ, हम अपनी
मेहनत-मजूरी कर लÚग े। ऐसा लोभी आदमी तुमन ेकभी देखा था अĂमां बीवी गयğ, तो इüहÚ भी
डाँट बतलायी । बचेारी रोती चली आयğ ।

रेणकुा न ेननैा का हाथ पकड़कर कहा-अîछा, जो हĨ आ अîछा ही हĨ आ, चलो देर हो रही ह ै।
मÝ महाराÙजन से भोजन को कह आयी हĩ  ँ । खाटÚ भी िनकलवा आयी हĩ  ं । लाला का घर न
उजड़ता, तो मेरा कैसे बसता?

नीचे Ĵकाश हĨ आ । ÙसŦो न ेकड़वे तेल का िचराग जला िदया था । रेणकुा को यहाँ पहĨ चँाकर
बाजार दौड़ी गयी । िचराग, तेल और एक झाड़ू लायी । िचराग जलाकर घर मÚ झाडू लगा रही थी
।

सुखदा न ेबîचे को रेणकुा कĢ गोद मÚ देकर कहा-आज तो çमा करो अĂमाँ िफर आग ेदेखा
जाएगा । लालाजी को यह कहन ेका मौका éयƁ दÚ िक आÙखर ससुराल भागा । उüहƁन ेपहले ही
तुĂहारे घर का šार बüद कर िदया ह ै। हमÚ दो-चार िदन' यहाँ रहन ेदो, िफर तुĂहारे पास चले
जायÚग े। जरा हम देख तो लÚ, अपन ेबूते पर रह सकते हÝ या नहğ ।

अमर कĢ नानी मर रही थी । अपन ेÙलए तो उसे िचüता न थी । सलीम या डॉéटर के यहाँ चला
जाएगा । यहाँ सुखदा और ननैा, दोनƁ िबना खाट के कैसे सोयÚगी । कल ही कहाँ से धन बरस
जाएगा । मगर सुखदा कĢ बात कैसे काटे ।

रेणकुा न ेबîचे कĢ मुĄîछयाँ लेकर कहा-भला, देख लेना, जब मÝ मर जाऊँ अभी तो मÝ जीती



ही हĩ  ँ। वह घर भी तो तेरा ही ह ै। चल जĆदी कर ।
सुखदा न ेŵढ़ता से कहा-अĂमां जब तक हम अपनी कमाई से अपना िनबाह न करन ेलगÚग,े

तब तक तुĂहारे यहाँ न जायÚग े। जायÚग;े पर मेहमान कĢ तरह । घटें-दो घटें बठेै और चले आए ।
रेणकुा न ेअमर से अपील कĢ- देखते हो बटेा इसकĢ बातÚ । यह मुझे भी गरै समझती ह ै ।

सुखदा न े ĉयÙथत कंठ से कहा- अĂमाँ, बुरा न मानना, आज दादाजी का बरताव देखकर मुझे
मालूम हो गया िक धिनयƁ को अपना धन िकतना þयारा होता ह ै। कौन जान,े कभी तुĂहारे मन मÚ
भी ऐसे भाव पदैा हो । तो ऐसा अवसर आन ेही éयƁ िदया जाये? जब हम मेहमान कĢ तरह....
अमर न ेवात काटी । रेणकुा के कोमल Ÿदय पर िकतना कठोर आघात था ।

‘तुĂहारे जान ेमÚ तो कोई हरज नहğ ह ैसुखदा । तुĂहÚ बड़ा कū होगा ।’
सुखदा न ेतीĹ Čवर मÚ कहा-तो éया तुĂहğ कū सह सकते हो? मÝ नहğ सह सकती, तुम अगर

कū से डरते हो, तो जाओ । मÝ तो अभी कहğ नहğ जान ेकĢ ।
नतीजा यह हĨ आ िक रेणकुा न ेÙसŦो को घर भजेकर िबČतर मँगवाये । भोजन पक चुका था;

इसÙलए भोजन मगंवा Ùलया गया । छत पर झाड़ू दी गयी और जसैे धमàशाला मÚ याĲी ठहरते हÝ,
उसी तरह इन लोगƁ न ेभोजन करके रात काटी । बीच-बीच मÚ मजाक भी हो जाता था । िवपÙæ
मÚ तो चारƁ ओर अüधकार दीखता ह,ै वह हाल न था । अüधकार था, पर उषाकाल का िवपÙæ थी;
पर Ùसर पर नहğ, परैƁ के नीचे ।

दसूरे िदन सवेरे रेणकुा घर चली गयğ । उüहƁन े िफर सबको साथ ले चलन े के Ùलए शेर
लगाया; पर सुखदा राजी न हĨ ई । कपड़े-लæे, बतàन-भांडे खाट-खटोली, कोई चीज लेन ेपर राजी
न हĨ ई । यहां तक िक रेणकुा नाराज हो गयğ और अमरकाüत को भी बुरा मालूम हĨ आ । वह इस
अभाव मÚ भी उस पर शासन कर रही थी ।

रेणकुो के जान ेके याद अमरकाüत सोचन ेलगा-Ŷपये-पसैे का कैसे Ĵबüध हो? यह समय ĵĢ
पाठशाला का था । वहां जाना लाजमी था । सुखदा अभी सबरेे कĢ नğद मÚ मŁ थी, और ननैा
िचüतातुर बठैी सोच रही थी-कैसे घर का काम चलेगा? उस वľा अमर पाठशाला चला गया;
पर आज वहाँ उसका जी िबलकुल न लगा । कभी िपता पर ĭोध आता, कभी सुखदा पर कभी
अपन-ेआप पर । उसन ेअपन ेिनवाàसन के िवषय मÚ डॉéटर साहब से कुछ न कहा । वह िकसी
कĢ सहानुभूित न चाहता था । आज अपन ेिमĲƁ मÚ से वह िकसी के पास न गया । उसे भय हĨ आ,
लोग उसका हाल सुनकर िदल मÚ यही समझÚग,े मÝ उनसे कुछ मदद चाहता हĩ  ं।

दस बज ेघर लौटा, तो देखा ÙसŦो आटा गूधँ रही ह ैऔर ननैा चौके मÚ बठैी तरकारी पका रही
ह ै । पूछन ेकĢ िहĂमत न पड़ी पसैे कहाँ से आये । ननैा न ेआप ही कहा-सुनते हो भयैा, आज
ÙसŦो न ेहमारी दावत कĢ ह ै। लकड़ी, घी, आटा, दाल बाजार से लायी ह ै। बतàन भी िकसी
अपन ेजान-पहचान के घर से मांग लायी ह ै।

ÙसŦो बोल उठी-मÝ दावत नहğ करती हĩ  ँ। मÝ अपन ेपसैे जोड़कर ले लूगंी ।
ननैा हसँती हĨ ई बोली- यह बड़ी देर से मुझसे लड़ रही ह ै। यह कहती ह-ैमÝ पसैे ले लूगंी; मÝ



कहती हĩ -ँतू तो दावत कर रही ह ै। बताओ भयैा, दावत ही तो कर रही ह ै?'
‘हाँ और éया ! दावत तो ह ैही ।’
अमरकाüत पगली ÙसŦी के मन का भाव ताड़ गया । वह समझती ह,ै िक अगर यह न

कहĩ गँी, तो शायद यह लोग उसके ŶपयƁ कĢ लायी हĨ ई चीज लेन ेसे इनकार कर दÚग े।
ÙसŦी का पोपला मुंह Ùखल उठा । जसैे वह अपनी ŵिū मÚ कुछ ऊंची हो गई ह,ै वसैे उसका

जीवन साथàक हो गया ह ै। उसकĢ ŷप-हीनता और शुċकता मानो माधुयà मÚ नहा उठी । उसन ेहाथ
धोकर अमरकाüत के Ùलए लोटे का पानी रख िदया, तो पाँव जमीन पर न पड़ते थ े।

अमर को अभी तक आशा थी िक दादा शायद सुखदा और ननैा को बुला लÚग;े पर जब अब
कोई बुलान ेन आया और न खदु आये तो उसका मन खōा हो गया ।

उसन ेजĆदी से Čनान िकया; पर याद आया, धोती तो ह ैही नहğ । गले कĢ चादर पहन ली,
भोजन िकया और कुछ कमान ेकĢ टोह मÚ िनकला ।

सुखदा न ेमुँह लटकाकर पूछा-तुम तो ऐसे िनĄĊचत होकर बठेै रह,े जसैे यहां सारा इüतजाम
िकये जा रह ेहो । यहां लाकर िबठाना ही जानते हो । सुबह से गायब हĨ ये तो दोपहर को लौटे ।
िकसी से काम-धüध े के Ùलए कहा, या खदुा छþपर फाड़कर देगा? यƁ काम न चलेगा, समझ
गये?

चौबीस घटें के अüदर सुखदा के मनोभावƁ मÚ यह पěरवतàन देखकर अमर का मन उदास हो
गया । कल िकतनी भर-भरकर बातÚ कर रही थी, आज शायद पछता रही ह ै िक éयƁ घर से
िनकले !

ŷखे Čवर मÚ बोला-अभी तो िकसी से कुछ नहğ कहा । अब जाता हĩ  ंिकसी काम कĢ तलाश मÚ
।

‘मÝ भी जरा जज साहब कĢ ųी के पास जाऊंगी । उनसे िकसी काम को कहĩ गंी । उन िदनƁ तो
मेरा बढ़ा आदर करती थğ । अब का हाल नहğ जानती ।’

अमर कुछ नहğ बोल?यह मालूम हो गया िक उसकĢ किठन परीçा के िदन आ गए ।
अमरकाüत को बाजार के सभी लोग जानते थ े । उसन ेएक खŚर कĢ दकुान से कमीशन पर
बचेन ेके Ùलए कई थान खŚर, खŚर कĢ सािड़यां जŷर, कुतÛ, चादरÚ  आिद ले लğ और उüहÚ खदु
अपनी पीठ पर लादकर बचेन ेचला ।

दकुानदार न ेकहा-यह éया करते हो बाबूजी एक मजूर से सो । लोग éया कहÚग?े भŚा लगता
ह ै।

अमर के अतंःकरण मÚ ĭाĄüत का तूफ़ान उठ रहा था । उसका बस चलता तो आज धनवानƁ
का अüत कर देता, जो ससंार को नरक बनाये हĨ ए हÝ । वह बोझ उठाकर िदखाना चाहता था, मÝ
मजूरी करके िनबाह करना इससे कहğ अîछा समझता हĩ  ँ िक हराम कĢ कमाई खाऊँ । तुम सब
मोटी तƁदवाले हरामखोर हो, पéके हरामखोर हो । तुम मुझे नीच समझते हो ! इसÙलए िक मÝ
अपनी पीठ पर बोझ लादे हĨ ए हĩ  ं। éया यह बोझ तुĂहारी अनीित और अधमà के बोझ से ðयादा



लðजाČपद ह,ै जो तुम अपन ेÙसर पर लादे िफरते हो और शमाàते जरा भी नहğ? उलटे और घमडं
करते हो?

इस वľ अगर कोई धनी अमरकाüत को छेड़ देता, तो उसकĢ शामत ही आ जाती । वह Ùसर
से पाँव तक बाŷद बना हĨ आ था, िबजली का Ùजüदा तार ।
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अमरकाüत खादी बचे रहा ह ै । तीन बज ेहƁग,े लू चल रही ह,ै बगुले उठ रह ेहÝ, दकुानदार

दकुानƁ पर सो रह ेहÝ, रईस महलƁ मÚ सो रह ेहÝ; मजूर पेड़Ɓ के नीचे सो रह ेहÝ, और अमर खादी
का गड़ा लादे, पसीन ेमÚ तर चेहरा सुखà, आखंÚ लाल, गली-गली घूमता िफरता ह ै।

एक वकĢल साहब न ेखस का पदाà उठाकर देखा और बोले-अरे यार éया गजब करते हो,
ĂयिूनÙसपल किमĊनरी कĢ तो लाज रखते, सारा भŚ कर िदया । éया कोई मजूरा नहğ िमलता
था?

अमर न ेगŎा Ùलये-Ùलये कहा-मसूरी करन ेसे ĂयिूनÙसपल किमĊनरी कĢ शान मÚ बōा नहğ
लगता । बōा लगता ह-ैधोखेधड़ी कĢ कमाई खान ेसे ।

‘वहां धोखे-धड़ी कĢ कमाई खानवेाला कौन ह ै भाई? éया वकĢल, डॉéटर, Ĵोफेसर, सेठ-
साहĩ कार धोखे-धड़ी कĢ कमाई खाते हÝ?’

‘यह उनके िदल से पूिछए । मÝ िकसी को éयƁ बुरा कहĩ  ं।’
‘आÙखर आपन ेकुछ समझकर ही तो िफकरा चुČत िकया ।’
‘अगर आप मुझसे पूछना ही चाहते हÝ तो मÝ कह सकता ह ैहाँ खाते हÝ । एक आदमी दस Ŷपये

मÚ गुजर करता ह,ै दसूरे को दस हजार éयƁ चािहए? यह धांधली उसी वľ तक चलेगी, जब तक
जनता कĢ आखंÚ बüद हÝ । çमा कĢÙजएगा, एक आदमी पखंे कĢ हवा खाये और खसखान ेमÚ बठेै,
और दसूरा आदमी दोपहर कĢ धूप मÚ तपे, यह न üयाय ह ैन धमà- यह धांधली ह ै।’

‘छोटे-बड़े तो भाईसाहब, हमेशा रह ेहÝ और हमेशा रहÚग े। सबको आप बराबर नहğ कर सकते
!’

‘मÝ दिुनया का ठेका नहğ लेता; अगर üयाय अîछी चीज ह,ै तो बह इसÙलए खराब नहğ हो
सकती िक लोग उसका ĉयवहार नहğ करते ।’

‘इसका आशय यह ह ैिक आप ĉयिľवाद को नहğ मानते, समिūवाद के कायल हÝ ।'
‘मÝ िकसी बाद का कायल नहğ । केवल üयायवाद का पुजारी हĩ  ं।’
‘तो अपन ेिपताजी से िबलकुल अलग हो गये?’
‘िपताजी न ेमेरी Ùजüदगी भर का ठेका नहğ Ùलया ।’
‘अîछा लाइए देखÚ आपके पास éया-éया चीजÚ हÝ?’
अमरकाüत न ेइस महाशय के हाथ दस Ŷपये के कपड़े बचेे ।



अमर आजकल बड़ा ĭोधी, बड़ा-कटुभाषी, बड़ा उŚ÷ड हो गया ह ै । हरदम उसका तलवार
Ăयान से बाहर रहती ह ै । बात-बात पर उछलता ह ै । िफर भी उसकĢ िबĭĢ अîछी होती ह ै ।
Ŷपया-सवा Ŷपया रोज िमल जाता ह ै।

øयागी दो Ĵकार के होते हÝ । एक तो वह, जो øयाग मÚ आनüद मानते हÝ; ÙजनकĢ आøमा को
øयाग मÚ सüतोष और पूणàता का अनुभव होता ह,ै Ùजनके øयाग मÚ उदारता और सौजüय ह ै। दसूरे
वह, जो िदलजले øयागी होते हÝ, Ùजनका øयाग-अपनी पěरĄČथितयƁ से िवĳोह-माĲ ह,ै वो अपने
üयाय-पथ पर चलन ेका तावान ससंार से लेते हÝ; जो खदु जलते हÝ, इसÙलए दसूरƁ को भी जलाते
हÝ । अमर इसी तरह का øयागी था ।

ČवČथ आदमी अगर नीम कĢ पæी चबाता ह,ै तो अपन ेČवाČùय को बढ़ान ेके Ùलए । वह शौक
से पÙæयाँ तोड़ लाता ह,ै शौक से पीसता और शौक से पीता ह;ै पर रोगी वही पÙæयां पीता ह ैतो
नाक Ùसकोड़कर मुंह बनाकर झुझंलाकर और अपनी तकदीर को रोकर ।

सुखदा जज साहब कĢ पøनी कĢ Ùसफाěरश से बाÙलका-िवŠालय मÚ पचास Ŷपये पर नौकर हो
गई ह ै। अमर िदल खोलकर तो कुछ कह नहğ सकता; पर मन मÚ जलता रहता ह ै। घर का सारा
काम, बîचे को सभंालना, रसोई पकाना, जŷरी चीज बाजार से मगंाना-यह सब उसके मøथ ेह ै।
सुखदा घर के कामƁ के नगीच नहğ जाती । अमर आम कहता ह,ै तो सुखदा इमली करती ह ै।
ददनी मÚ हमेशा खट-पट होती रहती ह ै। सुखदा इस दěरĳावČथा मÚ भी उस पर शासन कर रही है
। अमर कहता ह,ै आधा सेर दधू काफĢ ह;ै सुखदा कहती ह ैसेर भर आयेगा, और सेर भर ही
मगंाती ह।ै वह खदु दधू नहğ पीता, इस पर भी रोज लड़ाई होती ह।ै वह कहता ह ै िक गरीब हÝ,
मजंूर ह;ै हमÚ मजूरƁ कĢ तरह रहना चािहए । यह कहती ह,ै हम मसूर नहğ हÝ, न मजूरƁ कĢ तरह
रहÚग े। अमर उसको अपन ेआøम-िवĊवास मÚ बाधक समझता ह ैऔर उस बाधा को हटा न सकने
के कारण भीतर-ही- भीतर कुढ़ता ह ै।

एक िदन बîचे को खांसी आन ेलगी । अमर बîचे को लेकर एक होĂयोपथै के पास जान ेको
तैयार हĨ आ । सुखदा न ेकहा-बîचे को मत ले जाओ, हवा लगगेी । डॉéटर को बुला लाओ ।
फĢस ही तो लेगा ।

अमर को मजबूर होकर डॉéटर को बुलाना पड़ा । तीसरे िदन बîचा अîछा हो गया ।
एक िदन खबर िमली, लाल समरकाüत को ðवर आ गया ह ै। अमरकाüत इस महीन ेभर मÚ

एक बार भी घर न गया था । यह खबर सुनकर भी न गया । वह मरÚ  या Ùजये, उसे éया करना है
! उüहÚ अपना धन þयारा ह,ै उसे छाती से लगाये रखÚ । और उüहÚ िकसी कĢ बात ही éया ।

पर सुखदा से न रहा गया । वह उसी वľ ननैा को साथ लेकर चल दी ।
अमर मन मÚ जल-भुनकर रह गया ।
समरकाüत घरवालƁ के Ùसवा और िकसी के हाथ का भोजन न įहण करते थ े। कई िदन तो

उüहƁन े केवल दधू पर काटे, िफर कई िदन फल खाकर रह;े लेिकन रोटी-दाल के Ùलये जी
तरसता रहा था । नाना पदाथà बाजार मÚ भरे थ;े पर रोिटयां कहां? एक िदन उनसे न रहा गया ।



रोिटयां पकाई और हौके मÚ आकर कुछ ðयादा खा गये । अजीणà हो गया । एक िदन दČत आये ।
दसूरे िदन ðवर हो आया । फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थ,े दो िदन कĢ बीमारी न ेसêत
कर िदया ।

सुखदा को देखकर बोले-अभी éया आन ेकĢ जĆदी थी बहĩ  दो-चार िदन और देख लेती । तब
तक यह धन का सांप उड़ गया होता । वह लƄडा समझता ह,ै मुझे अपन ेबाल-बîचƁ से धन þयारा
ह ै। िकसके Ùलए इसका सचंय िकया था? अपन े Ùलए? तो बाल-बîचƁ को éयƁ जüम िदया?
उसी लƄडÚ को,जो आज मेरा शĲु बना हĨ आ ह,ै छाती से लगाए éयƁ औझे-सयानƁ, वदैƁ-हकĢमƁ के
पास दौड़ा िफरा? बईेमानी कĢ, दसूरƁ कĢ यशामद कĢ, अपनी आøमा कĢ हøया कĢ, िकसके Ùलए
िकसके Ùलए चोरी कĢ, वही आज मुझे चोर कहता ह?ै

सुखदा Ùसर झुकाये खड़ी रोती रही ।
लालाजी न ेिफर कहा-मÝ जानता ह ैÙजसे ईĊवर न ेहाथ िदये हÝ, वह दसूरƁ का मोहगज नहğ रह

सकता । इतना मूखà नहğ ह ैलेिकन मां-बाप कĢ कामना तो यही होती ह ै िक उनकĢ सüतान को
कोई कū न हो । Ùजस तरह उüहÚ मरना पड़ा, उसी तरह उनकĢ सüतान को न मरना पड़े । Ùजस
तरह उüहÚ धéके खान े पड़े, कमà-अकमà सब करन े पड़े, वे किठनाइयां उनकĢ सüतान को न
झेलनी पढ़Ú -दिुनया उüहÚ लोभी, ČवाथĠ कहती ह,ै उनको परवाह नहğ होती; लेिकन जब अपनी ही
सüतान अपना अनादर करे तब सोचो, अभाग ेबाप के िदल पर éया बीतती ह ै। उसे मालूम होता
ह,ै सारा जीवन िनċफल हो गया । जो िवशाल भवन एक-एक ईटं जोड़कर खड़ा िकया था,
Ùजसके Ùलए éवार कĢ धूप और माघ कĢ वषाà-सब झेली, वह बह गया, और उसके ईटं-पøथर
सामन ेिबखरे पड़े हÝ । वह घर नहğ कह गया, वह जीवन वह गया, सपंूणà जीवन कĢ कामना बह
गई ।

सुखदा न ेबालक को ननैा कĢ गोद से लेकर ससुर कĢ चारपाई पर सुला िदया और पखंा झलने
लगी । बालक न ेबड़ी-बड़ी सजग आखंƁ से बूढ़े दादा कĢ मूंछÚ देखğ, और उनके यहाँ रहन ेका
कोई िवशेष Ĵयोजन न देखकर उüहÚ उखाड़कर फÚ क देन ेके Ùलए उŠत हो गया । दोनƁ हाथƁ से
मूंछÚ पकड़कर खğची । लालाजी न े'सी-सी' तो कĢ पर बालक के हाथƁ को हटाया नहğ । हनुमान
न ेभी इतनी िनदàयता से लकंा के उŠानƁ का िवĊवास न िकया होगा । िफर भी लालाजी न ेबालक
के हाथƁ से मूंछÚ नहğ छुड़ाई । उनकĢ कामनायÚ, जो पड़ी एिड़यां रगड़ रही थğ, इस Čपशà से जसैे
सजंीवनी पा गई ं। उस Čपशà मÚ कोई ऐसा Ĵसाद कोई ऐसी िवभूित थी । उनके रोम-रोम मÚ समाया
हĨ आ बालक जसैे मÙथत होकर नवनीत कĢ भांित Ĵøयç हो गया हो ।

दो िदन सुखदा अपन ेनये घर न गई; पर अमरकाüत िपता को देखन ेएक बार भी न आया ।
ÙसŦो भी सुखदा के साथ चली गयी थी । शाम को आता, रोिटयां पकाता, खाता और कांįेस-
दÿतर या नौजवान-सभा के कायाàलय मÚ चला जाता । कभी िकसी आम जलसे मÚ बोलता, कभी
चüदा उगाहता ।

तीसरे िदन लालाजी उठ बठेै । सुखदा िदन भर तो उनके पास रही । सûंया समय उनसे िबदा
मांगी । लालाजी Čनहे- भरी आखंƁ से देखकर बोले-मÝ जानता हĩ  ं िक तुम मेरी तीमारदारी ही के



Ùलए आयी हो, तो दस-पांच िदन और पड़ा रहता बहĩ  । मÝन ेतो जान-बूझकर कोई अपराध नहğ
िकया; लेिकन कुछ अनुिचत हĨ आ हो तो उसे çमा करो ।

सुखदा का जी हĨ आ मान øयाग दे; पर इतना कū उठान ेके बाद जब अपनी गृहČथी कुछ-कुछ
जम चली थी, यहाँ आना कुछ अîछा न लगता था । िफर, यहां वह Čवािमनी थी । घर का
सचंालन उसके अधीन था । वहां कĢ एक-एक वČतु मÚ अपनापन भरा हĨ आ था । एक-एक तृण मÚ
उसका Čवािभमान झलक रहा था । एक-एक वČतु पर उसकĢ आøमा कĢ छाप थी, मानो उसकĢ
आøमा ही Ĵøयç हो गई हो । यहाँ कĢ। कोई वČतु उसके अिभमान कĢ वČतु न थी; उसकĢ
Čवािमनी कĆपना सब कुछ होन ेपर भी तुिū का आनüद न पाती थी । पर लालाजी को समझाने
के Ùलए िकसी यिुľ कĢ जŷरत थी । बोली-आप यह éया कहते हÝ दादा, हम लोग आपके
बालक ह ै। आप जो कुछ उपदेश या ताड़ना दÚग,े वह हमारे भले के Ùलए दÚग े। मेरा जी तो जाने
को नहğ चखता; लेिकन अकेले मेरे चले आन ेसे éया होगा? मुझे खदु शमà आती ह ैिक दिुनया
éया कह रही होगी? मÝ Ùजतनी जĆदी हो सकेगा, सबƁ को घसीट लाऊंगी । जब तक आदमी कुछ
िदन ठोकरÚ नहğ खा लेता, उसकĢ आखंÚ नहğ खलुती । मÝ एक बार रोज आकर आपका भोजन
बना जाया कŷंगी । कभी बीवी चली आयेगी, कभी मÝ चली आऊंगी ।

उस िदन से सुखदा का यही िनयम हो गया । वह सवेरे यहां चली आती और लालाजी को
भोजन कराके लौट आती । िफर खदु भोजन करके िवŠालय चली जाती । तीसरे पहर जब
अमरकाüत खादी बचेन ेचला जाता, तो बह ननैा को लेकर िफर आ जाती, और दो-तीन घटें
रहकर चली जाती । कभी-कभी खदु रेणकुा के पास आती, तो ननैा को यहां भजे देती । उसके
Čवािभमान मÚ कोमलता थी; अगर कुछ जलन थी तो वह कब कĢ शीतल हो चुकĢ थी । वृś िपता
को कोई कū हो, यह उससे न देखा जाता था ।

इन िदनƁ उसे जो बात सबसे ðयादा खटकती थी, वह अमरकाüत का Ùसर पर खादी लादकर
चलना था । वह कई बार इस िवषय पर उससे झगड़ा कर चुकĢ थी; पर उसके कहन ेसे वह और
Ùजद पकड़ लेता था । इसÙलए उसन ेकहना-सुनना छोड़ िदया था; पर एक िदन घर जाते समय
उसन ेअमरकाüत को खादी का गŎर Ùलए देख Ùलया । उस मोहŦे कĢ एक मिहला भी उसके
साथ थी । सुखदा मानो धरती मÚ गड़ गयी ।

अमर ðयƁ ही घर आया, उसन ेयही िवषय छोड़ िदया-मालूम तो हो गया िक तुम बड़े सøयवादी
हो । दसूरƁ के Ùलए भी कुछ रहन ेदोग,े या सब तुĂहğ से लोग े। अब तो ससंार मÚ पěरäम का
महøव Ùसś हो गया । अब तो बकचा लादना छोड़ो । तुĂहÚ शमà न आती हो; लेिकन तुĂहारी
इðजत के साथ मेरी भी इðजत तो बधंी हĨ ई ह ै । तुĂहÚ कोई अÙधकार नहğ िक तुम यƁ मुझे
अपमािनत करते िफरो ।

अमर तो कमर कसे तैयार ही था । बोला-यह तो जानता हĩ  ँिक मेरा अÙधकार कहğ कुछ नहğ
ह;ै लेिकन éया पूछ सकता हĩ  ंिक तुĂहारे अÙधकारी कĢ भी कहğ सीमा ह?ै

‘मÝ ऐसा कोई काम नहğ करती, ÙजसमÚ तुĂहारा अपमान हो!’
‘अगर मÝ कहĩ  ंिक Ùजस तरह मेरे मजदरूी करन ेसे तुĂहारा अपमान होता ह,ै उसी तरह तुĂहारे



नौकरी करन ेसे मेरा अपमान होता ह,ै तो शायद तुĂहÚ िवĊवास न आयेगा ।’
‘तुĂहारे मान-अपमान का कांटा ससंार-भर से िनराला हो, तो मÝ लाचार हĩ  ं।’
‘मÝ ससंार का गुलाम नहğ ह ै। अगर तुĂहÚ यह गुलामी पसदं ह;ै तो शौक से करो । तुम मुझे

मजबूर नहğ कर सकती ।’
‘नौकरी न कŷं, तो तुĂहारे Ŷपये बीस आन ेरोज मÚ खचाà िनभगेा?’
‘मेरा êयाल ह ै िक इस मुĆक मÚ नĀब ेफĢसदी आदिमयƁ को इससे भी कम मÚ गुजर करना

पड़ता ह ै।'
‘मÝ उन नĀब ेफĢसदीवालƁ मÚ नहğ, शेष दस फĢसदी वालƁ मÚ हĩ  ँ। मÝन ेअĄüतम बार कह िदया,

तुĂहारा बकचा ढोना मुझे असŰ ह ैऔर अगर तुमन ेन माना, तो मÝ अपन ेहाथƁ से यह बकचा
जमीन पर िगरा द ूँगी । इससे ðयादा मÝ कुछ कहना या सुनना नहğ चाहती ।’

इधर डेढ़ महीन ेसे अमरकाüत सकĢना के घर न गया था । याद उसकĢ रोज आती; पर जाने
का अवसर न िमलता । पüĳह िदन गुजर जान ेके बाद उसे शमà आन ेलगी िक वह पूछेगी-इतने
िदन éयƁ नहğ आये, तो éया जवाब द ूगंा । इस शमाà-शमĠ मÚ वह एक महीना और न गया । यहाँ
तक िक आज सकĢना न े उसे एक काडà Ùलखकर खěैरयत पूछी थी और फुरसत हो, तो दस
िमनट के Ùलए बुलाया था । आज अĂमांजान िबरादरी मÚ जानवेाली थğ । बातचीत करन ेका
अîछा मौका था । इधर अमरकाüत भी इस जीवन से ऊब उठा था । सुखदा के साथ जीवन कभी
सुखी नहğ हो सकता, इधर इन डेढ़-दो महीनƁ मÚ उसे काफĢ पěरचय िमल गया था । वह जो कुछ
ह,ै वही रहगेा । ðयादा तबदील नहğ हो सकता । सुखदा भी जो कुछ ह,ै वही रहगेी । िफर सुखी
जीवन कĢ आशा कहां? दोनƁ कĢ जीवन-धारा अलग, आदशà अलग, मनोभाव अलग । केवल
िववाह-Ĵथा कĢ मयाàदा िनभान ेके Ùलए वह अपना जीवन धूल मÚ नहğ िमला सकता, अपनी आøमा
के िवकास को नहğ रोक सकता । मानव-जीवन का उŚेĊय कुछ और भी ह,ै खाना, कमाना और
मर जाना नहğ ।

वह भोजन करके आज कांįेस-दÿतर न गया । आज उसे अपनी Ùजüदगी कĢ सबसे महĕवपूणà
समČया को हल करना था । इसे अब वह और नहğ टाल सकता । बदनामी कĢ éया िचüता?
दिुनया अüधी ह ैऔर दसूरƁ को अüधा बनाये रखना चाहती ह ै । जो कुछ अपन े Ùलए नई राह
िनकालेगा, उस पर सकंĢणà िवचार वाले हसंÚ, तो éया आĊचयà ! उसन ेखŚर कĢ दो सािड़याँ उसे
भÚट देन ेके Ùलए ले लो और लपका हĨ आ जा पहĨ चंा ।

सकĢना उसकĢ राह देख रही थी । कु÷डी खनकते ही दरवाजा खोल िदया और हाथ पकड़कर
बोली-तुम तो मुझे भूल ही गये । इसी का नाम मुहĀबत ह?ै

अमर न ेलĄðजत होकर कहा-यह बात नहğ ह ैसकĢना । एक लĂहÚ के Ùलए भी तुĂहारी याद
िदल से नहğ उतरती; पर इधर-उधर बड़ी परेशािनयƁ मÚ फंसा रहा ।

‘मÝन ेसुना था । अĂमां कहती थğ । मुझे यकĢन न आता था िक तुम अपन ेअĀबाजान से अलग
हो गये । िफर यह भी सुना िक तुम Ùसर पर खŚर लादकर बचेते हो । मÝ तो तुĂहÚ कभी Ùसर पर



बोझ न लादन ेदेती । मÝ वह गठरी अपन ेÙसर पर रखती और तुĂहारे पीछे-पीछे चलती । मÝ यहाँ
आराम से पड़ी थी और तुम इस धूप मÚ कपड़े लादे िफरते थ े। मेरा िदल तड़प-तड़पकर रह जाता
था ।'

िकतन ेþयारे, मीठे शĀद थ े! िकतन ेकोमल, Čनहे मÚ डूब ेहĨ ए ! सुखदा के मुख से भी कभी यह
शĀद न िनकले? वह तो केवल शासन करना जानती ह ै। उसको अपन ेअüदर ऐसी शिľ का
अनुभव हĨ आ िक वह उसका चौगुना बोझ लेकर चल सकता ह;ै लेिकन वह सकĢना के कोमल
Ÿदय को आघात नहğ पहĨ चँायेगा । आज से वह गŎर लादकर नहğ चलेगा । बोला-दादा कĢ
खदुगरजी पर िदल जल रहा था सकĢना । वह समझते हƁग,े मÝ उनकĢ दौलत का भूखा हĩ  ं। मÝ
कड़ी-से-कड़ी मेहनत कर सकता हĩ  ं। दौलत कĢ मुझे परवाह नहğ ह ै। सुखदा उस िदन मेरे साथ
आयी थी; लेिकन एक िदन दादा न ेझूठ-मूठ कहला िदया, मुझे बुखार हो गया ह ै। बस वहां पहĨ चं
गयी । तब से दोनƁ वľ उनका खाना पकान ेजाती ह ै।

सकĢना न ेसरलता से पूछा-तो éया यह भी तुĂहÚ बुरा लगता ह?ै बूढ़े आदमी अकेले घर मÚ पड़े
रहते हÝ । अगर वह चली जाती हÝ, तो éया बुराई करती हÝ । उनकĢ इस बात से तो मेरे िदल मÚ
उनकĢ इðजत हो गयी ।

अमर न ेÙखÙसयाकर कहा-शराफत नहğ ह ैसकĢना, उनकĢ दौलत ह;ै मÝ तुमसे सच कहता हĩ  ँ।
Ùजसन ेकभी झूठƁ मुझसे नहğ पूछा, तुĂहारा जी कैसा ह,ै वह उनकĢ बीमारी कĢ खबर पाते ही
बकेरार हो जाये, यह बात समझ मÚ नहğ आती । उनकĢ दौलत उसे खğच ले जाती ह,ै और कुछ
नहğ । मÝ अब इस नुमाइश कĢ Ùजüदगी से तंग आ गया हĩ  ँसकĢना । मÝ सच कहता ह ैपागल हो
जाऊँगा । कभी-कभी जी मÚ आता ह,ै सब छोड़-छाड़कर भाग जाऊं ऐसी जगह भाग जाऊं, जहां
लोगƁ मÚ आदिमयत हो । आज तुĂहÚ फैसला करना पड़ेगा सकĢना । चलो, कहğ छोटी कुटी बना लÚ
और खदुगरजी कĢ दिुनया से अलग मेहनत-मजदरूी करके Ùजüदगी बसर करÚ । तुĂहारे साथ
रहकर िफर मुझे िकसी चीज कĢ आरजू नहğ रहगेी । मेरी जान मुहĀबत के Ùलए तड़प रही ह,ै उस
मुहĀबत के Ùलए नहğ, ÙजसकĢ जुदाई मÚ िवसाल ह;ै बĄĆक ÙजसकĢ िवसाल मÚ भी जुदाई ह ै। मÝ
वह मुहĀबत चाहता हĩ  ँÙजसमÚ êवािहश ह,ै लðजत ह,ै मÝ बोतल कĢ सुखà शराब पीना चाहता ह,ै
शायरƁ कĢ खयाली शराब नहğ ।

उसन ेसकĢना को छाती से लगा लेन ेके Ùलए अपनी तरफ खğचा । उसी वľ šार खलुा और
पठािनन अüदर आयी । सकĢना एक कदम पीछे हट गयी । अमर भी जरा पीछे Ùखसक गया ।

सहसा उसन ेबात बनाई-आज कहाँ चली गयी थğ अĂमा ? मÝ यह सािड़यां देन ेआया था । तुĂहÚ
मालूम तो होगा ही, मÝ अब खŚर बचेता हĩ  ँ।

पठािनन न ेसािड़यƁ को जोड़ा लेन ेके Ùलए हाथ नहğ बढ़ाया । उसका सूखा, िपचका हĨ आ मुँह
तमतमा उठा ! सारी झुěरà याँ सारी Ùसकुड़न ेजसैे भीतर कĢ गमĠ से तन उठी ! गली-बुझी हĨ ई आखंÚ
जसैे जल उठğ । आखंÚ िनकालकर बोली- होश मÚ आ छोकरे । यह सािड़यां ले जा, अपनी बीवी
बहन को पहना, यहाँ तेरी सािड़यƁ के भूखे नहğ हÝ । तुझे शरीफजादा और साफ िदल समझकर
तुझसे अपनी गरीबी का दःुखड़ा कहती थी । यह न जानती थी िक तू ऐसे शरीफ़ बाप का बटेा



होकर शोहदापन करेगा । बस अब मुंह न खोलना, चुपचाप चला आ, नहğ आँखÚ िनकलवा लूँगी
। तू ह ैिकस घम÷ड मÚ? अभी एक इशारा कर द ू,ं तो सारा मुहŦा जमा हो जाये । हम गरीब हÝ,
मुसीबत के मारे हÝ, रोिटयƁ के मुहताज हÝ । जानता ह ैéयƁ? इसÙलए के हमÚ आबŷ þयारी ह ै।
खबरदार जो कभी इधर का Ŷख िकया । मुंह मÚ काÙलख लगाकर चला जा ।

अमर पर फाÙलज िगर गया, पहाड़ टूट गया । इन वाéयƁ से उसके मनोभावƁ का अनुमान हम
नहğ कर सकते ह ै। वह वसैे सèंा-शूüय हो गया, मानो पाषाण-Ĵितमा हो । एक िमनट तक वह
इसी दशा मÚ खड़ा रहा । िफर दोनƁ सािड़यां उठा ली और गोली खाये जानवर कĢ भांित Ùसर
लटकाये, लड़खड़ाता हĨ आ šार कĢ और चला ।

सहसा सकĢना न ेउसका हाथ पकड़कर रोते हĨ ए कहा-बाबूजी, मÝ भी साथ चलती हĩ  ँ । ÙजüहÚ
अपनी आबŷ þयारी ह,ै वह अपनी आबŷ लेकर चाटÚ । मÝ ब-ेआबŷ ही रहĩ गंी ।

अमरकाüत न ेहाथ छुड़ा Ùलया और आिहČता से बोला-Ùजüदा रहÚग,े तो िफर िमलÚग ेसकĢना ।
इस वľ जान ेदो । मÝ अपन ेहोश मÚ नहğ हĩ  ँ।

यह कहते हĨ ए उसन ेकुछ समझकर दोनƁ सािड़याँ सकĢना के हाथ मÚ रख दğ और बाहर चला
गया ।

सकĢना न ेÙससिकयां लेते हĨ ए पूछा-तो आओग ेकब?
अमर न ेपीछे िफरकर कहा-जब यहाँ मुझे लोग शोहदा और कमीना न समझÚग े!
अमर चला गया और सकĢना हाथƁ मÚ सािड़यां Ùलए šार पर खड़ी अüधकार मÚ ताकती रही ।

सहसा बुिढ़या न ेपुकारा- अब आकर बठेैगी िक वहğ दरवाज ेपर खड़ी रहगेी? मुँह मÚ काÙलख तो
लगा दी । अब और éया करन ेपर लगी हĨ ई ह?ै

सकĢना न ेĭोध भरी आँखƁ से देखकर कहा-अĂमां आक़बत से डरो, éयƁ िकसी भले आदमी
पर तोहमत लगाती हो । तुĂहÚ ऐसी बात मुंह से िनकालते शमà भी नहğ आती उनकĢ निेकयƁ का
यह बदला िदया ह ैतुमन े। तुम दिुनया मÚ िचराग लेकर ढूँढ आओ, ऐसा शरीफ तुĂहÚ न िमलेगा ।

पठािनन न ेडांट लगाई-चुप रह बहेया कहğ कĢ ! शमाàती नहğ, ऊपर से जबान चलाती ह ै ।
आज घर मÚ कोई मदà होता, तो Ùसर काट लेता । मÝ जाकर लाला से कहती हĩ  ँजब तक इस पाजी
को शहर से न िनकाल द ूगंी, मेरा कलेजा न ठ÷डा होगा । मÝ उसकĢ Ùजüदगी गारत कर द ूगंी ।

सकĢना न े िनĊशकं भाव से कहा-अगर उनकĢ Ùजüदगी गारत हĨ ई, तो मेरी Ùजüदगी भी गारत
होगी । इतना समझ लो ।

बुिढ़या न ेसकĢना का हाथ पकड़कर इतन ेजोर से अपनी तरफ घसीटा िक वह िगरते-िगरते
बची और उसी दम घर से बाहर šार कĢ जजंीर बüद कर दी ।

सकĢना बार-बार पुकारती रही, पर बुिढ़या न ेपीछे िफरकर भी न देखा । वह बजेान बुिढ़या,
Ùजसे एक-एक पग रखना दभूर था, इस वľ आवेश मÚ दौड़ी लाला समरकाüत के पास चली जा
रही थी ।
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अमरकाüत गली के बाहर िनकलकर सड़क पर आया । कहां जाये? पठािनन इसी वľ दादा

के पास जायेगी । जŷर लायेगी । िकतनी भयकंर ĄČथित होगी । कैसा कुहराम मचेगा? कोई धमà
के नाम को रोयेगा, कोई मयाàदा के नाम को रोयेगा । दगा, फरेब, बाल, िवĊवासघात, हराम कĢ
कमाई सब माफ़ हो सकती ह ै। नहğ, उसकĢ सराहना होती ह ै। ऐसे महानुभाव समाज का मुÙखया
बन ेहĨ ए हÝ । वेĊयागािमयƁ और ĉयािभचाěरयƁ के आग ेमाथा टेकते हÝ, लेिकन शुś Ÿदय और
िनċकपट भाव से Ĵेम करना िनüŠ ह,ै अçĂय ह ै। नहğ, अमर घर नहğ जा सकता । घर का šार
उसके Ùलए बüद ह ै। और वह घर था ही कब । केवल भोजन और िवäाम का Čथान था । उससे
िकसे Ĵेम ह?ै

वह एक çण के Ùलए िठठक गया । सकĢना उसके साथ चलन ेको तैयार ह,ै ये éयƁ न उसे
साथ ले ले । िफर लोग जी भरकर रोयÚ और पीटÚ और कोसÚ । आÙखर यही तो यह चाहता था,
लेिकन पहले दरू से जो पहाड़ टीला-सा नजर आता था, अब सामन ेदेखकर उस पर चढ़न ेको
िहĂमत नहğ होती थी । देश भर मÚ कैसा हाहाकार मचेगा । एक ĂयिुनÙसपल किमशनर एक
मुसलमान लड़कĢ को लेकर भाग गया ! हरेक जुबान पर यही चचाà होगी । दादा शायद जहर खा
लÚ । िवरोÙधयƁ को ताÙलयाँ पीटन ेका अवसर िमल जायेगा । उसे टॉलČटॉय कĢ एक कहानी याद
आयी, ÙजसमÚ एक पुŶष अपनी Ĵेिमका को लेकर भाग जाता ह;ै पर उसका िकतना भीषण अüत
होता ह ै। अमर खदु िकसी के िवषय मÚ ऐसी खबर सुनता, तो उससे घृणा करता । मांस और रľ
से ढका हĨ आ कंकाल िकतना सुüदर होता ह ै । रľ और मांस का आवरण हट जान े पर वही
कंकाल िकतना भयकंर हो जाता ह ै। ऐसी अफवाहÚ सुüदर और सरस को िमटाकर वीभøस को
मूितàमान कर देती हÝ । नहğ, अमर घर नहğ जा सकता ।

अकČमात् बîचे कĢ याद आ गयी । उसके जीवन के अüधकार मÚ वही एक Ĵकाश था !
उसका मन उसी Ĵकाश कĢ ओर लपका । बîचे कĢ मोिहनी मूितà सामन ेआकर खड़ी हो गयी ।
िकसी न ेपुकारा- अमरकाüत, यहाँ कैसे खड़े हो?

अमर न ेपीछे िफरकर देखा तो सलीम । बोला-तुम िकधर से?
‘जरा चौक कĢ तरफ गया था ।’
‘यहाँ कैसे खड़े हो? शायद माशूक से िमलन ेजा रह ेहो?’
‘वहğ से आ रहा हĩ  ँयार, आज गजब हो गया । यह शतैान कĢ खाला बुिढ़या आ गयी । उसने

ऐसी-ऐसी सलवातÚ सुनाई िक बस कुछ न पूछो ।’
दोनƁ साथ-साथ चलन ेलग े। अमर न ेसारी कथा कह सुनाई ।
सलीम न ेपूछा, तो अब घर जाओग ेही नहğ ! यह िहमाकत ह ै। बुिढ़या को बकन ेदो । हम

सब तुĂहारी पाकदामनी कĢ गवाही दÚग े। मगर यार हो तुम अहमक । और éया कहĩ  ं। िबîछू का
मüĲ न जान,े साँप के मुँह मÚ उंगली डालÚ। वही हाल तुĂहारा ह ै । कहता था, उधर ðयादा न
आओ-जाओ । आÙखर हĨ ई वही बात । खěैरयत हĨ ई िक बुिढ़या न ेमुहŦेवालƁ को नहğ बुलाया



नहğ तो खनू हो जाता ।
अमर न ेदाशàिनक भाव से कहा-खरै, जो कुछ हĨ आ, अîछा ही हĨ आ । अब तो यही जी चाहता

ह ैिक सारी दिुनया से अलग िकसी गोशे मÚ पड़ा रहĩ ।ं और कुछ खेती-बारी करके गुजर कŷँ ।
देख ली दिुनया, जी तंग आ गया ।

‘तो आÙखर कहां जाओग?े' ।
‘कह नहğ सकता । Ùजधर तक़दीर ले जायेगी ।’
‘मÝ चलकर बुिढ़या को समझा द ूँ?’
दोनƁ आकर कमरे मÚ बठेै । अमर न ेजवाब िदया-यहाँ अपना कौन बठैा हĨ आ ह,ै Ùजसे मेरा ददà

हो । बाप को मेरी परवाह नहğ, शायद और खशु हो िक अîछा हĨ आ, बला टली । सुखदा मेरी
सूरत से बजेार ह ै। दोČतƁ मÚ ले दे के एक तुम हो । तुमसे कभी-कभी मुलाकात होती रहगेी । माँ
होती तो शायद उसकĢ मुहĀबत खğच लाती । तब Ùजüदगी कĢ यह रÿतार ही éयƁ होती । दिुनया
मÚ सबसे बदनसीब वह ह,ै ÙजसकĢ माँ मर गयी हो ।

अमरकाüत माँ कĢ याद करके रो पड़ा । मां का वह Čमृित-िचĲ उसके सामन ेआया जब वह
उसे रोते देखकर गोद मÚ उठा लेती थी, और माता के आँचल मÚ Ùसर रखते ही वह िनहाल हो
जाता था ।

सलीम न ेअüदर जाकर चुपके से अपन ेनौकर को लाला समरकाüत के पास भजेा िक जाकर
कहना, अमरकाüत भाग ेजा रह ेहÝ । जĆदी चÙलए साथ लेकर फौरन आना । एक िमनट कĢ देर
हĨ ई, तो गोली मार द ूँगा ।

िफर बाहर आकर उसन ेअमरकाüत को बातƁ मÚ लगाया-लेिकन तुमन ेयह भी सोचा ह,ै सुखदा
देवी का éया हाल होगा? मान लो, वह भी अपनी िदलबČतगी का कोई इüतजाम कर ले...? बुरा
न मानना ।

अमर न ेअनहोनी बात समझते हĨ ए कहा-िहüद ूऔरत इतनी बहेया नहğ होती ।
सलीम न े हसँकर कहा-बस, आ गया िहüदपून । अरे, भाईजान, इस मामले मÚ िहüद ू और

मुसलमान कĢ कैद नहğ । अपनी-अपनी तबीयत ह ै। िहदंओुं मÚ भी देिवयां हÝ, मुसलमानƁ मÚ भी
देिवयाँ हÝ हरजाइयाँ भी दोनƁ ही मÚ हÝ । िफर तुĂहारी बीवी तो नई औरत ह,ै पढ़ी-Ùलखी, आजाद
êयाल सरै-सपाटे करन ेवाली, Ùसनमेा देखनवेाली, अखबार और नावेल पढ़नवेाली । ऐसी औरतƁ
से खदुा कĢ पनाह । यह यरूोप कĢ बरकत ह ै। आजकल कĢ देिवयाँ जो कुछ न कर गुजरÚ , वह
थोड़ा ह ै । पहले लƄडे पेशकदमी िकया करते थ े । मदƂ ंकĢ तरफ से छेड़छाड़ होती थी, अब
जमाना पलट गया ह ै। अब ÙųयƁ कĢ तरफ से छेड़छाड़ शुŷ होती ह ै।

अमरकाüत बशेमĠ से बोला-इसकĢ िचüता उसे हो, Ùजसे जीवन मÚ कुछ सुख हो । जो Ùजüदगी
से बजेार ह,ै उसके Ùलए éया? ÙजसकĢ खशुी हो, रह,े ÙजसकĢ खशुी हो, जाये । मÝ न िकसी का
गुलाम हĩ  ँन िकसी को अपना गुलाम बनाना चाहता हĩ  ँ।

सलीम न ेपराČत होकर कहा-तो िफर हद हो गयी । िफर éयƁ न औरतƁ का िमजाज असमान



पर चढ़ जाये । मेरा खनू तो इस खयाल ही से उबल आता ह ै।
‘औरतƁ को भी तो बवेफा मदƂ ंपर इतना ही ĭोध आता ह ै।’
औरतƁ और मदƂ ंके िमज़ाज मÚ, ÙजČम कĢ बनावट मÚ, िदल के जđबात मÚ फकà  ह ै। औरत

एक कĢ होकर रहन ेके Ùलए बनायी गई ह ै। मदà आजाद रहन ेके Ùलए बनाया जाता ह ै।
‘यह मदƂ ंकĢ खदुगरजी ह ै।’
‘जी नहğ, यह हवैानी Ùजüदगी का उसूल ह ै।’
बहस मÚ शाखÚ िनकलती गयğ । िववाह का ĴĊन आया, िफर बकेारी कĢ समČया पर िवचार

होन ेलगा । िफर भोजन आ गया । दोनƁ खान ेलग े।
अभी दो-चार कौर ही खाये दरबान न ेलाला समरकाüत के आन ेकĢ खबर दी । अमरकाüत

झट मेज पर से उठ गया । कुŦा िकया, अपन ेþलेट मेज के नीचे िछपाकर रख िदए और बोला-
इüहÚ कैसे मेरी खबर िमल गयी? अभी तो इतनी देर भी न हĨ ई । जŷर बुिढ़या न ेआग लगा दी
होगी । सलीम मुČकरा रहा था ।

अमर न े øयोěरयाँ चढ़ाकर कहा-यह तुĂहारी शरारत मालूम होती ह ै । इसÙलए तुम मुझे यहğ
लाये थ?े आÙखर éया नतीजा होगा । मुÿत कĢ ÙजŦत होगी मेरी । मुझे जलील करान ेसे तुĂहÚ
कुछ िमल जाएगा? मÝ इसे दोČती नहğ, दĊुमनी कहता हĩ  ँ।

ताँगा šार पर Ŷका और लाला समरकाüत न ेकमरे मÚ कदम रखा ।
सलीम इस तरह लालाजी कĢ ओर देख रहा था, जसैे पूछ रहा हो, मÝ यहाँ रहĩ  ं या जाऊं ।

लालाजी न ेउसके मन का भाव ताड़कर कहा-तुम éयƁ खड़े हो बटेा, बठै जाओ । हमारी और
हािफजजी कĢ पुरानी दोČती ह ै। उसी तरह तुम और अमर भाई-भाई हो । तुमसे éया परदा ह?ै मÝ
सब सुन चुका हĩ  ँलŦू । बुिढ़या रोती हĨ ई आयी थी । मÝन ेबुरी तरह फटकारा । मÝन ेकह िदया,
मुझे तेरी बात का िवĊवास नहğ ह ै। ÙजसकĢ ųी लĖमी का ŷप हो, वह éयƁ चुड़ैलƁ के पीछे Ĵाण
देता िफरेगा; लेिकन अगर कोई बात ही ह,ै तो उसमÚ घबरान ेकĢ कोई बात नहğ बटेा । भूल-चूक
सभी से होती ह,ै बुिढ़या को दो-चार Ŷपये दे िदये जाएंग े। लड़कĢ कĢ िकसी भले घर मÚ शादी हो
जाएगी । चलो झगड़ा पाक हĨ आ । तुĂहÚ घर से भागन ेऔर शहर मÚ िढढंोरा पीटन ेकĢ éया जŷरत
ह ै। मेरी परवाह मत करो; लेिकन तुĂहÚ ईĊवर न ेबाल-बîचे िदए हÝ । सोचो, तुĂहारे चले जान ेसे
िकतन ेĴाणी अनाथ हो जायÚग े। ųी तो ųी ही ह,ै बहन ह,ै वह रो-रोकर मर जायेगी । रेणकुा
देवी हÝ, वह भी तुĂहğ लोगƁ के Ĵेम मÚ यहाँ पड़ी हĨ ई हÝ । जब तुĂहğ न होग,े तो वह सुखदा को
लेकर चली जाएंगी मेरा घर चौपट हो जायेगा । मÝ घर मÚ अकेला भूतƁ कĢ तरह पड़ा रहĩ गँा । बटेा
सलीम, मÝ कुछ बजेा तो नहğ कह रहा हĩ  ँ । जो कुछ हो गया, सो हो गया । आग े के Ùलए
एहितयात रखो । तुम खदु समझदार हो, मÝ तुĂहÚ éया समझाऊँ । मन को कतàĉय कĢ डोरी से
बांधना पड़ता ह,ै नहğ तो उसकĢ चचंलता आदमी को न जान े कहाँ Ùलये-Ùलये िफरे । तुĂहÚ
भगवान न ेसब कुछ िदया ह ै। कुछ घर का काम देखो, कुछ बाहर का काम देखो । चार िदन कĢ
Ùजüदगी ह,ै इसे हसं-खेलकर काट देना चािहए । मारे-मारे िफरन ेसे éया फायदा ।



अमर इस तरह बठैा रहा, मानो कोई पागल बक रहा ह ै। आज तुम यह िचकनी-चुपड़ी बातÚ
कह के मुझे फँसाना चाहते हो? मेरी Ùजüदगी तुĂहğ न ेखराब कĢ । तुĂहारे ही कारण मेरी यह दशा
हĨ ई । तुमन ेमुझे कभी अपन ेघर को घर न समझन ेिदया । तुम मुझे चéकĢ का बलै बनाना चाहते
हो । वह अपन ेबाप का अदब उतना न करता था, Ùजतना दबता था, िफर भी उसकĢ कई बार
बीच मÚ टोकन ेकĢ इîछा हĨ ई । ðयƁही लालाजी चुप हĨ ए उसन ेधृūता से कहा-दादा, आपके घर मÚ
मेरा इतना जीवन नū हो गया, अब मÝ उसे और नū नहğ करना चाहता । आदमी का जीवन
केवल खान ेऔर मर जान ेके Ùलए नहğ होता, न धन-सचंय उसका उŚेĊय ह ै। Ùजस दशा मÚ मÝ हĩ ँ
वह मेरे Ùलए असहनीय हो गयी ह ै। मÝ एक नये जीवन का सूĲपात करन ेजा रहा हĩ  ंजहां मजदरूी
लðजा कĢ वČतु नहğ, जहाँ ųी पित को केवल नीचे नहğ घसीटती, उसे पतन कĢ ओर नहğ ले
जाती; बĄĆक उसके जीवन मÚ आनüद और Ĵकाश का सचंय करती ह ै । मÝ ŷिढयƁ और
मयाàदाओं का दास बनकर नहğ रहना चाहता । आपके घर मÚ मुझे बाधाओं का सामना करना
पड़ेगा और उसी सघंषà मÚ मेरा जीवन समाţ हो जायेगा । आप ठ÷डे िदल से कह सकते हÝ,
आपके घर मÚ सकĢना के Ùलए Čथान ह?ै लालाजी न ेभीत नĲेƁ से देखकर कहा-िकस ŷप मÚ?

‘मेरी पøनी के ŷप मÚ ।’
‘नहğ, एक बार नहğ और सौ बार नहğ ।’
‘तो िफर मेरे Ùलए भी आपके घर मÚ Čथान नहğ ह ै।’
‘और तो तुĂहÚ कुछ नहğ कहना ह?ै’
‘जी नहğ ।’
लालाजी कुसĠ से उठकर šार कĢ ओर बड़े । िफर पलटकर बोले-बता सकते हो, कहाँ जा रहे

हो?
‘अभी तो कुछ ठीक नहğ ह ै।’
‘जाओ, ईĊवर तुĂहÚ सुखी रखे । अगर कभी िकसी चीज कĢ जŷरत हो, तो मुझे Ùलखन ेमÚ

सकंोच न करना ।’
‘मुझे आशा ह,ै मÝ आपको कोई कū नहğ द ूँगा ।’
‘लालाजीन ेसजल नĲे होकर कहा-चलते-चलते घाव पर नमक न िछड़को, लŦू । बाप का

Ÿदय नहğ मानता । कम-से-कम इतना तो करना िक कभी-कभी पĲ Ùलखते रहना । तुम मेरा मुंह
न देखना चाहो; लेिकन मुझे कभी-कभी अपन ेयहाँ आन-ेजान ेसे न रोकना । जहां रहो, सुखी
रहो. यही मेरा आशीवाàद ह ै।’



दसूरा भाग



1
उæर कĢ पवàत-äिेणयƁ के बीच एक छोटा-सा रमणीक पहाड़ी गांव ह ै । सामन े गगंा िकसी

बाÙलका कĢ भांित हसँती, उछलती, नाचती, गाती, दौड़ती चली जाती ह ै। पीछे ऊंचा पहाड़ िकसी
वृś योगी कĢ भांित जटा बढ़ाये, शाüत, गĂभीर िवचार-मŁ खड़ा ह ै । यहां गांव मानो उसकĢ
बाल-Čमृित ह,ै आमोद-िवनोद से रंÙजत, या कोई यवुावČथा का सुनहरा मधुर Čवþन ह ै। अब भी
उन ČमृितयƁ को Ÿदय मÚ सुलाये हĨ ए उस Čवþन को छाती से िचपकाये हĨ ए ह ै।

इस गाँव मÚ मुĄĊकल से बीस-पîचीस झƁपडे हƁग े । पøथर के शेडƁ को तले-ऊपर रखकर
दीवारÚ  बना ली गई हÝ । उन पर छþपर डाल िदया गया ह ै। šारƁ पर बनकट कĢ टिōयाँ हÝ । इनकĢ
काबुकƁ मÚ इस गांव कĢ जनता अपन-ेअपन ेगाय-बलैƁ, भड़े-बकěरयƁ को Ùलये अनüत से िवäाम
करती चली आती ह ै।

एक िदन सûंया समय एक सांवला-सा, दबुला-पतला यवुक मोटा कुताà, ऊंची धोती और
चमरौध ेजूते पहन,े कüध ेपर लुिटया-डोर रखे, बगल मÚ एक पोटली दबाए इस गांव मÚ आया और
एक बुिढ़या से पूछा-éयƁ माता, यहां परदेशी को रात भर रहन ेका िठकाना िमल जाएगा?



बुिढ़या Ùसर पर लकड़ी का गŎा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार कĢ ओर से हांकती चली आती
थी । यवुक को Ùसर से पाँव तक देखा, पसीन ेमÚ तर Ùसर और मुँह पर गदà जमी हĨ ई, आखंÚ भूखी,
मानो जीवन मÚ कोई आäय पूछता िफरता हो । दयाĳà होकर बोली-यहां तो सब रैदास रहते हÝ
भयैा !

अमरकाüत इसी भांित महीनƁ से देहातƁ का चéकर लगाता चला आ रहा ह ै। लगभग पचास
छोटे-बड़े गाँवƁ को वह देख चुका ह,ै िकतन े ही आदिमयƁ से उसकĢ जान-पहचान हो गई ह,ै
िकतन ेही उसके सहायक हो गये हÝ; िकतन ेही भľ बन गये हÝ । नगर का यह सुकुमार यवुक
दबुला तो हो गया, पर धूप लू, आधंी और वषाà, भूख और þयास सहन ेकĢ शिľ उसमÚ Ĵखर हो
गयी ह ै। भावी जीवन कĢ यही उसकĢ तैयारी ह,ै यही तपČया ह ै। यह įामवाÙसयƁ कĢ सरलता
और सŸदयता, Ĵेम और सüतोष से मुëध हो गया ह ै। ऐसे सीध-ेसादे, िनċकपट मनुċयƁ पर आये
िदन जो अøयाचार होते रहते हÝ, उüहÚ देखकर उसका खनू खौल उठता ह ै। Ùजस शाĄüत कĢ आशा
उसे देहाती जीवन कĢ ओर खğच लाई थी, उसका यहाँ नाम भी न था । घोर अüयाय का राðय था
और अमर कĢ आøमा इस राðय के िवŶś झ÷डा उठाये िफरती थी ।

अमर न ेनĸता से कहा-मÝ जात-पात नहğ मानता, माताजी । जो सîचा ह,ै वह चमार भी हो, तो
आदर के जोग ह;ै जो दगाबाज, झूठा, लĂपट हो, वह Ķाůण भी हो, तो आदर के जोग नहğ ।
लाओ, लकिड़यƁ का गŎा मÝ लेता चलू ं।

उसन ेबुिढ़या के Ùसर से गŎा उतारकर अपन ेÙसर पर रख Ùलया ।
बुिढ़या न ेआशीवाàद देकर पूछा-कहाँ जाना ह ैबटेा?
‘यƁ ही मांगता रहता हĩ  ं माता, आना-जाना कहğ नहğ ह ै । रात को सोन ेकĢ जगह तो िमल

जायेगी?’
‘जगह कĢ कौन कमी ह ैभयैा, मĄüदर के चौतरे पर सो जाना । िकसी साधु-सüत के फेर मÚ तो

नहğ पड़ गये हो? मेरा भी एक लड़का उनके जाल मÚ फंस गया । िफर कुछ न पता चला । अब
तक कई लड़कƁ का बाप होता ।’

दोनƁ गांव पहĨ चं गये । बुिढ़या न ेअपनी झƁपड़ी कĢ टōी खोलते हĨ ए कहा-लाओ, लकड़ी रख
दो यहां । थक गये हो, थोड़ा-सा दधू रखा ह,ै पी लो । और सब गोŷ तो मर गये बटेा । यही गाय
रह गयी ह ै। एक पाव भर दधू देती ह ै। खान ेको तो पाती नहğ, दधू कहां से दे । अमर ऐसे सरल
Čनहे के Ĵसाद को अČवीकार न कर सका । झोपड़ी मÚ गया, तो उसका Ÿदय कांप उठा । मानो
दěरĳता छाती पीट-पीटकर रो रही ह ै। और हमारा उŢत समाज िवलास मÚ मŁ ह ै। उसे रहन ेको
बगँला चािहए; सवारी को मोटर । इस ससंार का िवûवसं éयƁ नहğ हो जाता?

बुिढ़या न ेदधू एक पीतल के कटोरे मÚ उंड़ेल िदया और घड़ा उठाकर पानी लान ेचली । अमर
न ेकहा-मÝ खğच लाता हĩ  ंमाता, रČसी तो कुएं पर होगी?

‘नहğ बटेा, तुम कहां जाओग े पानी भरन े । एक रात के Ùलए आ गये, तो मÝ तुमसे पानी
भराऊं?’



बुिढ़या हाँ, हाँ करती रह गयी । अमरकाüत घड़ा Ùलए कुएं पर पहĨ चं गया । बुिढ़या से न रहा
गया । वह भी उसके पीछे-पीछे गई ।

कुएं पर कई औरतÚ पानी खğच रही थğ । अमरकाüत को देखकर एक यवुती न े पूछा-कोई
पाहĨ न ेहÝ, éया सलोनी काकĢ?

बुिढ़या हसँकर बोली-पाहĨ न ेन होते, तो पानी भरन ेकैसे आते ! तेरे घर भी पाहĨ न ेऐसे आते ह?ै
यवुती न ेितरछी आखंƁ से अमर को देखकर कहा-हमारे पाहĨ न ेतो अपन ेहाथ से पानी भी नहğ

पीते काकĢ । ऐसे भोले-भाले पाहĨ न ेको मÝ अपन ेघर ले जाऊंगी ।
अमरकाüत का कलेजा धक्-से हो गया । वह यवुती वही मुŢी थी, जो खनू के मुकŚमे से बरी

हो गयी थी । वह अब उतनी दबुàल, उतनी िचĄüतत नहğ ह ै। ŷप मÚ माधुयà ह,ै अगंƁ मÚ िवकास,
मुख पर हाČय कĢ मधुर छिव । आनüद जीवन का तĕव ह ै। वह अतीत कĢ परवाह नहğ करता;
पर शायद मुŢी न ेअमरकाüत को नहğ पहचाना । उसकĢ सूरत इतनी बदल गयी ह ै। शहर का
सुकुमार यवुक देहात का मजूर हो गया ह ै।

अमर न ेझÚपते हĨ ए कहा- मÝ पाहĨ ना नहğ हĩ  ँदेवी, परदेसी हĩ  ँ। आज इस गाँव मÚ आ िनकला ।
इस नाते सारे गांव का अितÙथ हĩ  ँ।

यवुती न ेमुČकराकर कहा-तब एक-दो घड़ी से िपडं न छूटेगा । दो सौ घड़े भरन ेपड़Úग,े नहğ तो
घड़ा इधर बढ़ा दो । झूठ तो नहğ कहती काकĢ !

उसन ेअमरकाüत के हाथ से घड़ा ले Ùलया और चट फंदा लगा, कुएँ मÚ डाल, बात-कĢ-बात मÚ
घड़ा खğच Ùलया ।

अमरकाüत घड़ा लेकर चला गया, तो मुŢी न ेसलोनी से कहा-िकसी भले घर का आदमी है
काकĢ । देखा, िकतना शमाàता था । मेरे यहाँ से अचार मगंवा लीÙजये, आटा-बाटा तो ह?ै

सलोनी न ेकहा-बाजरे का ह,ै गहेĩ  ँकहाँ से लाती?
‘तो मÝ आटा Ùलये आती हĩ  ँ। नहğ चलो दे द ूँ । वहाँ काम-धéके मÚ लग जाऊंगी, तो सुरित न

रहगेी ।’
मुŢी को तीन साल हĨ ए मुÙखया का लड़का हěरšार से लाया था । एक सţाह से एक धमàशाले

के šार पर जीणà दशा मÚ पड़ी थी । बड़े-बड़े आदमी धमàशाले मÚ आते थ,े सकैड़Ɓ-हजारƁ दान
करते थ;े पर इस दÙुखया पर िकसी को दया न आती थी । वह चमार यवुक जूते बचेन ेआता था
। इस पर उसे दया आ गयी । गाड़ी पर लादकर घर लाया । दवा-दाŷ होन ेलगी । चौधरी िबगड़े,
यह मुदाà éयƁ लाया; पर यवुक बराबर दौड़-धूप करता रहा । वहाँ डॉéटर-वŠै कहाँ थ े। भभूत
और आशीवाàद का भरोसा था । एक ओझे कĢ तारीफ सुनी, मुदाà को Ùजला देता ह ै। रात को उसे
बुलान ेचला । चौधरी न ेकहा-िदन होन ेदो तब जाना । यवुक न ेन माना, रात को ही चल िदया ।
गगंा चढ़ी हĨ ई थğ ! उसे पार करके जाना था । सोचा, तैरकर िनकल जाऊँगा, कौन बहĨ त चौड़ा
पाट ह ै। सकैड़Ɓ ही बार इस तरह आ-जा चुका था । िनĊशकं पानी मÚ घुस पड़ा पर लहरÚ  तेज थğ,
पाँव उखड़ गये, बहĨ त सँभलना चाहा; पर न सँभल सका । दसूरे िदन दो कोस पर उसकĢ लाश



िमली ! एक चōान से िचपटी पड़ी थी । उसके मरते ही मुŢी जी उठी और तब से यहğ ह ै। यही
घर उसका घर ह ै। यहाँ उसका आदर ह,ै मान ह ै। वह अपनी जात-पात भूल गई, आचार-िवचार
भूल गई, और ऊँची जाित कĢ ठकुराइन अछूतƁ के साथ, अछूत बनकर आनüदपूवàक रहन ेलगी ।
वह घर कĢ मालिकन थी । बाहर का सारा काम वह करती, भीतर कĢ रसोई-पानी कूटना-पीटना
दोनƁ देवरािनयाँ करती थğ । वह बाहरी न थी । चौधरी कĢ बड़ी बहĩ  हो गयी थी । सलोनी को ले
जाकर मुŢी न ेएक थाल मÚ आटा, अचार और दही रखकर िदया; पर सलोनी को यह लेकर घर
मÚ जाते लाज आती थी । पाहĨ ना šार पर बठैा हĨ आ ह ै। सोचेगा, इसके घर मÚ आटा भी नहğ ह?ै
जरा और अधँरेा हो जाये, तो जाऊँ ।

मुŢी न ेपूछा-éया सोचती हो काकĢ?
‘सोचती हĩ  ँजरा और अधँरेा हो जाये तो जाऊँ । वह अपन ेमन मÚ éया कहगेा !'
‘चलो, मÝ पहĨ चँा देती हĩ  ँ। कहगेा éया, éया समझता ह ैयहाँ धŢासेठ बसते हÝ? मÝ तो कहती हĩ ं

देख लेना, वह बाजरे कĢ ही रोिटयाँ खायेगा । गहेĩ  ँकĢ छुयेगा भी नहğ ।’
दोनƁ पहĨ चँ गयğ तो देखा अमरकाüत šार पर झाडू लगा रहा ह ै। महीनƁ से झाड़ू न लगी थी ।

मालूम होता था, उलझे-िबखरे बालƁ पर कंघी कर दी गई ह ै।
सलोनी थाली लेकर जĆदी से भीतर चली गई । मुŢी न ेकहा-अगर ऐसी मेहमानी करोग ेतो

यहाँ से कभी न जान ेपाओग े।
उसन ेअमर के पास जाकर उसके हाथ से झाड़ू छीन ली । अमर न ेकूड़े को परैƁ से एक जगह

बटोरकर कहा-सफाई हो गई, तो šार कैसा अîछा लगन ेलगा ।
कल चले जाओग,े तो यह बातÚ याद आयÚगी । परदेÙसयƁ का éया िवĊवास? िफर इधर éयƁ

आओग?े’
मुŢी के मुख पर उदासी छा गई ।
‘जब कभी इधर आना होगा, तो तुĂहारे दशàन करन ेअवĊय आऊंगा । ऐसा सुüदर गाँव मÝने

कभी नहğ देखा । नदी, पहाड़ जगंल, इसकĢ भी छटा िनराली ह ै। जी चाहता ह,ै यहğ रह जाऊँ
और कहğ जान ेका नाम न लू ं।’

मुŢी न ेउøसुकता से कहा-तो यही रह éयƁ नहğ जाते? मगर िफर कुछ सोचकर बोली-तुĂहारे
घर मÚ और लोग भी तो हƁग,े वह तुĂहÚ यहाँ éयƁ रहन ेदÚग?े

‘मेरे घर मÚ ऐसा कोई नहğ ह,ै Ùजसे मेरे मरन-ेजीन ेकĢ िचüता हो । मÝ ससंार मÚ अकेला हĩ  ँ।’
मुŢी आįह करके बोली- तो यहğ रह जाओ, कौन भाई हो तुम?
‘यह तो मÝ िबलकुल भूल गया भाभी । जो बुलाकर Ĵेम से एक रोटी Ùखला दे वही मेरा भाई है

।’
‘तो कल मुझे आ लेन ेदेना । ऐसा न हो, चुपके से भाग जाओ ।’
अमरकाüत न ेझोपड़ी मÚ आकर देखा, तो बुिढ़या चूĆहा जला रही थी । गीली लकड़ी, आग न



जलती थी । पोपले मुँह मÚ फंूक न थी । अमर को देखकर बोली-तुम यहां धुएँ मÚ कहाँ आ गये
बटेा, जाकर बाहर बठैो । यह चटाई उठा ले जाओ ।

अमर न ेचूĆह ेके पास आकर कहा-तू हट जा, मÝ जलाये देता हĩ  ं।
सलोनी न ेČनहेमय कठोरता से कहा-तू बाहर éयƁ नहğ जाता? मदƂ ंका तो इस तरह रसोई मÚ

घुसना अîछा नहğ लगता ।
बुिढ़या डर रही थी िक कहğ अमरकाüत दो Ĵकार के आटे को न देख ले। शायद वह उसे

िदखाना चाहती थी िक मÝ भी गहेĩ  ँका आटा खाती हĩ  ं। अमर यह रहČय éया जान,े बोला-अîछा
तो आटा िनकाल दे, मÝ गूधं द ूँ ।

सलोनी न ेहरैान होकर कहा-तू कैसा लड़का ह ैभाई ! बाहर जाकर éयƁ नहğ बठैता । उसे वह
िदन याद आये, जब उसके अपन े बîचे उसे अĂमां-अĂमां कहकर घरे लेते थ ेऔर वह उüहÚ
डाँटती थी । उस उजड़े हĨ ए घर मÚ आज एक िदया जल रहा था; पर कल िफर वही अधँरेा हो
जायेगा । वही सŢाटा । इस यवुक कĢ ओर éयƁ उसकĢ इतनी ममता हो रही थी? कौन जान ेकहाँ
से आया ह,ै कहां जायेगा; पर जानते हĨ ए भी अमर का सरल बालकƁ का-सा िनċकपट ĉयवहार,
उसका बार-बार घर मÚ आना और हरेक काम करन ेको तैयार हो जाना, उसकĢ सूखी मातृ-
भावना को सğचता हĨ आ-सा जान पड़ता था, मानो अपन ेही Ùसधारे हĨ ए बालकƁ कĢ Ĵितûविन कहğ
दरू से उसके काढ़े। मÚ आ रही ह ै।

एक बालक लालटेन Ùलये कüध ेपर दरी रखे आया और दोनƁ चीजÚ उसके पास रखकर बठै
गया । अमर न ेपूछा-दरी कहां से लाये?

‘काकĢ न ेतुĂहारे Ùलए भजेी ह ै। वही काकĢ, जो अभी आयी थğ ।’
अमर न े þयार से उसके Ùसर पर हाथ फेरकर कहा- अîछा, तुम उनके भतीज ेहो । तुĂहारी

काकĢ कभी तुĂहÚ मारती तो नहğ?
बालक Ùसर िहलाकर बोला-कभी नहğ । वह तो हमÚ खेलाती ह ै। दरुजन को नहğ खेलाती; वह

बड़ा बदमाश ह ै।
अमर न ेमुČकराकर पूछा-कहाँ पढ़न ेजाते हो?
बालक न ेनीचे का ओठ Ùसकोड़कर कहा-कहğ जायÚ, हमÚ कौन पढ़ाये । मदरसे मÚ कोई जाने

तो देता नहğ । एक िदन दादा हम दोनƁ को लेकर गये थ े। पĄ÷डतजी न ेनाम Ùलख Ùलया; पर हमÚ
सबसे अलग बठैाते थ;े सब लड़के हमÚ 'चमार-चमार' कहकर िचढ़ाते थ े । दादा न ेनाम कटा
Ùलया ।

अमर कĢ इîछा हĨ ई, चौधरी से जाकर िमले । कोई Čवािभमानी आदमी मालूम होता ह ै। पूछा-
तुĂहारे दादा éया कर रह ेहÝ?

बालक न ेलालटेन से खेलते हĨ ए कहा-बोतल Ùलए बठेै हÝ । भुन ेचन ेधरे हÝ । बस अभी बक-
झक करÚग;े खबू िचŦाएंग,े िकसी को मारÚग,े िकसी को गाÙलयाँ दÚग े। िदनभर कुछ नहğ बोलते
। जहाँ बोतल चढ़ायी िक बक चले ।



अमर न ेइस वľ उनसे िमलना उिचत न समझा ।
सलोनी न ेपुकारा-भयैा, रोटी तैयार ह,ै आओ गरम-गरम खा लो ।
अमरकाüत न ेमुँह-हाथ धोया और अüदर पहĨ चंा । पीतल कĢ थाली मÚ रोिटयां थी, पथरी मÚ दही,

पæे पर अचार, लोटे मÚ पानी रखा हĨ आ था । थाली पर बठैकर बोला-तुम अभी éयƁ नहğ खाती?
‘तुम खा लो बटेा, मÝ िफर खा लूगंी ।’
‘नहğ, मÝ यह न मानूगंा । मेरे साथ खाओ ।’
‘रसोई जूठी हो जायेगी िक नहğ?’
‘हो जान-ेदो । मÝ ही तो खानवेाला हĩ  ँ।’
‘रसोई मÚ भगवान रहते हÝ । उसे जूठी न करनी चािहए ।’
‘तो मÝ भी बठैा रहĩ गंा ।’
‘भाई, तू बड़ा खराब लड़का ह ै।’
रसोई मÚ दसूरी थाली कहां थी । सलोनी न ेहथलेी पर बाजरे कĢ रोिटयां से ली और रसोई के

बाहर िनकल आयी । अमर न ेबाजरे कĢ रोिटयां देख ली । बोला-यह न होगा काकĢ ! मुझे यह
कुलके दे िदये, आप मजदेार रोिटयाँ उड़ा रही हÝ ।

‘तू éया खायेगा बाजरे कĢ रोिटयां बटेा? एक िदन के Ùलए आ पड़ा, तो बाजरे कĢ रोिटयाँ
Ùखलाऊं?’

‘मÝ तो मेहमान नहğ हĩ  ं। यही समझ लो िक तुĂहारा कोई खोया हĨ आ बालक आ, गया
‘पहले िदन उस लड़के कĢ भी मेहमानी कĢ जाती ह ै। मÝ तुĂहारी éया मेहमानी कŷंगी बटेा !

ŷखी रोिटयां भी कोई मेहमानी ह?ै न दाŷ न िशकार ।’
‘मÝ तो दाŷ-िशकार को छूता भी नहğ काकĢ ।’
अमरकाüत न ेबाजरे कĢ रोिटयƁ के Ùलए ðयादा आįह न िकया । बुिढ़या को और दःुख होता ।

दोनƁ खान ेलग े। बुिढ़या यह बात सुनकर बोली-इस उĸ मÚ तो भगतई नहğ अîछी लगती बटेा ।
यही तो खान-ेपीन ेके िदन हÝ । भगतई के Ùलए तो बुढ़ापा ह ैही ।

‘भगत नहğ हĩ  ँकाकĢ । मेरा मन नहğ चाहता ।’
‘माँ-बाप भगत रह ेहƁग े।’
‘हां वह-दोनƁ जन ेभगत थ े।’
‘अभी दोनƁ हÝ न?’
‘अĂमां तो मर गयğ, दादा हÝ । उनसे मेरी नहğ पटती ।’
‘तो घर से ŷठकर आये हो?’
‘एक बात पर दादा से कहा-सुनी हो गयी । मÝ चला आया ।’



‘घरवाली तो ह ैन?’
‘हां वह भी ह ै।’
‘बचेारी रो-रोकर मरी जाती होगी । कभी िचŎी-पæर Ùलखते हो?’
‘उसे भी मेरी परवाह नहğ ह ैकाकĢ । बड़े घर कĢ लड़कĢ ह,ै अपन ेभोग-िवलास मÚ मŁ ह ै। मÝ

कहता हĩ  ँचल िकसी गांव मÚ खेती-बारी करÚ  । उसे शहर अîछा लगता ह ै।’
अमरकाüत भोजन कर चुका, तो अपनी थाली उठा ली और बाहर आकर माँजन े लगा ।

सलोनी भी पीछे-पीछे आकर बोली- तुĂहारा थाल मÝ माँज देती तो छोटी हो जाती?
अमर न ेहसंकर कहा-तो éया मÝ अपनी थाली माँजकर छोटा हो जाऊंगा?
‘यह तो अîछा नहğ लगता िक एक िदन के Ùलए कोई आया तो थाली माँजन ेलग े। अपन ेमन

मÚ सोचते होग,े कहां से इस िभखाěरन के यहाँ ठहरा ।’
अमरकाüत के िदल पर चोट न लग,े इसÙलए वह मुČकराई ।
अमर न ेमुëध होकर कहा-िभखाěरन के सरल, पिवĲ Čनहे मÚ जो सुख िमला, वह माता कĢ गोद

के Ùसवा और कहğ नहğ िमल सकता था काकĢ ।
उसन ेथाली धोकर रख दी और दरी िबछाकर जमीन पर लेटन ेही जा रहा था िक पüĳह-बीस

लड़कƁ का एक दल आकर खड़ा हो गया । दो-तीन लड़कƁ के Ùसवा और िकसी कĢ देह पर
साबुत कपड़े न थ े। अमरकाüत कौतूहल से उठ बठैा, मानो कोई तमाशा होनवेाला ह।ै

जो बालक अभी दरी लेकर आया था, आग ेबढ़कर बोला-इतन ेलड़के हÝ हमारे गाँव मÚ । दो-
तीन लड़के नहğ आये, कहते थ ेवह कान काट लÚग े।

अमरकाüत न ेउठकर उन सभी को कतार मÚ खड़ा िकया और एक-एक का नाम पूछा । िफर
बोले-तुममÚ से जो-जो रोज हाथ-मुँह धोता ह,ै अपना हाथ उठाये ।

िकसी लड़के न ेहाथ न उठाया । यह ĴĊन िकसी कĢ समझ मÚ न आया ।
अमर न ेआĊचयà से कहा- ऐ ! तुममÚ से कोई रोज हाथ-मुंह नहğ धोता
सभी न ेएक-दसूरे को देखा । दरीवाले लड़के न ेहाथ उठा Ùलया । उसे देखते ही दसूरƁ न ेभी

हाथ उठा िदये ।
अमर न े िफर पूछा-तुममÚ से कौन-कौन लड़के रोज नहाते हÝ? हाथ उठाये । पहले िकसी ने

हाथ नहğ उठाया । िफर एक-एक करके सभी न ेहाथ उठा Ùलये । इसÙलए नहğ िक सभी रोज
नहाते थ,े बĄĆक इसÙलए िक वह दसूरƁ से पीछे न रहÚ ।

सलोनी खड़ी थी । बोली-तू तो महीन ेभर से नहğ नहाता रे जगंÙलया । तू éयƁ हाथ उठाये हĨ ए
ह?ै

जगंÙलया न ेअपमािनत होकर कहा-तो गूदड़ ही कौन रोज नहाता ह ै। भुलई, पुŢु घसीटे, कोई
भी तो नहğ नहाता ।



सभी एक दसूरे कĢ कलई खोलन ेलग े।
अमर न ेडाँटा-अîछा, आपस मÚ लड़ो मत । मÝ एक बात पूछता हĩ  ँउसका जवाब दो । रोज

मुँह-हाथ धोना अîछी बात ह ैया नहğ?
सभी न ेकहा-अîछी बात ह ै।
‘मुँह से कहते हो या िदल से?’
‘िदल से ।’
‘बस जाओ । मÝ दस-पाँच िदन मÚ िफर आऊँगा और देखूंगा िक िकन लड़कƁ न ेपूछता वायदा

िकया था, िकसन ेसîचा ।’
लड़के चले गये तो अमर लेटा । तीन महीन ेसे लगातार घूमते-घूमते उसका जी ऊब गया था ।

कुछ िवäाम करन ेको जी चाहता था । éयƁ न वह इसी गाँव मÚ िटक जाये? यहाँ उसे कौन
जानता ह ै। यहğ उसका छोटा-सा घर बन गया । सकĢना उस घर मÚ आ गयी, गाय, बलै और
अüत मÚ नğद भी आ गयी ।
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अमरकाüत सवेरे उठा, मुँह-हाथ धोकर गगंा-Čनान िकया और चौधरी से िमलन ेचला । चौधरी

का नाम गूदड़ था । इस गाँव मÚ कोई जमğदार न रहता था । गूदड़ का šार ही चौपाल का काम
देता था । अमर न ेदेखा, नीम के पेड़ के नीचे एक तêत पड़ा हĨ आ ह ै। दो-तीन बाँस कĢ खाटÚ,
दो-तीन पुआल के गŚे । गूदड़ कĢ उĸ साठ के लगभग थी; मगर अभी टाँठा था । उसके सामने
उसका बड़ा लड़का पयाग बठैा जूता सी रहा था । दसूरा लड़का काशी बलैƁ को सानी-पानी कर
रहा था । मुŢी गोबर िनकाल रही थी । तेजी और दरुजन दोनƁ दौड़-दौड़ कर कुएँ से पानी ला रहे
थ े। जरा पूरब कĢ ओर हटकर दो औरतÚ बतàन माँज रही थğ । यह दोनƁ गूलड़ कĢ बहĨ एं थğ ।

अमर न ेचौधरी को राम-राम िकया और पुआल कĢ गŚी पर बठै गया । चौधरी न ेिपतृभाव से
उसका Čवागत िकया-मज ेमÚ खाट पर बठैो भयैा । मुŢी न ेरात ही कहा था । अभी आज तो नहğ
जा रह ेहो? दो-चार िदन यहाँ रहो, िफर चले आना । मुŢी तो कहती थी, तुमको कोई काम िमल
जाये तो यहाँ िटक जाओग े।

अमर न ेसकुचाते हĨ ए कहा-हाँ, कुछ िवचार तो ऐसा मन मÚ आया था ।
गूदड़ न ेनाěरयल से धुआ ंिनकालकर कहा-काम कĢ कौन कमी ह ै। घास भी काट लो तो रोज

कĢ मजूरी हो जाये । नहğ जूते का काम ह ै। तिŦयां बनाओ, चरसे बनाओ, मेहनत करनवेाला
आदमी भूखा नहğ मरता । धलेे कĢ मजूरी कहğ नहğ गयी ।

यह देखकर िक अमर को इन दोनƁ मÚ कोई तजवीज पसüद नहğ आयी, उसन े एक तीसरी
तजवीज पेश कĢ-खेती-बारी कĢ इîछा हो तो खेती कर लो । सलोनी भाभी के खेत हÝ । तब तक
वही जोतते ।

पयाग न ेसूजा चलाते हĨ ए कहा-खेती कĢ झझंट मÚ न पड़ना भयैा ! चाह ेखेत मÚ कुछ हो या न



हो, लगान जŷर दो । कभी ओला-पाला; कभी सूखा-मुड़ा । एक-न-एक बला Ùसर पर सवार
रहती ह ै। उस पर कहğ बलै मर गया या खÙलहान मÚ आग लग गयी तो सब कुछ Čवाहा । घास
सबसे अîछी । न िकसी के नौकर न चाकर न िकसी का लेना, न देना, सबरेे खरुपी उठायी और
दोपहर तक लौट आये ।

काशी बोला-मजूरी, मजूरी ह;ै िकसानी, िकसानी ह ै। मजूर लाख हो, तो मजूर कहलायेगा ।
Ùसर पर घास Ùलये चले जा रह ेहÝ । कोई इधर से पुकारता ह-ै ओ घासवाले ! कोई उधर से ।
िकसी कĢ मेड पर घास कर लो, तो गाÙलयां िमलÚ । िकसानी मÚ मरजाद ह ै।

पयाग का सूजा चलना बदं हो गया-मरजाद लेके चाटो । इधर-उधर से कमाकर लाओ, वह भी
खेती मÚ झƁक दो ।

चौधरी न ेफैसला िकया-घाटा-नफा तो हरेक रोजगार मÚ ह ैभयैा । बड़े-बड़े सेठƁ का दीवाला
िनकला आता ह ै। खेती के बराबर कोई रोजगार नहğ जो कमाई और तकदीर अîछी हो । तुĂहारे
यहाँ भी नजरान ेका यही हाल ह ैभयैा?

अमर बोला-हाँ दादा, सभी जगह यही हाल ह;ै कहğ ðयादा, कहğ कम । सभी गरीबƁ का लहĩ
चूसते हÝ ।

चौधरी न े Čनहे का सहारा Ùलया-भगवान् न ेछोटे-बड़े का भदे éयƁ लगा िदया, इसका मरम
समझ मÚ नहğ आता । उनके तो सभी लड़के हÝ । िफर सबको एक आँख से éयƁ नहğ देखता?

पयाग न ेशकंा-समाधान कĢ-पूरब जüम का सČंकार ह ै। Ùजसन ेजसैे कमà िकये, वसैे फल पा
रहा ह ै।

चौधरी न ेखडंन िकया-यह सब मन को समझान ेकĢ बातÚ हÝ बटेा, ÙजसमÚ गरीबƁ को अपनी
दशा पर सüतोष रह ेऔर अमीरƁ के राग-रंग मÚ िकसी तरह कĢ बाधा न पड़े । लोग समझते रहÚ
िक भगवान् न ेहमको गरीब बना िदया, आदमी का éया दोष; पर यह कोई üयाय नहğ ह ैिक हमारे
बाल-बîचे तक काम मÚ लग ेरहÚ और पेट भर भोजन न िमले और एक- एक अफसर को दस-
दस हजार कĢ तलब िमले । दस तोड़े Ŷपये हĨ ये । गध ेसे भी न उठे ।

अमर न ेमुČकराकर कहा-तुम तो दादा नाĄČतक हो ।
चौधरी न ेदीनता से कहा-बटेा चाह ेनाĄČतक कहो, चाह ेमूखà कहो; पर िदल पर चोट लगती ह,ै

तो मुँह से आह िनकलती ह ै। तुम तो पढ़े-Ùलखे हो जी?
‘हाँ कुछ पढ़ा तो हĩ  ँ।’
‘अįंेजी तो न पढ़ी होगी?’
‘नहğ, कुछ अįंेजी भी पढ़ी ह ै।’
चौधरी ĴसŢ होकर बोले-तब तो भयैा हम तुĂहÚ न जान ेदÚग े। बाल-बîचƁ को बुला लो और

यहğ रहो । हमारे बाल-बîचे भी कुछ पढ़ जायÚग े। िफर शहर भजे दÚग े। वहां जात-िबरादरी कौन
पूछता ह ै। Ùलख िदया-हम छæरी हÝ ।



अमर मुČकराया-और जो पीछे से खलु गया?
चौधरी का जवाब तैयार था-तो हम कह दÚग,े हमारे पूवàज छæरी थ,े हांलािक अपन ेको छæरी-

वशं कहते लाज आती ह ै। सुनते हÝ, छतरी लोगƁ न ेमुसलमान बादशाहƁ को अपनी बिेटयाँ Āयाही
थğ । अभी कुछ जलपान तो न िकया होगा भयैा? कहाँ गया तेजा ! जा, बहĩ  से कुछ जलपान
करन ेको ले आ । भयैा, भगवान का नाम लेकर यहğ िटक जाओ । तीन-चार बीघ ेजमीन सलोनी
के पास ह ै। दो बीघ ेहमारे साझे मÚ ले लेना । इतना बहĨ त ह ै। भगवान दÚ तो खाये न चुके ।

लेिकन जब सलोनी बुलाई गयी और उससे चौधरी न ेयह ĴČताव िकया, तो वह िबचक उठी ।
कठोर मुĳा से बोली- तुĂहारी मसंा ह,ै अपनी जमीन इनके नाम करा द ू ंऔर मÝ हवा खाई, यही
तो?

चौधरी न ेहसँकर कहा-नहğ-नहğ, जमीन तेरे ही नाम रहगेी पगली । यह तो खाली जोतÚग े ।
यही समझ ले िक तू इüहÚ बटाई पर दे रही ह ै।

सलोनी न े कानƁ पर हाथ रखकर कहा-भयैा, अपनी जगह-जमीन मÝ िकसी के नाम नहğ
Ùलखती । यƁ हमारे पाहĨ न ेहÝ, दो-चार-दस िदन रहÚ । मुझसे जो कुछ होगा, सेवा-सøकार कŷँगी ।
तुम बटाई पर लेते हो, तो ले लो । Ùजसको कभी देखा न कभी सुना, न जान न पहचान, उसे कैसे
बटाई पर दे द ूँ?

पयाग न ेचौधरी कĢ और ितरČकार-भाव से देखकर कहा-भर गया मन, या अभी नहğ । कहते
हो, औरतÚ तो मूखà होती हÝ । यह चाह ेहमको-तुमको खड़े-खड़े बचे लावÚ । सलोनी काकĢ मुँह कĢ
ही मीठी ह?ै

सलोनी ितनक उठी-हाँ जी, तुĂहारे कहन ेसे पुरखƁ कĢ जमीन छोड़ द ूँ । मेरे ही पेट का लड़का,
मुझी को चरान ेचला ह ै!

काशी न ेसलोनी का पç Ùलया-ठीक तो कहती ह,ै बजेान-ेसुन ेआदमी को अपनी जमीन कैसे
सƄप दे ।

अमरकाüत को इस िववाद मÚ दाशàिनक आनüद आ रहा था । मुČकराकर बोला-हाँ, काकĢ, तुम
ठीक कहती हो । परदेसी आदमी का éया भरोसा?

मुŢी भी šार पर खड़ी यह बातÚ सुन रही थी । बोली-पगला गई हो éया काकĢ? तुĂहारे खेत
कोई Ùसर पर उठा ले जायेगा? िफर हम लोग तो हÝ ही । जब तुĂहारे साथ कोई कपट करेगा, तो
हम पूछÚग ेनहğ?

िकसी भड़के हĨ ए जानवर को बहĨ त से आदमी घरेन ेलगते हÝ, तो वह और भड़क जाता ह ै।
सलोनी समझ रही थी, यह सब-के-सब िमलकर मुझे लुटवाना चाहते ह ै। एक बार नहğ करके,
िफर हाँ न कĢ । वेग से चल खड़ी हĨ ई ।

पयाग बोला- चुड़ैल ह,ै चुड़ैल !
अमर न े ÙखÙसयाकर कहा-तुमन ेनाहक उससे कहा दादा । मुझे éया, यह गांव न सही और

गांव सही ।



मुŢी का चेहरा फक हो गया ।
गूदड़ बोले-नहğ भयैा, कैसी बातÚ कर रह ेहो तुम । मेरे साझीदार बनकर रहो । महüतजी से

कहकर दो-चार बीघ ेका और बüदोबČत करा द ूँगा । तुĂहारी झƁपड़ी अलग बन जायेगी । खान-े
पीन ेकĢ कोई बात नहğ । एक भला आदमी तो गांव मÚ हो जायेगा । नहğ, कभी एक चपरासी गाँव
मÚ आ गया, तो सबकĢ साँस तले-ऊपर होन ेलगती ह ै।

आध ेघ÷टे मÚ सलोनी िफर लौटी और चौधरी से बोली-तुĂहğ मेरे खेत बटाई पर éयƁ नहğ ले
लेते?

चौधरी न ेमुड़कर कहा-मुझे नहğ चािहए । धरे रह आपन ेखेत ।
सलोनी न ेअमर से अपील कĢ-भयैा, तुĂहğ सोचो, मÝन ेकुछ बजेा कहा ! बजेान-ेसुन ेिकसी को

कोई अपनी चीज दे देता ह?ै
अमर न ेसांøवना दी-नहğ काकĢ, तुमन ेबहĨ त ठीक िकया । इस तरह िवĊवास कर लेन ेसे

धोखा हो जाता ह ै।
सलोनी को कुछ ढाढस हĨ आ- तुमसे तो बटेा मेरी रात ही भर कĢ जान-पहचान ह ैन? Ùजसके

पास मेरे खेत आजकल हÝ, वह तो मेरा ही भाई-बüद ह ै। उससे छीनकर तुĂहÚ दे द ूँ तो वह अपने
मन मÚ éया कहगेा? सोचो, अगर मÝ अनुिचत कहती हĩ  ँतो मेरे मुंह पर थþपड़ मारो । वह मेरे साथ
बईेमानी करता ह,ै यह जानती हĩ  ँपर ह ैतो अपना ही हाड़-मांस । उसके मुँह कĢ रोटी छीनकर
तुĂहÚ दे द ूँ तो तुम मुझे भला कहोग,े बोलो?

सलोनी न ेयह दलील खदु सोच िनकाली थी, या िकसी और न ेसुझा दी थी । पर इसन ेगूदड़
को लाजवाब कर िदया ।

3
दो महीन ेबीत गये ।
पूस कĢ ठंडी रात काली कमली ओढ़े पड़ी हĨ ई थी । ऊँचा पवàत िकसी िवशाल महĕवाकांçी कĢ

भांित ताěरकाओं का मुकुट पहन ेखड़ा था । झोपिड़याँ जसैे उसकĢ वह छोटी-छोटी अिभलाषायÚ
थğ, ÙजüहÚ वह ठुकरा चुका था ।

अमरकाüत कĢ झोपड़ी मÚ एक लालटेन जल रही ह ै । पाठशाला खलुी हĨ ई ह ै । पüĳह-बीस
लड़के खड़े अिभमüय ुकĢ कथा सुन रह ेहÝ । अमर खड़ा वह कथा सुना रहा ह ै । सभी लड़के
िकतन ेĴसŢ हÝ । उनके पीले चेहरे चमक रह ेहÝ, आखंÚ जगमगा रही हÝ । शायद वे अिभमüय ुजसैे
वीर, वसैे ही कतàĉयपरायण होन ेका Čवþन देख रह ेहÝ । उüहÚ éया मालूम, एक िदन उüहÚ दयुƂधनƁ
और जरासüधƁ के सामन ेघुटन े टेकन े पड़Úग,े माथ े रगड़न े पड़Úग े । िकतनी बार वे चĭĉयहूƁ से
भागन ेकĢ चेūा करÚग,े और भाग न सकÚ ग े।

गूदड़ चौधरी चौपाल मÚ बोतल और कंुजी Ùलये कुछ देर तक िवचार मÚ डूब ेबठेै रह े। िफर
कंुजी फÚ क दी । बोतल उठाकर आले पर रख दी और मुŢी को पुकारकर कहा-अमर भयैा से



कह, आकर खाना खा ले । इस भले आदमी को जसैे भूख ही नहğ लगती, पहर रात गई; अभी
तक खान-ेपीन ेकĢ सुÙध नहğ ।

मुŢी न बोतल कĢ ओर देखकर कहा-तुम जब तक पी लो । मÝन ेतो इसीÙलए नहğ बुलाया ।
गूदड़ न ेअŶिच से कहा-आज तो पीन ेको जी नहğ चाहता बटेी । कौन बड़ी अîछी चीज ह ै?

मुŢी आĊचयà से चौधरी कĢ ओर ताकन ेलगी । उसे आये यहाँ तीन साल से अÙधक हĨ ए ।
कभी चौधरी को नागा करते नहğ देखा, कभी उनके मुँह से ऐसी िवराग कĢ बात नहğ सुनी ।
सशकं होकर बोली-आज तुĂहारा जी अîछा नहğ ह ैéया दादा?

चौधरी न ेहसंकर कहा-जी éयƁ नहğ अîछा ह ै। मँगाई तो थी पीन ेही के Ùलए; पर अब जी नहğ
चाहता । अमर भयैा कĢ बात आज मेरे मन मÚ बठै गई । कहते हÝ-जहाँ सौ मÚ अČसी आदमी भूखƁ
मरते हƁ, वहाँ दाŷ पीना गरीब का रľ पीन ेके बराबर ह ै। कोई दसूरा कहता, तो न मानता; पर
उनकĢ बात न जान ेéयƁ िदल मÚ बठै जाती ह ै।

मुŢी िचĄüतत हो गई-तुम उनके कहन ेमÚ न आओ, दादा । अब छोड़ना तुĂहÚ अवगुन करेगा ।
कहğ देह मÚ ददà न होन ेलग े।

चौधरी न ेइन िवचारƁ को जसैे तुîछ समझकर कहा- चाह ेदरद हो, चाह ेबाई हो, अब पीऊंगा
नहğ । Ùजüदगी मÚ हजारƁ Ŷपये कĢ दाŷ पी गया । सारी कमाई नशे मÚ उड़ा दी । उतन ेŶपये से
कोई उपकार का काम करता, तो गांव का भला होता और यश भी िमलता । मूरख को इसी से
बुरा कहा ह ै। साहब लोग सुना ह,ै बहĨ त पीते हÝ; पर उनकĢ बात िनराली ह;ै यहां राज करते हÝ ।
लूट का धन िमलता ह,ै वह न िपयÚ, तो कौन िपये । देखती ह,ै अब काशी और पयाग को भी
कुछ Ùलखन-ेपड़न ेका चČका होन ेलगा ह ै।

पाठशाला बदं हĨ ई । अमर, तेजा और दजुàन कĢ उँगली पकड़े हĨ ए आकर चौधरी से बोला-मुझे
तो आज देर हो गई ह ैदादा, तुमन ेखा-पी Ùलया न !

चौधरी Čनहे मÚ डूब गये-हाँ और éया, मÝ ही तो पहर रात से जुता हĨ आ ह ैमÝ ही तो जूते लेकर
ěरसीकेस गया था । इस तरह जान दोग,े तो मुझे तुĂहारी पाठशाला बदं करनी पड़ेगी

अमर कĢ पाठशाला मÚ अब लड़िकयां भी पढ़न ेलगी थğ । उनके आनüद का पारावार न था ।
भोजन करके चौधरी सोये । अमर चलन ेलगा, तो मुŢी न ेकहा-आज तो लाला तुमन ेबड़ा

भारी पाला मारा । दादा न ेआज एक घूटँ भी नहğ पी ।
अमर उछलकर बोला-कुछ कहते थ?े
‘तुĂहारा यश गाते थ,े और éया कहते । मÝ तो समझती थी, मरकर ही छोड़Úग;े पर तुĂहारा

उपदेश काम कर गया !’
अमर के मन मÚ कई िदन से मुŢी का वृæाüत पूछन ेकĢ इîछा हो रही थी; पर अवसर न पाता

था । आज मौका पाकर उसन ेपूछा-तुम मुझे नहğ पहचानती हो; लेिकन मÝ तुĂहÚ पहचानता हĩ ।ँ
मुŢी के मुख का रंग उड़ गया । उसन ेचुभती हĨ ई आँखƁ से अमर को देखकर कहा-तुमन ेकह



िदया, तो मुझे याद आ रहा ह,ै तुĂहÚ कहğ देखा ह ै।
‘काशी के मुकदमे कĢ बात याद करो ।’
‘अîछा, हाँ याद आ गया । तुĂहğ डॉéटर साहब के साथ Ŷपये जमा करते िफरते थ;े मगर तुम

यहाँ कैसे आ गये?’
‘िपताजी से लड़ाई हो गई । तुम यहाँ कैसे पहĨ चँğ और इन लोगƁ के बीच मÚ कैसे आ पड़ी?’
मुŢी घर मÚ जाती हĨ ई बोली-िफर कभी बताऊँगी; पर तुĂहारे हाथ जोड़ती हĩ  ँयहाँ िकसी से कुछ

न कहना ।
अमर न ेअपनी कोठरी मÚ जाकर िबछावन के नीचे से धोितयƁ का एक जोड़ा िनकाला और

सलोनी के घर जा पहĨ चँा । सलोनी भीतर पड़ी नğद को बुलान ेके Ùलए गा रही थी । अमर कĢ
आवाज सुनकर टōी खोल दी और बोली-éया ह ैबटेा । आज तो बड़ा अधंरेा ह ै । खाना खा
चुके? मÝ तो अभी चरखा कात रही थी । पीठ दःुखन ेलगी, तो आकर पड़ रही ।

अमर न ेधोितयƁ का जोड़ा िनकालकर कहा-मÝ यह जोड़ा लाया हĩ  ँ। इसे ले लो । तुĂहारा सूत
पूरा हो जायेगा, तो मÝ ले लूँगा ।

सलोनी उस िदन अमर पर अिवĊवास करन ेके कारण उससे सकुचाती थी । ऐसे भले आदमी
पर उसन ेéयƁ अिवĊवास िकया । लजाती हĨ ई बोली-अभी तुम éयƁ लाये भयैा? सूत कत जाता,
तो ले आते ।

अमर के हाथ मÚ लालटेन थी । बुिढ़या न े जोड़ा ले Ùलया और उसकĢ तहƁ को खोलकर
ललचाई हĨ ई आँखƁ से देखन ेलगी । सहसा वह बोल उठी-यह तो दो हÝ बटेा, मÝ दो लेकर éया
कŷँगी? एक तुम लेते जाओ ।

अमरकाüत न ेकहा-तुम दोनƁ रख लो काकĢ । एक से कैसे काम चलेगा ।
सलोनी को अपन ेजीवन के सुनहरे िदनƁ मÚ भी दो धोितयाँ मयČसर न हĨ ई थी । पित और पुĲ

के राज मÚ भी एक धोती से ðयादा कभी न िमली । और आज ऐसी सुüदर दो-दो सािड़याँ िमल रही
हÝ, जबरदČती दी जा रही हÝ । उसके अüत करण से मानƁ दधू कĢ धरा बहन ेलगी । उसका सारा
वधैĉय, सारा मातृøव आशीवाàद बनकर उसके एक-एक रोम को ČपĄüदत करन ेलगा ।

अमरकाüत कोठरी से बाहर िनकल आया । सलोनी रोती रही ।
अपनी झोपड़ी मÚ आकर कुछ अिनĄĊचत दशा मÚ खड़ा रहा । िफर अपनी डायरी Ùलखन ेबठै

गया । उसी वľ चौधरी के घर का šार खलुा और मुŢी कलसा Ùलये पानी भरन ेिनकली । इधर
लालटेन जलती देखकर वह इधर चली आई, और šार पर खड़ी होकर बोली-अभी सोये नहğ
लाला, रात तो बहĨ त हो गई ।

अमर बाहर िनकलकर बोला-हाँ? अभी नğद नहğ आयी । éया पानी नहğ था?
‘हाँ, आज सब पानी उठ गया । अब जो þयास लगी, तो कहğ एक बूँद नहğ ।’
‘लाओ मÝ खğच ला द ूँ । तुम इस अधँरेी रात मÚ कहाँ आओगी?’



‘अधँरेी रात मÚ शहरवालƁ को डर लगता ह ै। हम तो गांव के हÝ ।’
‘नहğ मुŢी, मÝ तुĂहÚ न जान ेद ूगंा ।’
‘तो éया मेरी जान तुĂहारी जान से þयारी ह?ै’
‘मेरी जसैी एक लाख जानÚ तुĂहारी जान पर üयोछावर हÝ ।’
मुŢी न ेउसकĢ ओर अनुरľ नĲेƁ से देखा-तुĂहÚ भगवान् न ेमहěरया éयƁ नहğ बनाया लाला ।

इतना कोमल Ÿदय तो िकसी मदà का नहğ देखा । मÝ तो कभी-कभी सोचती हĩ  ँतुम यहाँ न आते,
तो अîछा होता ।

अमर मुČकराकर खोला-मÝन ेतुĂहारे साथ बुराई कĢ ह ैमुŢी?
मुŢी काँपते हĨ ए Čवर मÚ बोली-बुराई नहğ कĢ? Ùजस अनाथ बालक का कोई पूछनवेाला न हो,

उसे गोद और ÙखलौनƁ और िमठाइयƁ का चČका डाल देन ेमÚ éया चुराई नहğ ह?ै यह सुख पाकर
éया वह िबना लाड़-þयार के रह सकता ह?ै

अमर न ेकŶण Čवर मÚ कहा-अनाथ तो मÝ था मुŢी । तुमन ेमुझे गोद और þयार का चČका डाल
िदया । मÝन ेतो रो-रोकर तुĂहÚ िदक ही िकया ह ै।

मुŢी न ेकलसा जमीन पर रख िदया और बोली-मÝ तुमसे बातƁ मÚ न जीतूँगी लाला; लेिकन तुम
न थ,े जब मÝ बड़े आनüद से थी । घर का धüधा करती थी, ŷखा-सूखा खाती थी और सोती रहती
थी । तुमन ेमेरा वह सुख छीन Ùलया । अपन ेमन मÚ कहते हƁग,े बड़ी िनलàðज नारी ह ै। कहो,
जब मदà औरत हो जाये, तो औरत को मदà बनना ही पड़ेगा । जानती हĩ  ँतुम मुझसे भाग-ेभागे
िफरते हो, मुझसे गला छुड़ाते हो । यह भी जानती हĩ  ँतुĂहÚ पा नहğ सकती । मेरे ऐसे भाëय कहाँ?
पर छोड़ेगी नहğ । मÝ तुमसे और कुछ नहğ माँगती । बस, इतना ही चाहती हĩ  ँिक तुम मुझे अपनी
समझो । मुझे मालूम ह ैिक मÝ भी ųी हĩ  ँमेरे Ùसर पर भी कोई ह,ै मेरी Ùजüदगी भी िकसी के काम
आ सकती ह ै।

अमर न ेअब तक मुŢी, को उसी तरह देखा था, जसैे हरेक यवुक िकसी सुüदरी यवुती को
देखता ह-ैĴेम से नहğ केवल रÙसक भाव से; पर इस आøम-समपàण न ेउसे िवचÙलत कर िदया ।
दधुाŷ गाय के भरे हĨ ए थनƁ को देखकर हम ĴसŢ होते हÝ- इनमÚ िकतना दधू होगा ! केवल
उसकĢ माĲा का भाव हमारे मन मÚ आ जाता ह ै। हम गाय को पकड़कर दहुन ेके Ùलए तैयार नहğ
हो जाते; लेिकन कटोरे मÚ दधू का सामन ेआ जाना दसूरी बात ह ै। अमर न ेदधू के कटोरे कĢ
ओर हाथ बड़ा िदया- आओ, हम तुम कहğ चले चलÚ मुŢी । वहां मÝ कहĩ गँा यह मेरी...



मुŢी न ेउसके मुँह पर हाथ रख िदया और कुएँ कĢ ओर चल दी । अमर रमणी-Ÿदय का यह
अŞतु रहČय देखकर ČतĄĂभत हो गया था ।

सहसा मुŢी न ेपुकारा-लाला, ताजा पानी लाई हĩ  ँ। एक लोटा लाऊँ
पीन ेकĢ इîछा होन ेपर भी अमर न ेकहा-अभी तो þयास नहğ ह ैमुŢी ।

4
तीन महीन ेतक अमर न े िकसी को खत न Ùलखा । कहğ बठैन ेकĢ ही मुहलत न िमली ।

सकĢना का हाल जानन ेके Ùलए Ÿदय तड़प-तड़पकर रह वाला था । ननैा कĢ भी याद आ जाती
थी । बचेारी रो-रोकर मरी जाती होगी । बîचे का हसँता हĨ आ फूल-समा मुखड़ा याद आता रहता
था; पर कहğ अपना पता-िठकाना हो तब तो खत Ùलखे-सकĢना, सलीम और ननैा के नाम ।
सकĢना का पĲ सलीम के Ùलफाफे मÚ ही बदं कर िदया था । आज जवाब आ गये हÝ । डािकया
अभी दे गया ह ै। अमर गगंा-तट पर एकाüत मÚ जाकर इन पĲƁ को पड़ रहा ह ै। वह नहğ चाहता,
बीच मÚ कोई बाधा हो, लड़के आ-आकर पूछे-िकसका खत ह ै।

ननैा Ùलखती ह-ै ‘भला, आपको इतन े िदनƁ के बाद मेरी याद तो आयी । मÝ आपको इतना
कठोर न समझती थी । आपके िबना इस घर मÚ कैसे रहती ह ै इसकĢ आप कĆपना नहğ कर
सकते éयƁिक आप, आप हÝ, और मÝ मÝ । साढ़े चार-महीन!े और आपका एक पĲ नहğ, कुछ
खबर भी नहğ ! आँखƁ से िकतन ेआसंू िनकल गये, कह नहğ सकती । रोन ेके Ùसवा आपन ेऔर
काम ही éया छोड़ा आपके िबना मेरा जीवन इतना सूना हो जायेगा, मुझे यह मालूम न था ।’

‘आपके इतन ेिदनƁ कĢ चुþपी का कारण मÝ समझती हĩ  ँपर वह आपका ķम ह ैभयैा । आप मेरे
भाई हÝ । मेरे वीरन हÝ । राजा हƁ, तो मेरे भाई हÝ, रंक हƁ, तो मेरे भाई हÝ । ससंार आप पर हसँे,
सारे देश मÚ आपकĢ िनüदा हो; पर आप मेरे भाई हÝ । आज आप मुसलमान या ईसाई हो जाएँ तो
éया आप मेरे भाई न रहोग?े जो नाता भगवान न ेजोड़ िदया ह,ै éया उसे आप तोड़ सकते हÝ?
इतना बलवान मÝ आपको नहğ समझती । इससे भी þयारा और कोई नाता ससंार मÚ ह,ै मÝ नहğ
समझती । मां मÚ केवल वाøसĆय ह ै । बहन मÚ éया ह,ै नहğ कह सकती, पर वह वाøसĆय से
कोमल अवĊय ह ै। माँ अपराध का द÷ड भी देती ह ै। बहन çमा का ŷप ह ै। भाई üयाय करे,
अüयाय करे, डाटÚ या þयार करे, मान करे, अपमान करे, बहन के पास çमा के Ùसवा और कुछ
नहğ ह ै। वह केवल उसके Čनहे कĢ भूखी ह ै।’

‘जब से आप गये हÝ, िकताबƁ कĢ ओर ताकन ेकĢ इîछा नहğ होती । रोना आता ह ै। िकसी
काम मÚ जी नहğ लगता । चरखा भी पड़ा मेरे नाम को रो रहा ह ै। बस, अगर कोई आनüद कĢ
वČतु ह,ै तो वह मुŢु ह ै। वह मेरे गले का हार हो गया ह ै। çण-भर को भी नहğ छोड़ता । इस
वľ सो गया, तब यह पĲ Ùलख सकĢ हĩ  ँनहğ उसन ेिचĲÙलिप मÚ वह पĲ Ùलखा होता, Ùजसको
बड़े-बड़े िवšान भी न समझ सकते । भाभी को अब उससे इतना Čनहे नहğ रहा । आपकĢ चचाà
वह कभी भूलकर भी नहğ करतğ । धमà-चचाà और भिľ से उüहÚ िवशेष Ĵेम हो गया ह ै। मुझसे भी
बहĨ त कम बोलती हÝ । रेणकुा देवी उüहÚ लेकर लखनऊ जाना चाहती थğ, पर वहाँ नहğ गयğ । एक



िदन उनकĢ गऊ का िववाह था । शहर के हजारƁ देवताओं का भोज हĨ आ । हम लोग भी गये थ े।
यहाँ के गऊशाला के Ùलए उüहƁन ेदस हजार Ŷपये दान िकये हÝ ।’

‘अब दादाजी का हाल सुिनए । वह आजकल एक ठाकुर šारा बनवा रह ेहÝ । जमीन तो पहले
ही ले चुके थ े। पøथर जमा हो रहा ह ै। ठाकुरšारे कĢ बुिनयाद रखन ेके Ùलए राजा साहब को
िनमĲंण िदया जाएगा । न जान ेéयƁ दादा अब िकसी पर ĭोध नहğ करते । यहाँ तक िक जोर से
बोलते भी नहğ । दाल मÚ नमक तेज हो जान ेपर जो थाली पटक देते थ,े अब चाह े िकतना ही
नमक पड़ जाये, बोलते भी नहğ । सुनती हĩ  ँअसािमयƁ पर भी उतनी सêती नहğ करते । Ùजस िदन
बुिनयाद पड़ेगी, बहĨ त से आदिमयƁ का बकाया माफ भी करÚग े। पठािनन को अब पाँच कĢ जगह
पîचीस Ŷपये िमलन ेलग ेहÝ । Ùलखन ेको तो बहĨ त-सी बातÚ हÝ; पर Ùलखूँगी नहğ । आप अगर
यहाँ आयÚ, तो िछपकर आइएगा; éयƁिक लोग झŦाये हĨ ए हÝ । हमारे घर कोई नहğ आता-जाता
।’

दसूरा खत सलीम का ह ै: मÝन ेतो समझा था, तुम गगंाजी मÚ डूब मरे और तुĂहारे नाम को,
þयाज कĢ मदद से, दो-तीन कतरे आँसू बहा िदये थ ेऔर तुĂहारी ŷह कĢ नजात के Ùलए एक
बरहमन को एक कौड़ी खरैात भी कर दी थी; मगर यह मालूम करके रंज हĨ आ िक आप Ùजüदा हÝ
और मेरा मातम बकेार हĨ आ । आसंुओं का तो गम नहğ, आखंƁ को कुछ फायदा ही हĨ आ, मगर
उस कौड़ी का जŷर गम ह ै । भले आदमी, कोई पाँच-पाँच महीन ेतक यƁ खामोशी अĄêतयार
करता ह!ै खěैरयत यही ह ैिक तुम यहाँ मौजूद नहğ हो । बड़े ĭĢमी खािदम कĢ दमु बन ेहो । जो
आदमी अपन ेþयारे दोČतƁ से इतनी बवेफाई करे, वह ĭĢम कĢ Ùखदमत éया खाक करेगा ।

खदुा कĢ कसम, रोज तुĂहारी याद आती थी । कॉलेज जाता हĩ  ँजी नहğ लगता । तुĂहारे साथ
कॉलेज कĢ रौनक चली गई । उधर अĀबाजान Ùसिवल सिवàस कĢ रट लगा-लगाकर और जान
Ùलये लेते हÝ । आÙखर कभी आओग ेभी, या काले पानी कĢ सजा भोगते रहोग?े

‘कॉलेज का हाल सािबक दČतुर हÝ- वही ताश ह,ै वही लेéचरƁ से भागना ह,ै वही मचै हÝ । हाँ
कॉüवोकेशन का ऐडãेस अîछा रहा । वाइस-चांसलर न ेसादा Ùजüदगी पर जोर िदया । तुम होते,
तो उस ऐडãेस का मजा उठाते । मुझे फĢका मालूम होता था । सादा Ùजüदगी का सबक तो सब देते
हÝ; पर कोई नमूना बनकर िदखाता नहğ । यह जो अनिगनत लेéचरार और Ĵोफेसर हÝ, éया सब-
के-सब सादा Ùजüदगी के नमून ेह?ै वह तो Ùलिवगं का Čटै÷डडà ऊँचा कर रह ेहÝ, तो िफर लड़के
भी éयƁ न ऊँचा करÚ , éयƁ न बहती गगंा मÚ हाथ धोवÚ वाइस चांसलर साहब, मालूम नहğ, सादगी
का सबक अपन ेČटाफ को éयƁ नहğ देते? Ĵोफेसर भािटया के पास तीस जोड़े जूते हÝ और बाज-
बाज पचास Ŷपये के हÝ । खरै, उनकĢ बात छोड़ो । Ĵोफेसर चĭवतĠ तो बड़े िकफायतशार
मशहĩ र हÝ । जोŷ न जाता, अŦा िमयाँ से नाता । िफर भी जानते हो, िकतन ेनौकर हÝ उनके
पास? कुल बारह? तो भाई, हम लोग तो नौजवान हÝ, हमारे िदलƁ मÚ नया शौक ह,ै नये अरमान
हÝ । घरवालƁ से मांगÚग ेन दÚग,े तो लड़Úग,े दोČतƁ से कजà लÚग ेदकुानदारƁ कĢ खशुामद करÚग,े मगर
शान से रहÚग ेजŷर । यह जहŢुम मÚ जा रह ेहÝ, तो हम भी जहŢुम जायÚग;े मगर उनके पीछे-पीछे
।’



‘सकĢना का हाल भी कुछ सुनना चाहते हो? मामा को बीसƁ ही बार भजेा, कपड़े भजे,े Ŷपये
भजे;े पर कोई चीज न ली । मामा कहती ह,ै िदन भर मÚ एकाध चपाती खा ली, तो खा ली, नहğ
चुपचाप पड़ी रहती ह ै। दादी से बोलचाल बदं ह ै। कल तुĂहारा खत पाते ही उसके पास भजे
िदया था । उसका जवाब जो आया, उसकĢ ‘हĩ -ब-हĩ ' नकल यह ह ै। असली खत उस वľ देखने
को पाओग,े जब यहां आओग-े ’

‘बाबूजी, आपको मुझ बदनसीब के कारण यह सजा िमली, इसका मुझे बड़ा रंज ह ै। और éया
कहĩ  ँ । जीती हĩ  ँऔर आपको याद करती हĩ  ँ । इतना अरमान ह ै िक मरन े के पहले एक बार
आपको देख लेती; लेिकन इसमÚ भी आपकĢ बदनामी ही ह,ै और मÝ तो बदनाम हो चुकĢ । कल
आपका खत िमला, तब से िकतनी बार सौदा उठ चुका ह ै िक आपके पास चली जाऊँ । éया
आप नाराज हƁग?े मुझे तो यह खौफ नहğ ह ै। मगर िदल को समझाऊंगी और शायद कभी मŷंगी
भी नहğ । कुछ देर तो गुČसे के मारे तुĂहारा खत न खोला । पर कब तक? खत खोला, पढ़ा,
रोयी, िफर पड़ा, िफर रोयी । रोन े मÚ इतना मजा ह ै िक जी नहğ भरता । अब इüतजार कĢ
तकलीफ नहğ झेली जाती । खदुा आपको सलामत रखे ।’

‘देखा, यह खत िकतना ददàनाक ह!ै मेरी आँखƁ मÚ बहĨ त कम आसंू आते हÝ; लेिकन यह खत
देखकर ज़Āत न कर सका । िकतन ेखशुनसीब हो तुम !’

अमर न ेÙसर उठाया तो उसकĢ आँखƁ मÚ नशा था; वह नशा ÙजसमÚ आलČय नहğ, Čफूितà ह;ै
लाÙलमा नहğ, दीिţ ह;ै उüमाद नहğ, िवČमृित नहğ, जागृित ह ै। उसके मनोजगत मÚ ऐसा भूकĂप
कभी न आया था । उसकĢ आøमा कभी इतनी उदार; इतनी िवशाल, इतनी ĴफुŦ न थी । आँखƁ
के सामन ेदो मूितàयाँ खड़ी हो गयğ । एक िवलास मÚ डूबी हĨ ई, रøनƁ से अलकृंत, गवà मÚ चूर;
दसूरी सरल माधुयà से भूिषत, लðजा और िवनय से Ùसर झुकाये हĨ ए । उसका þयासा Ÿदय उस
खशुबूदार मीठे शरबत से हटकर इस शीतल जल कĢ ओर लपका । उसन ेपĲ के उस अशं को
िफर पढ़ा, िफर आवेश मÚ जाकर गगंा-तट पर टहलन ेलगा । सकĢना से कैसे िमले? यह įामीण
जीवन उसे पसüद आयेगा? िकतनी सुकुमार ह,ै िकतनी कोमल ! वह और यह कठोर जीवन?
कैसे आकर उसकĢ िदलजोई करे । उसकĢ वह सूरत याद आयी, जब उसन ेकहा था-बाबूजी, मÝ
भी चलती हĩ  ँ। ओह ! िकतना अनुराग था । िकसी मसूर को गग खोदते-खोदते वसैे कोई रøन
िमल जाये और वह अèान मÚ उसे काँच का टुकड़ा ही समझ रहा हो ।

‘इतना अरमान ह ैिक मरन ेके पहले आपको देख लेती'-यह वाéय जसैे उसके Ÿदय मÚ िचमट
गया था । उसका मन जसैे गगंा कĢ लहरƁ पर तैरता हĨ आ सकĢना को खोज रहा था । लहरƁ कĢ
ओर तüमयता से ताकते-ताकते उसे मालूम हĨ आ, मÝ बहा जा रहा हĩ  ँ। वह चƄककर घर कĢ तरफ
चला । दोनƁ आखंÚ तर, नाक पर लाली और गालƁ पर आĳàता ।
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गाँव मÚ एक आदमी सगाई लाया ह ै। उस उøसव मÚ नाच, गाना, भोज हो रहा ह ै। उसके šार

पर नगिड़याँ बज रही हÝ; गांव भर के ųी, पुŶष, बालक जमा हÝ और नाच शुŷ हो गया ह ै ।



अमरकाüत कĢ पाठशाला आज बदं ह ै। लोग उसे भी खğच लाये हÝ ।
पयाग न ेकहा-चलो भयैा, तुम भी कुछ करतब िदखाओ । सुना ह,ै तुĂहारे देस मÚ लोग खबू

नाचते हÝ ।
अमर न ेजसैे çमा-सी माँगी-भाई, मुझे तो नाचना नहğ आता ।
उसकĢ इîछा हो रही ह ैिक नाचना आता, तो इस समय सबको चिकत कर देता । यवुकƁ और

यवुितयƁ के जोड़ बधँ ेहĨ ए हÝ । हरेक जोड़ा दस-पüĳह िमनट तक Ùथरककर चला जाता ह ै। नाचने
मÚ िकतना उüमाद िकतना आनüद ह,ै अमर न ेन समझा था ।

एक यवुती घूघँट बढ़ाये हĨ ए रंगभूिम मÚ आती ह ै। इधर से पयाग िनकलता ह ै। दोनƁ नाचने
लगते हÝ । यवुती के अगंƁ मÚ इतनी लचक ह,ै उसके अगं िवलास मÚ भावƁ कĢ ऐसी ĉयजंना ह ैिक
लोग मुëध हĨ ए जाते हÝ ।

पयाग न ेकहा-देखते हो भयैा, भाभी कैसा नाच रही ह ै। अपना जोड़ नहğ रखती ।
अमर न ेिवरľ मन से कहा-हां देख तो रहा हĩ  ँ।
‘मन हो तो उठो, मÝ उस लƄडे को बुला लूँ’
‘नहğ, मुझे नहğ नाचना ह ै।’
मुŢी नाच रही थी िक अमर उठकर घर चला आया । यह बशेमĠ अब उससे नहğ सही जाती ।
एक ही çण के बाद मुŢी न ेआकर कहा-तुम चले éयƁ आये लाला? éया मेरा नाचना अîछा

न लगा?
अमर न ेमुँह फेरकर कहा-éया मÝ आदमी नहğ हĩ  ँिक अîछी चीज को बुरा समझू?ं मुŢी और

समीप आकर बोली-तो िफर éयƁ चले आये?
अमर न ेकहा-नहğ जी, यह बात नहğ । एक पचंायत मÚ जाना ह ै। देर हो रही ह ै।
काशी बोला-भाभी नहğ जा रही ह ै। इसका नाच देखन ेके बाद अब दसूरƁ का रंग नहğ जम

रहा ह ै । तुम चलकर कह दो, तो शायद चली जाये । कौन रोज-रोज यह िदन आता ह ै ।
िबरादरीवाली बात ह ै। लोग कहÚग,े हमारे यहाँ काम आ पड़ा, तो मुंह िछपान ेलग े।

अमर न ेधमà-सकंट मÚ पड़कर कहा-तुमन ेसमझाया नहğ?
िफर अüदर जाकर कहा-मुझसे नाराज हो गयी मुŢी?
मुŢी आगंन मÚ आकर बोली-तुम मुझसे नाराज हो गये हो िक मÝ तुमसे नाराज हो गयी?
‘अîछा, मेरे कहन ेसे चलो ।’
‘जसैे बîचे मछÙलयƁ को Ùखलाते हÝ, उसी तरह तुम मुझे Ùखला रह ेहो लाला । अब चाहा Ŷला

िदया, जब चाहा हसँा िदया ।’
‘मेरी भूल थी मुŢी । çमा करो ।’
‘लाला, अब तो मुŢी तभी नाचेगी, जब तुम उसका हाथ पकड़कर कहोग-ेचलो हम-तुम नाचÚ ।



वह अब और िकसी के साथ नहğ नाचेगी ।’
‘तो अब नाचना सीखूँ?’
मुŢी न ेअपनी िवजय का अनुभव करके कहा-मेरे साथ नाचना चाहोग,े तो आप सीखोग े।
‘तुम Ùसखा दोगी?’
‘तुम मुझे रोना Ùसखा रह ेहो, मÝ तुĂहÚ नाचना Ùसखा द ूँगी ।’
‘अîछा चलो ।’
‘कॉलेज के सĂमेलनƁ मÚ अमर कई बार डãामा खेल चुका था । Čटेज पर नाचा भी था, गाया भी

था; पर उस नाच और इस नाच मÚ बड़ा अüतर था । वह िवलाÙसयƁ कĢ कलाम-ĭĢड़ा थी, यह
äिमकƁ कĢ Čवछüद केÙल । उसका िदल सहमा जाता था ।

उसन ेकहा- मुŢी, तुमसे एक वरदान मांगता हĩ  ँ।
मुŢी न ेिठठककर कहा-तो तुम नाचोग ेनहğ?
‘यही तो तुमसे वरदान मांग रहा हĩ  ँ।’
अमर ठहरो-ठहरो करता रहा, पर मुŢी लौट पड़ी ।
अमर भी अपनी कोठरी मÚ चला आया और कपड़े पहनकर पचंायत मÚ चला गया । उसका

सĂमान बढ़ रहा ह ै। आस-पास के गाँवƁ मÚ भी जब कोई पचंायत होती ह,ै तो उसे अवĊय बुलाया
जाता ह ै।
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सलोनी काकĢ न ेअपन ेघर कĢ जगह पाठशाला के Ùलये दे दी ह ै। लड़के बहĨ त आन ेलग ेहÝ ।

उस छोटी-सी कोठरी मÚ जगह नहğ ह ै। सलोनी से िकसी न ेजगह मांगी नहğ, कोई दबाव भी नहğ
डाला गया । बस, एक िदन अमर और चौधरी बठेै बातÚ कर रह ेथ ेिक नई शाला कहां बनायी
जाये, गाँव मÚ तो बलैƁ के बांधन ेतक कĢ जगह नहğ । सलोनी उनकĢ बातÚ सुनती रही । िफर
एकाएक बोल उठी-मेरा घर éयƁ नहğ ले लेते? बीस हाथ पीछे खाली जगह पड़ी ह ै। éया इतनी
जमीन मÚ तुĂहारा काम न चलेगा?

दोनƁ आदमी चिकत होकर सलोनी का मुंह ताकन ेलग।े
अमर न ेपूछा-और तू रहगेी कहाँ काकĢ?
सलोनी न ेकहा-उँह ! मुझे घर-šार लेकर éया करना ह ैबटेा? तुĂहारी ही कोठरी मÚ आकर

एक कोन ेमÚ पड़ी रहĩ गंी ।
गूलड़ न ेमन मÚ िहसाब लगाकर कहा-जगह तो बहĨ त िनकल आएगी ।
अमर न ेÙसर िहलाकर कहा-मÝ काकĢ का घर नहğ लेना चाहता । महüतजी से िमलकर गाँव के

बाहर पाठशाला बनवाऊँगा ।



काकĢ न ेदÙुखत होकर कहा-éया मेरी जगह मÚ कोई छूत लगी ह ैभयैा ?
गूलड़ न े फैसला कर िदया । काकĢ का घर मदरसे के Ùलए ले Ùलया जाए । उसी मÚ एक

कोठरी अमर के Ùलए भी बना दी जाए । काकĢ अमर कĢ झोपड़ी मÚ रहगेी । एक िकनारे गाय-
बलै बाँध लेगी । एक िकनारे पड़ी रहगेी ।

आज सलोनी Ùजतनी खशु ह,ै उतनी शायद और कभी न हĨ ई हो । वही बुिढ़या, Ùजसके šार पर
कोई बलै बाँध देता, तो लड़न ेको तैयार हो जाती, जो बîचƁ को अपन ेšार पर गोÙलयाँ न खेलनी
देती, आज अपन ेपुरखƁ का घर देकर अपना जीवन सफल समझ रही ह ै। यह कुछ असगंत-सी
बात ह;ै पर दान कृपण ही दे सकता ह ै। हाँ दान का हतेु ऐसा होना चािहए जो उसकĢ नजर मÚ
उसके मर-मर के सचंे हĨ ए धन के योëय हो ।

चटपट काम शुŷ हो जाता ह ै । घरƁ से लकिड़याँ िनकल आयğ, रČसी िनकल आयी, मजूर
िनकल आये, पसैे िनकल आये । न िकसी से कहना पड़ा, न सुनना । वह उनकĢ अपनी शाला थी
। उüहğ के लड़के-लड़िकयाँ तो पढ़ते थ े। और इस छः-सात महीन ेमÚ ही उन पर िशçा का कुछ
असर भी िदखाई देन ेलगा था । वह अब साफ रहते हÝ, झूठ कम बोलते हÝ, झूठे बहान ेकम करते
हÝ, गाÙलयाँ कम बकते हÝ, और घर से कोई चीज चुराकर नहğ ले जाते । न उतनी Ùजद ही करते
हÝ । घर का जो कुछ काम होता ह,ै उसे शौक से करते हÝ । ऐसी शाला कĢ कौन मदद न करेगा?

फागुन का शीतल Ĵभाव सुनहरे वų पहन ेपहाड़ पर खेल रहा था । अमर कई लड़कƁ के
साथ गगंा-Čनान करके लौटा; पर आज अभी तक कोई आदमी काम करन ेनहğ आया । यह बात
éया ह?ै और िदन तो उसके Čनान करके लौटन ेके पहले ही कारीगर आ जाते थ े। आज इतनी
देर हो गयी और िकसी का पता नहğ ।

सहसा मुŢी Ùसर पर कलसा रखे आकर खड़ी हो गयी । वही शीतल, सुनहरा Ĵभात उसके
गहेĨ एं मुखड़े पर मचल रहा था ।

अमर न ेमुČकराकर कहा-यह देखो, सूरज देवता तुĂहÚ घूर रह ेहÝ ।
मुŢी न ेकलमा उतारकर हाथ मÚ ले Ùलया और बोली-और तुम बठेै देख रह ेहो? िफर एक

çण के बाद उसन ेकहा-तुम तो जसैे आजकल गांव मÚ रहते नहğ हो । मदरसा éया बनन ेलगा,
तुĂहारे दशàन ही दलुàभ हो गये । मÝ डरती हĩ ,ँ कहğ तुम सनक न जाओ ।

‘मÝ तो िदन भर यहğ रहता हĩ  ँतुम अलबæा जान ेकहां रहती हो? आज यह सब आदमी कहाँ
चले गये? एक भी नहğ आया ।’

‘गाँव मÚ ह ैही कौन?’
‘कहाँ चले गये सब?’
‘वाह ! तुĂहÚ खबर ही नहğ? पहर रात Ùसरोमनपुर ठाकुर कĢ गाय मर गयी, सब लोग वहğ

गये हÝ । आज घर-घर िशकार बनगेा ।’
अमर न ेघृणा-सूचक भाव से कहा-मरी गाय?



‘हमारे यहाँ भी तो खाते हÝ, यह लोग ।’
‘éया जान े। मÝन ेकभी नहğ देखा । तुम तो...
मुŢी न ेघृणा से मुँह बनाकर कहा-मÝ तो उधर ताकती भी नहğ ।
‘समझाती नहğ इन लोगƁ को?’
‘उँह ! समझान ेसे मान ेजाते हÝ, और मेरे समझान ेसे !’
अमरकाüत कĢ वशंगत वċैणव-वृÙæ इस घृिणत, िपशाच-कमà से जसैे मतलान े लगी । उसे

सचमुच मतली हो आयी । उसन े छूत-छात और भदे-भाव को मन से िनकाल डाला था; पर
अखाŠ से वही पुरानी घृणा बनी हĨ ई थी । और वह दस-ëयारह महीनƁ से इüहğ मुदाàखोरƁ के घर
भोजन कर रहा ह ै।

‘आज मÝ खाना नहğ खाऊँगा मुŢी ।’
‘मÝ तुĂहारा भोजन अलग पका द ूँगी ।’
‘नहğ मुŢी । Ùजस घर मÚ वह चीज पकेगी, उस घर मÚ मुझसे न खाया जाएगा ।'
सहसा शोर सुनकर अमर न ेआखंÚ उठायğ, तो देखा िक पüĳह-बीस आदमी बाँस कĢ बिŦयƁ

पर उस मृतक गाय को लादे चले आ रह ेहÝ । सामन ेकई लड़के उछलते-कूदते, ताÙलयाँ बजाते
चले आते थ े।

िकतना वीभøस ŵĊय था । अमर वहाँ खड़ा न रह सका । गगंातट कĢ और भागा । मुŢी ने
कहा-तो भाग जान ेसे éया होगा? अगर बुरा लगता ह ैतो जाकर समझाओ ।

‘मेरी बात कौन सुनगेा मुŢी?’
‘तुĂहारी बात न सुनÚग,े तो और िकसकĢ बात सुनÚग ेलाला?’
‘और जो िकसी न ेन माना?’
‘और जो मान गये? आओ, कुछ-कुछ बद लो ।’
‘अîछा éया बदती हो?’
‘मान जायÚ तो मुझे एक साड़ी अîछी-सी ला देना ।’
‘और न मान,े तो तुम मुझे éया दोगी?’
‘एक कौड़ी ।’
इतनी देर मÚ वह लोग और समीप आ गये । चौधरी सेनापित कĢ भाित आग-ेआग ेलपके चले

आते थ े।
मुŢी न ेआग ेबढ़कर कहा-ला तो रह ेहो; लेिकन लाला भाग ेजा रह ेहÝ ।
गूदड़ न ेकौतूहल से पूछा- éयƁ? éया हĨ आ ह?ै
‘यह गाय कĢ बात ह ै। कहते हÝ, मÝ तुम लोगƁ के हाथ का पानी न पीऊंगा ।’



पयाग न ेअकड़कर कहा-बकन ेदो । न िपएंग ेहमारे हाथ का पानी, तो हम छोटे न हो जाएँग े।
काशी बोला-आज बहĨ त िदन के बाद िशकार िमला । उसमÚ भी यह बाधा !
गूलड़ न ेसमझौते के भाव से कहा-आÙखर कहते éया हÝ?
मुŢी न ेझुँझलाकर बोली-अब उüहğ से जाकर पूछो । जो चीज और िकसी ऊंची जात वाले नहğ

खाते, उसे हम éयƁ खायÚ, इसी से तो लोग हमÚ नीच समझते हÝ ।
पयाग न ेआवेश मÚ कहा-तो हम कौन िकसी Ķाůण-ठाकुर के घर बटेी Āयाहन े जाते ह ै ।

ĶाůणƁ कĢ तरह िकसी के šार भीख मांगन ेतो नहğ जाते । यह तो अपना-अपना ěरवाज ह ै।
मुŢी न ेडाँट बताई-यह कोई अîछी बात ह ै िक सब लोग हमÚ नीच समझÚ, जीभ के Čवाद के

Ùलए?
गाय वहğ रख दी गयी । दो-तीन आदमी गड़ँासे लेन ेदौड़े । अमर खड़ा देख रहा था िक मुŢी

मना कर रही ह;ै पर कोई उसकĢ बात सुन नहğ रहा ह ै। उसन ेउधर से मुँह फेर Ùलया, उसे कै हो
जाएगी । मुँह फेर लेन ेपर भी वही ŵĊय उसकĢ आखंƁ मÚ िफरन ेलगा । इस सøय को वह कैसे
भूल जाये िक उससे पचास कदम पर मुदाà गाय कĢ बोिटयाँ कĢ जा रही हÝ । वह उठकर गगंा कĢ
ओर भागा ! गूदड़ न ेउसे गगंा कĢ ओर जाते देखकर िचĄüतत भाव से कहा-वह तो सचमुच गगंा
कĢ ओर भाग ेजा रह ेहÝ । बड़ा सनकĢ आदमी ह ै। कहğ डूब-डाब न जाये ।

पयाग बोला-तुम अपना काम करो, कोई नहğ डूबगेा-डाबगेा । िकसी को जान इतनी भारी नहğ
होती ।

मुŢी न ेउसकĢ ओर कोप-ŵिū से देखा-जान उüहÚ þयारी होती ह,ै जो नीच हÝ और नीच बना
रहना चाहते हÝ । ÙजसमÚ लाज ह,ै जो िकसी के सामन े Ùसर नहğ नीचा करना चाहता, वह ऐसी
बात पर जान दे सकता ह ै।

पयाग न ेताना मारा-उनका बड़ा पç कर रही हो भाभी, éया सगाई कĢ ठहर गयी ह?ै
मुŢी न ेआहत कंठ से कहा-दादा, तुम सुन रह ेहो इनकĢ बातÚ, और मुंह नहğ खोलते । उनसे

सगाई ही कर लूगंी, तो éया तुĂहारी हसँी हो जायेगी? और जब मेरे मन मÚ वह बात आ जायेगी,
तो कोई रोक भी न सकेगा । अब इसी बात पर मÝ देखती हĩ  ं िक कैसे घर मÚ िशकार जाता ह ै।
पहले मेरी गदàन पर गड़ँासा चलेगा ।

मुŢी बीच मÚ घुसकर गाय के पास बठै गयी और ललकारकर बोली-अब Ùजसे गडंासा चलाना
हो चलाए बठैी हĩ  ँ।

पयाग न ेकातर भाव से कहा-हøया के बल खेलती-खाती हो और éया सलाह ह ै?
मुŢी बोली-तुĂहğ जसैƁ न ेिबरादरी को इतना बदनाम कर िदया ह ै। उस पर कोई समझाता ह,ै

तो लड़न ेको तैयार होते हो ।
गूदड़ चौधरी गहरे िवचार मÚ डूब ेखड़े थ े। दिुनया मÚ हवा िकस तरफ चल रही ह,ै इसकĢ भी

उüहÚ कुछ खबर थी । कई बार इस िवषय पर अमरकाüत से बातचीत कर चुके थ े। गĂभीर भाव



से बोले-भाइयƁ, यहां गाँव के सब आदमी जमा ह ै। बताओ, अब éया सलाह ?
एक चौड़ी छातीवाला यवुक बोला-सलाह जो तुĂहारी ह,ै वही सबकĢ ह ै। चौधरी तो तुम हो ।
पयाग न ेअपन ेबाप को िवचÙलत होते देख, दसूरƁ को ललकारकर कहा-खड़े मुँह éया ताकते

हो, इतन ेजन ेतो हो । éयƁ नहğ मुŢी का हाथ पकड़कर हटा देते? मÝ गड़ँासा Ùलये खड़ा हĩ  ं।
मुŢी न ेĭोध से कहा-मेरा ही मांस खा जाओग,े तो कौन हरज ह?ै वह भी तो मांस ह ै।
और िकसी को आग ेबढ़ते न देखकर पयाग न ेखदु आग ेबढ़कर मुŢी का हाथ पकड़ Ùलया

और उसे वहाँ से घसीटना चाहता था िक काशी न ेउसे जोर से धéका िदया और लाल आँखÚ
करके बोला-भयैा, अगर उसकĢ देह पर हाथ रखा तो खनू हो जायेगा-कह ेदेता हĩ  ं। हमारे घर मÚ
इस गऊ-मांस कĢ गüध तक न जान ेपायेगी । आये वहां से बड़े वीर बनकर ! चौड़ी छातीवाला
यवुक मûयČथ बनकर बोला-मरी गाय के मांस मÚ ऐसा कौन-सा मजा रखा ह,ै Ùजसके Ùलए सब
जन ेमरे जा रह ेहो । गŔा खोदकर मांस गाड़ दो, खाल िनकाल सो । वह भी जब अमर भयैा कĢ
सलाह हो । हमको तो उüहğ कĢ सलाह पर चलना ह ै। उनकĢ राह पर चलकर हमारा उśार हो
जायेगा । सारी दिुनया हमÚ इसÙलए तो अछूत समझती ह ैिक हम दाŷ-शराब पीते हÝ, मुदाà-मांस
खाते हÝ और चमड़े का काम करते हÝ । और हममÚ éया बुराई ह?ै दाŷ-शराब हमन ेछोड़ ही दी-
हमन ेéया छोड़ दी, समय न ेछुड़वा दी-िफर मुदाà-मांस मÚ éया रखा ह?ै रहा चमड़े का काम, उसे
कोई बुरा नहğ कह सकता, और अगर कह ेभी तो हमÚ उसकĢ परवाह नहğ । चमड़ा बनाना-बचेना
कोई बुरा काम नहğ ह ै।

गूदड़ न ेयवुक कĢ ओर आदर कĢ ŵिū से देखा-तुम लोगƁ न ेभूरे कĢ बात सुन ली । तो यही
सबकĢ सलाह ह?ै

एक बूढ़े न ेकहा-एक तुĂहारे या हमारे छोड़ देन ेसे éया होता ह?ै सारी िबरादरी तो खाती ह ै।
भूरे न ेजबाब िदया- िबरादरी खाती ह,ै िबरादरी नीच बनी रह े। अपना-अपना धमà अपन-ेअपने

साथ ह ै।
गूदड़ न ेभूरे को सबंोÙधत िकया-तुम ठीक कहते हो भूरे । लड़कƁ का पढ़ना ही ले लो । पहले

कोई भजेता था अपन ेलड़कƁ को? मगर जब हमारे लड़के पड़न ेलग,े तो दसूरे गांव के लड़के
भी आ गये ।

काशी बोला-मुदाà-मांस न मान ेके अपराध का दडं िबरादरी हमÚ न देगी । इसका मÝ ÙजĂमा लेता
हĩ  ँ। देख लेना, आज कĢ बात सांझ तक चारƁ ओर फैल जायेगी, और वह लोग भी यही करÚग े।
अमर भयैा का िकतना मान ह ै। िकसकĢ मजाल ह ैिक उनकĢ बात को काट दे।

पयाग न ेदेखा, अब दाल न गलेगी, तो सबको Ùधéकारकर बोला-अब मेहěरयƁ का राज ह,ै
मेहěरयाँ जो कुछ न करÚ , वह थोड़ा ।

यह कहता हĨ आ वह गडंासा Ùलये घर चला गया ।
गूदड़ लपके हĨ ये गगंा कĢ ओर चले और एक गोली के टþपे से पुकारकर बोले-यहाँ éया खड़े

हो भयैा, चलो घर, सब झगड़ा तय हो गया ।



अमर िवचार-मŁ था । आवाज उसके कानƁ तक न पहĨ चँी ।
चौधरी न ेऔर समीप जाकर कहा-यहां कब तक खड़े रहोग ेभयैा?
‘नहğ दादा, मुझे यहğ रहन ेदो । तुम लोग वहाँ काट-कूट करोग,े मुझसे देखा न जायेगा । जब

तुम फुसàत पा जाओग,े तो मÝ आ जाऊँगा ।’
‘बहĩ  कहती थी, तुम हमारे घर खान ेको भी नाहğ कहते?’
‘हाँ दादा, आज तो न खाऊँगा, मुझे कै हो जायेगी ।’
‘लेिकन हमारे यहाँ तो आये िदन यही धüधा लगा रहता ह ै।’
‘दो-चार िदन के बाद मेरी भी आदत पड़ जायेगी ।’
‘तुम हमÚ मन मÚ राçस समझ रह ेहोग?े’
अमर न ेछाती पर हाथ रखकर कहा-नहğ दादा, मÝ तो तुम लोगƁ से कुछ सीखन,े तुĂहारी सेवा

करके अपना उśार करन ेआया हĩ  ँ। यह तो अपनी-अपनी Ĵथा ह ै। चीन एक बहĨ त बड़ा देश ह ै।
वहाँ बहĨ त से आदमी बुś भगवान को मानते ह ै। उनके धमà मÚ िकसी जानवर को मारना पाप ह ै।
इसÙलए वह लोग मरे हĨ ए जानवर ही खाते हÝ । कुæे, िबŦी, गीदड़, िकसी को भी नहğ छोड़ते ।
तो éया वह हमसे नीच हÝ? कभी नहğ । हमारे ही देश मÚ िकतन ेही Ķाůण, çĲी मांस खाते हÝ?
वह जीभ के Čवाद के Ùलए जीव-हøया करते हÝ । तुम उनसे तो कहğ अîछे हो ।

गूदड़ न ेहसँकर कहा-भयैा, तुम बड़े बुिśमान हो, तुमसे कोई न जीतेगा ! चलो, अब कोई मुदाà
नहğ खाएगा । हम लोगƁ न ेयह तय कर Ùलया । हमन ेéया तय िकया, वह न ेतय िकया । मगर
खाल तो न फÚ कनी होगी?

अमर न ेĴसŢ होकर कहा-नहğ दादा, खाल éयƁ फÚ कोग?े जूते बनाना तो सबसे बड़ी सेवा ह ै।
मगर éया भाभी बहĨ त िबगड़ी थğ ।

गूदड़ बोला-िबगड़ी ही नहğ थी भयैा, वह तो जान देन ेको तैयार थी । गाय के पास बठै गयी
और बोली-अब चलाओ गडंासा, पहला गड़ँासा मेरी गदàन पर होगा ! िफर िकसकĢ िहĂमत थी िक
गड़ँासा चलाता ।

7
कई महीन ेगुजर गये । गाँव मÚ मुदाà-मांस न आया । आĊचयà कĢ बात तो यह थी िक दसूरे गाँव

के चमारƁ न ेभी मुदाà-मांस खाना छोड़ िदया । शुभ उŠोग कुछ सĭंामक होता ह ै । अमर कĢ
शाला अब नई इमारतƁ मÚ आ गयी थी । िशçा का लोगƁ को कुछ ऐसा चČका पड़ गया था िक
जवान तो जवान, बूढ़े भी आ बठैते और कुछ-न-कुछ सीख जाते । अमर कĢ िशçा-शलैी
आलोचनाøमक थी । अüय देशƁ कĢ सामाÙजक और राजनीितक Ĵगित, नये-नये अिवċकार, नये-
नये िवचार, उसके मुêय िवषय थ े। देश-देशाüतरƁ के रČमो-ěरवाज आचार-िवचार कĢ कथा सभी
चाव से सुनते । उसे यह देखकर कभी-कभी िवČमय होता था िक ये िनरçर लोग जिटल
सामाÙजक ÙसśाüतƁ को िकतनी आसानी से समझ जाते हÝ । सारे गांव मÚ एक नया जीवन Ĵवािहत



होता हĨ आ-सा जान पड़ता । छूत-अछूत का जसैे लोप हो गया था । दसूरे गाँव कĢ ऊँची जाितयƁ
के लोग अकसर आ जाते थ े।

िदन भर के पěरäम के बाद अमर लेटा हĨ आ एक उपüयास पढ़ रहा था िक मुŢी आकर खड़ी
हो गयी । अमर पढ़न ेमÚ इतना Ùलţ था िक मुŢी के आन ेकĢ उसको खबर न हĨ ई । राजČथान कĢ
वीर नाěरयƁ के बÙलदान कĢ कथा थी, उस उðजवल बÙलदान कĢ ÙजसकĢ ससंार के इितहास मÚ
कहğ िमसाल नहğ ह,ै Ùजसे पढ़कर आज भी हमारी गदàन गवà से उठ जाती ह ै। जीवन को िकसने
इतना तुîछ समझा होगा ! कुल-मयाàदा कĢ रçा का ऐसा अलौिकक आदशà और कहाँ िमलेगा?
आज का बुिśवाद उन वीर माताओं पर चाह ेÙजतना कĢचड़ फÚ क ले, हमारी äśा उनके चरणƁ
पर सदवै Ùसर झुकाती रहगेी ।

मुŢी चुपचाप खड़ी होकर अमर के मुख कĢ ओर ताकती रही । मेघ का वह अĆपांश, जो
आज एक साल हĨ ए उसके Ÿदय-आकाश मÚ पçी कĢ भांित उड़ता हĨ आ आ गया था, धीरे-धीरे
सĂपूणà आकाश पर छा गया था । अतीत कĢ ðवाला मÚ झुलसी हĨ ई कामनाएं इस शीतल छाया मÚ
िफर हरी होती जाती थğ । वह शुċक जीवन उŠान कĢ भांित सौरभ और िवकास से लहरान ेलगा
ह ै। औरƁ के Ùलए तो उसकĢ देवरािनयाँ भोजन पकाती, अमर के Ùलए वह खदु पकाती । बचेारे
दो तो रोिटयाँ खाते हÝ, और यह गवंाěरनÚ मोटे-मोटे Ùलō बनाकर रख देती हÝ । अमर उससे कोई
काम करन ेको कहता, तो उसके मुख पर आनüद कĢ ðयोित-सी झलक उठती । वह एक नये
Čवगà कĢ कĆपना करन ेलगती-एक नये आनüद का Čवþन देखन ेलगती ।

एक िदन सलोनी न ेउससे मुČकराकर कहा-अमर भयैा तेरे ही भाव से यहाँ आ गये मुŢी । अब
तेरे िदन िफरÚग े।

मुŢी न ेहषà को जसैे मुŎी मÚ दबाकर कहा-éया कहती हो काकĢ कहाँ मÝ, कहाँ वह । मुझसे
कई साल छोटे हƁग े। िफर ऐसे िवšान, ऐसे चतुर ! मÝ तो उनकĢ जूितयƁ के बराबर भी नहğ ।

काकĢ न ेकहा था-यह सब ठीक ह ैमुŢी, पर तेरा जाद ूउन पर चल गया ह;ै यह मÝ देख रही हĩ ँ
। सकंोची आदमी मालूम होते हÝ, इससे तुझसे कुछ कहÚग ेनहğ; पर तू उनके मन मÚ समा गयी ह,ै
िवĊवास मान । éया तुझे इतना भी नहğ सूझता । तुझे उनकĢ शरम दरू करनी पड़ेगी ।

मुŢी न ेपुलिकत होकर कहा था-तुĂहारी असीस ह ैकाकĢ, तो मेरा मनोरथ भी पूरा हो जाएगा ।
मुŢी एक çण अमर को देखती रही, तब झोपड़ी मÚ जाकर उसकĢ खाट िनकाल लायी । अमर

का ûयान टूटा । बोला- रहन ेदो, मÝ अभी िबछाए लेता हĩ  ँ। तुम मेरा इतना दलुार करोगी मुŢी, तो
मÝ आलसी हो जाऊंगा । आओ, तुĂहÚ िहüद ूदेिवयƁ कĢ कथा सुनाऊं ।

‘कोई कहानी ह ैéया?’
‘नहğ, कहानी नहğ ह,ै सîची बात ह ै।’
अमर न ेमुसलमानƁ के हमले, çĲािणयƁ के जौहर और राजपूत वीरƁ के शौयà कĢ चचाà करते

हĨ ए कहा-उन दिैवयƁ को आग मÚ जल मरना मसंूर था; पर यह मजंूर न था िक परपुŶष कĢ िनगाह
भी उन पर पड़े । अपनी आन पर मर िमटती थğ । हमारी देिवयƁ का यह आदशà था । आज यरूोप



का éया आदशà ह?ै जमàन Ùसपाही ĵांस पर चढ़ आए और पुŶषƁ से गाँव खाली हो गये, तो ĵांस
कĢ नाěरयाँ जमàन सिैनकƁ से ही Ĵेम-ĭĢड़ा करन ेलगğ ।

मुŢी नाक Ùसकोड़कर बोली-बड़ी चचंल हÝ सब; लेिकन उन ÙųयƁ से जीते-जी कैसे जला
जाता था?

अमर न ेपुČतक बदं कर दी-बड़ा किठन ह ैमुŢी । यहां तो जरा-सी िचनगारी लग जाती ह,ै तो
िबलिबला उठते हÝ । तभी तो आज सास ससंार उनके नाम के आग ेÙसर झुकाता ह ै। मÝ तो, जब
यह कथा पढ़ता हĩ ,ं तो रोएं खड़े हो जाते हÝ । यही जी चाहता ह ै िक Ùजस पिवĲ भूिम पर उन
देिवयƁ कĢ िचताएं बनğ, उसकĢ राख Ùसर पर चढ़ाऊँ, आखंƁ मÚ लगाऊँ और वहğ मर जाऊं ।

मुŢी िकसी िवचार मÚ डूबी भूिम कĢ ओर ताक रही थी ।
अमर न े िफर कहा-कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता था िक पुŶषƁ को घर के माया-मोह से

मुľ करान ेके Ùलए Ùųयां लड़ाई के पहले ही जौहर कर लेती थğ । आदमी को जान इतनी þयारी
होती ह ै िक बूढ़े भी मरना नहğ चाहते । हम नाना कū झेलकर भी जीते हÝ । बड़े-बड़े ऋिष-
महाøमा भी जीवन का मोह नहğ छोड़ सकते; पर उन देिवयƁ के Ùलए जीवन खेल था ।

मुŢी अब भी मौन खड़ी थी । उसके मुख का रंग उड़ा हĨ आ था, मानो कोई दČुसह अüतवÛदना हो
रही ह ै।

अमर न ेघबराकर पूछा-कैसा जी ह ैमुŢी? चेहरा éयƁ उतरा हĨ आ ह?ै
मुŢी न ेçीण मुČकान के साथ कहा-मुझसे पूछते हो? मुझे éया हĨ आ ह ै।
‘कुछ बात तो ह ै! मुझसे िछपाती हो ।’
‘नहğ जी, कोई बात नहğ ।’
एक िमनट के बाद उसन ेिफर कहा-तुमसे आज अपनी कथा कहĩ ,ँ सुनोग?े
‘बड़े हषà से ! मÝ तो तुमसे कई बार कह चुका । तुमन ेसुनाई ही नहğ ।’
‘मÝ तुमसे डरती हĩ  ँ। तुम मुझे नीच और éया-éया समझन ेलगोग े।’
अमर न ेमानो çुĀध होकर कहा-अîछी बात ह,ै मत कहो । मÝ तो जो कुछ हĩ  ँवही रहĩ गँा, तुĂहारे

बनान ेसे तो नहğ बन सकता ।
मुŢी न ेहारकर कहा-तुम तो लाला जरा-सी बात पर िचढ़ जाते हो, तभी ųी से तुĂहारी नहğ

पटती । अîछा लो, सुनो । जो जी मÚ आये समझना-मÝ जब काशी से चली, तो थोड़ी देर तक तो
मुझे होश ही नहğ रहा-कहाँ जाती हĩ  ँéयƁ जाती हĩ  ँकहाँ से आती हĩ  ँ! िफर मÝ रोन ेलगी । अपने
þयारƁ का मोह सागर कĢ भांित मन मÚ उमड़ पड़ा और मÝ उसमÚ डूबन-ेउतरान ेलगी । अब मालूम
हĨ आ, éया कुछ खोकर मÝ चली जा रही हĩ  ँ । ऐसा जान पड़ता था िक मेरा बालक मेरी गोद मÚ
आन ेके Ùलए हĨ मक रहा ह ै। ऐसा मोह मेरे मन मÚ कभी नहğ जागा था । मÝ उसकĢ याद करने
लगी । उसका हसँना और रोना, उसकĢ तोतली बातÚ, उसका लटपटाते हĨ ए चलना, उसे चुप
करान ेके Ùलए चüदा मामा को िदखाना, सुलान ेके Ùलए लोěरयां सुनाना, एक-एक बात याद आने



लगी । मेरा वह छोटा-सा ससंार िकतना सुखमय था । उस रøन को गोद मÚ लेकर मÝ िकतनी
िनहाल हो जाती थी, मानƁ ससंार कĢ सपंÙæ मेरे परैƁ के नीचे ह ै। उस सुख के बदले मÚ Čवगà का
सुख भी न लेती । जसैे मन कĢ सारी अिभलाषाएँ उसी बालक मÚ आकर जमा हो गयी हƁ । अपना
टूटा-फूटा झƁपड़ा, अपन ेमलैे-कुचलैे कपड़े, अपना नगंा बचपन, कजà दाम कĢ िचüता, अपनी
दीनता, अपना दभुाàëय, ये सभी पनै ेकांटे, जसैे फूल बन गये । अगर कोई कामना थी, तो यह िक
मेरे लाल को कुछ न होन ेपाये । और आज उसी को छोड़कर मÝ न जान ेकहाँ चली जा रही थी ।
मेरा िचæ चचंल हो गया । मन कĢ सारी Čमृितयाँ सामन ेदौड़नवेाले वृçƁ कĢ तरह, जसैे मेरे साथ
दौड़ी चली आ रही थğ । और उüहğ के साथ मेरा बालक भी जसैे दौड़ता चला आता था । आÙखर
मÝ आग ेन जा सकĢ । दिुनयाँ हसँती ह,ै हसँे; िबरादरी मुझे िनकालती ह,ै िनकाल दे; मÝ अपने
लाल को छोड़कर न जाऊँगी । मेहनत-मजदरूी करके भी तो अपना िनबाह कर सकती हĩ  ँ। अपने
लाल को आखंƁ से देखती तो रहĩ गँी । उसे मेरी गोद से कौन छीन सकता ह!ै मÝ उसके Ùलए मरी
हĩ  ँमÝन ेउसे अपन ेरľ से सğचा ह ै। वह मेरा ह ै। उस पर िकसी का अÙधकार नहğ ।

ðयƁही लखनऊ आया, मÝ गाड़ी से उतर पड़ी । मÝन ेिनĊचय कर Ùलया, लौटती हĨ ई गाड़ी से मÝ
काशी चली जाऊँगी । जो कुछ होना होगा, होगा ।

मÝ िकतनी देर þलेटफामà पर खड़ी रही, मालूम नहğ । िबजली कĢ बÙæयƁ से सारा टेशन
जगमगा रहा था । मÝ बार-बार कुÙलयƁ से पूछती थी, काशी कĢ गाड़ी कब आयेगी । कोई दस बजे
मालूम हĨ आ, गाड़ी आ रही ह ै। मÝन ेअपना सामान सभंाला । िदल धड़कन ेलगा । गाड़ी आ गई ।
मुसािफर चढ़न-ेउतरन ेलग े। कुली न ेआकर कहा-असबाब जनान ेिडĀब ेमÚ रखूँ िक मरदान ेमÚ?

मेरे मुँह से आवाज न िनकली ।
कुली न ेमेरे मुंह कĢ ओर ताकते हĨ ए िफर पूछा-जनान ेडĀब ेमÚ रख द ूँ असबाब?
मÝन ेकातर होकर कहा-मÝ इस गाड़ी से न जाऊँगी ।
‘अब दसूरी गाड़ी दस बज ेिदन को िमलेगी ।’
‘मÝ उसी गाड़ी से जाऊँगी ।’
‘तो असबाब बाहर ले चलूँ या मुसािफरखान ेमÚ?’
‘मुसािफरखान ेमÚ ।’
अमर न ेपूछा-तुम उस गाड़ी से चली éयƁ न गई?
मुŢी काँपते हĨ ए Čवर मÚ बोली-न जान ेकैसा मन होन ेलगा । जसैे कोई मेरे हाथ-पाँव बाँध ेलेता

हो । जसैे मÝ गऊ-हøया करन ेजा रही हĩ  ँ। इन कोढ़ भरे हाथƁ से मÝ अपन ेलाल को कैसे उठाऊंगी
। मुझे अपन ेपित पर ĭोध आ रहा था । वह मेरे साथ आए éयƁ नहğ? अगर उüहÚ मेरी परवाह
होती, तो मुझे अकेली आन ेदेते? इस गाड़ी से वह भी आ सकते थ े। जब उनकĢ इîछा नहğ ह,ै
तो मÝ भी न जाऊँगी । और न जान ेकौन-कौन-सी बातÚ मन मÚ आकर मुझे जसैे बलपूवàक रोकने
लगğ । मÝ मुसािफरखान ेमÚ मन मारे बठैी थी िक एक मदà अपनी औरत के साथ आकर मेरे ही
समीप दरी िबछाकर बठै गया । औरत कĢ गोद मÚ लगभग एक साल का बालक था । ऐसा सुüदर



बालक ! ऐसा गुलाबी रंग, ऐसी कटोरे-सी आखंÚ, मéखन-सी देह ! मÝ तüमय होकर देखन ेलगी
और अपन-ेपराये कĢ सुÙध भूल गयी । ऐसा मालूम हĨ आ, यह मेरा बालक ह ै। बालक माँ कĢ गोद
से उतरकर धीरे-धीरे रÚगता हĨ आ मेरी ओर आया । मÝ पीछे हट गयी । बालक िफर मेरी तरफ
चला । मÝ दसूरी ओर चली गयी । बालक न ेसमझा, मÝ उसका अनादर कर रही हĩ  ँ। रोन ेलगा ।
िफर भी उसके पास न आयी । उसकĢ माता न ेमेरी ओर रोज-भरी आखंƁ से देखकर बालक को
उठा Ùलया; पर बालक मचलन ेलगा और बार-बार मेरी ओर हाथ बढ़ान ेलगा । पर मÝ दरू खड़ी
रही । ऐसा जान पड़ता था, मेरे हाथ कट गये हÝ । जसैे मेरे हाथ लगाते ही वह सोन-ेसा बालक
कुछ और हो जायेगा, उसमÚ से कुछ िनकल जाएगा ।

ųी न ेकहा-लड़के को जरा उठा लो देवी, तुम तो जसैे भाग रही हो । जो दलुार करते हÝ,
उनके पास तो अभागा जाता नहğ, जो मुँह फेर लेते हÝ, उनकĢ ओर दौड़ता ह ै।

बाबूजी, मÝ तुमसे नहğ कह सकती िक इन शĀदƁ न ेमेरे मन को िकतनी चोट पहĨ चँाई । कैसे
समझा द ूँ िक मÝ कलिंकनी हĩ  ंमेरे छून ेसे अिनū होगा, अमगंल होगा । और यह जानन ेपर éया
वह मुझसे िफर अपना बालक उठा लेन ेको कहगेी !

मÝन ेसमीप आकर बालक कĢ ओर Čनहे-भरी आखंƁ से देखा और डरते-डरते उसे उठान ेके
Ùलए हाथ बढ़ाया । सहसा बालक िचŦाकर माँ कĢ तरफ भागा, मानो उसन ेकोई भयानक ŷप
देख Ùलया हो । अब सोचती हĩ  ँतो समझ मÚ आता हÝ-बालकƁ का यही Čवभाव ह;ै पर उस समय
मुझे ऐसा मालूम हĨ आ िक सचमुच मेरा ŷप िपशािचनी का-सा होगा । मÝ लĄðजत हो गई ।

माता न ेबालक से कहा-अब जाता éयƁ नहğ रे, बुला तो रही ह ै। कहां जाओगी बहन? मÝने
हěरšार बता का, । वह ųी-पुŶष भी हěरšार जा रह ेथ े। गाड़ी छूट जान ेके कारण ठहर गये थ े।
घर दरू था । लौटकर न जा सकते थ े। मÝ बड़ी खशु हĨ ई िक हěरšार तक साथ तो रहगेा; लेिकन
िफर वह बालक मेरी ओर न आया ।

थोड़ी देर मÚ ųी-पुŶष तो सो गये; पर मÝ बठैी ही रही । माँ से िचमटा हĨ आ बालक भी सो रहा
था । मेरे मन मÚ बड़ी Ĵबल इîछा हĨ ई िक बालक को उठाकर þयार कŷँ; पर िदल काँप रहा था
िक कहğ बालक रोन ेलग,े या माता जाग जाये, तो िदल मÚ éया समझे । मÝ बालक का फूलन-सा
मुखड़ा देख रही थी । वह शायद कोई Čवþन देखकर मुČकरा रहा था । मेरा िदल काबू से बाहर
हो गया । मÝन ेसोते हĨ ए बालक को छाती से, लगा Ùलया । पर दसूरे ही çण मÝ सचेत हो गई और
बालक को Ùलटा िदया । उस çिणक þयार मÚ िकतना आनüद था । जान पड़ता था, मेरा ही बालक
यह ŷप देखकर मेरे पास आ गया ह ै।

देवीजी का हाय बड़ा कठोर था । बात-बात पर उस नüह-ेसे बालक को Ùझड़क देतğ, कभी-
कभी मार बठैती थğ । मुझे उस वľ ऐसा ĭोध आता था िक उसे खबू डाटंू । अपन ेबालक पर
माता इतना ĭोध कर सकती ह,ै यह मÝन ेआज ही देखा ।

जब दसूरे िदन हम लोग हěरšार कĢ गाड़ी मÚ बठेै तो बालक मेरा हो चुका था । मÝ तुमसे éया
कहĩ  ँबाबूजी, मेरे ČतनƁ मÚ दधू भी उतर आया और माता को मÝन ेइस भार से भी मुľ कर िदया ।



हěरšार मÚ हम लोग एक धमàशाला मÚ ठहरे । मÝ बालक के मोह-फांस मÚ बधंी हĨ ई उस दĂपÙæ
के पीछे-पीछे िफरा करती । मÝ अब उसकĢ लƄडी थी । बîचे का मल-मूĲ मेरा काम था, उसे दधू
िपलाती, Ùखलाती । माता का जसैे गला छूट गया; लेिकन मÝ इस सेवा मÚ मŁ थी । देवीजी
Ùजतनी आलÙसन और घमिंडन थğ, लालाजी उतन ेही शीलवान और दयालु थ े। वह मेरी तरफ
कभी आँख उठाकर भी न देखते । अगर मÝ कमरे मÚ अकेली होती, तो कभी अüदर न जाते ।
कुछ-कुछ तुĂहारे ही जसैा Čवभाव था । मुझे उन पर दया आती थी । उस ककà शा के साथ उनका
जीवन इस तरह कट रहा था, मानो िबŦी के पजं ेमÚ चूहा हो । वह उüहÚ बात-बात पर Ùझड़कती ।
बचेारे ÙखÙसयाकर रह जाते ।

पüĳह िदन बीत गये थ े। देवीजी न ेघर लौटन ेके Ùलए कहा । बाबूजी अभी वहाँ कुछ िदन और
रहना चाहते । इसी बात पर तकरार हो गयी । मÝ बरामदे मÚ बालक को Ùलये खड़ी थी । देवीजी ने
गमà होकर कहा-तुĂहÚ रहना हो तो रहो, मÝ तो आज जाऊंगी । तुĂहारी आखंƁ से राČता नहğ देखा
ह।ै

पित न ेडरते-डरते कहा-यहाँ दस-पांच िदन रहन ेमÚ हजà ही éया ह?ै मुझे तो तुĂहारा ČवाČùय
मÚ अभी कोई तĄĀदली नहğ दीखती ।

‘आप मेरे लजाŷ कĢ िचüता छोिड़ए । मÝ इतनी जĆदी नहğ मरी जा रही हĩ  ं। सच कहते हो, तुम
मेरे ČवाČùय के Ùलए यहाँ ठहरना चाहते हो?’

‘और िकसÙलए आया था?’



‘आप चाह ेÙजस काम के Ùलए आए हो; पर तुम मेरे ČवाČùय के Ùलए नहğ ठहर रह ेहो । यह
पिōयाँ उन ÙųयƁ को पढ़ाओ, जो तुĂहारे हथकंडे न जानती हो । मÝ तुĂहारी नस-नस पहचानती हĩ ँ
। तुम ठहरना चाहते हो िवहार के Ùलए ĭĢड़ा के Ùलए...’

बाबूजी न ेहाथ जोड़कर कहा-अîछा, अब रहन ेदो िबŢी, कलिंकत न करो । मÝ आज ही चला
जाऊंगा ।

देवीजी इतनी सČती िवजय पाकर ĴसŢ न हĨ ई । अभी उसके मन गुबार तो िनकलन ेही नहğ
पाया था । बोलğ-हाँ चले éयƁ न चलोग,े यही तो तुम थ े। यहाँ पसैे खचà होते हÝ न ! ले जाकर
उसी काल-कोठरी मÚ डाल दो । कोई मरे या तुĂहारी बला से । एक मर जायेगी, तो दसूरी िफर
आ जायेगी, बĄĆक और नई-नवेली । चाँदी-ही-चाँदी ह ै । सोचा था, यहाँ कुछ िदन रहĩ गँी; पर
तुĂहारे मारे कहğ रहन ेपाऊं, भगवान् भी नहğ उठा लेते िक गला छूट जाये ।

अमर न ेपूछा-उन बाबूजी न ेसचमुच कोई शरारत कĢ थी, । िमùया आरोप था? मुŢी न ेमुँह
फेरकर मुČकराते हĨ ए कह? लाला, तुĂहारी समझ मोटी ह ै। वह डायन मुझ पर आरोप कर रही
थी । बचेारे बाबूजी दब ेजाते थ े िक कहğ वह चुड़ैल बात बोलकर न कर दे, हाथ जोड़ते थ,े
िमŢतÚ करते थ;े पर वह िकसी तरह रास न होती थी ।

आँखÚ मटकाकर बोली-भगवान् न ेमुझे भी आखंÚ दी हÝ, अधंी नहğ हĩ  ँ। मÝ तो कमरे मÚ पड़ी-पड़ी
कराएं और तुम बाहर गुलछरÛ  उड़ाओ । िदल बहलान ेकोई शगल चािहए ।

धीरे-धीरे मुझ पर रहČय खलुन ेलगा । मन मÚ ऐसी þयाला उठी िक अभी इसका मुंह नोच लूँ ।
मÝ तुमसे कोई पदाà नहğ रखता लाला, मÝन ेबाबूजी कĢ ओर कभी आखंÚ उठाकर देखा भी न था;
पर यह चुड़ैल मुझे कलकं लगा रही थी । बाबूजी का Ùलहाज न होता, तो मÝ उस चुड़ैल का
िमज़ाज ठीक कर देती । जहाँ सुई न चुभ,े वहाँ काल चुभाये देती थी । आÙखर बाबूजी को भी
ĭोध आया !

‘तुम िबलकुल झूठ बोलती हो । सरासर झूठ ।’
‘मÝ सरासर झूठ बोलती हĩ ?ँ’
‘हाँ सरासर झूठ बोलती हो ।’
‘खा जाओ अपन ेबटेे कĢ कसम ।’
मुझे चुपचाप वहां से टल जाना चािहए था; लेिकन अपन े इस मन को éया कŷं, Ùजससे

अüयाय न देखा जाता । मेरा चेहरा मारे ĭोध के तमतमा उठा । मÝन ेसामन ेजाकर कहा-बहĩ जी,
बस अब जबान बüद करो, नहğ तो अîछा न होगा । मÝ तह देती जाती ह ैऔर तुम Ùसर चढ़ती
जाती हो । मÝ तुĂहÚ शरीफ समझकर तुĂहारे साथ ठहरी थी । अगर जानती िक तुĂहारा Čवभाव
इतना नीच ह,ै तो तुĂहारी परछाई ंसे भागती । मÝ हरजाई नहğ हĩ ,ँ न अनाथ हĩ ,ँ भगवान कĢ दया से
मेरे पित भी हÝ, पुĲ भी हĩ  ँ । िकČमत का खेल ह ै िक यहाँ अकेली पड़ी हĩ  ँ । मÝ तुĂहारे पित को
अपन ेपित के परै धोन ेके जोग भी नहğ समझती । मÝ उसे बुलाये देती हĩ  ँतुम भी देख लो, बस
आज और कल रह जाओ ।



अभी मेरे मुँह से पूरी बात भी न िनकलन ेपायी थी िक मेरे Čवामी मेरे लाल को गोद मÚ Ùलये
आकर आँगन मÚ खड़े हो गये और मुझे देखते ही लपककर मेरी तरफ चले । मÝ उüहÚ देखते ही
ऐसी घबड़ा गई, मानो कोई Ùसहं आ गया हो, तुरüत अपनी कोठरी मÚ जाकर भीतर से šार बüद
कर Ùलए । छाती धड़धड़ कर रही थी; पर िकवाड़ कĢ दरार मÚ आखं लगाए देख रही थी । Čवामी
का चेहरा सँवलाया हĨ आ था, बालƁ पर धूÙल जमी हĨ ई थी, पीठ पर कĂबल और लुिटया-डोर रखÚ
हाथ मÚ लĂबा लŎ Ùलए भƄचéके-से खड़े थ े।

बाबूजी न ेबाहर आकर Čवामी से पूछा-अîछा, आप ही इनके पित हÝ । आप खबू आये । अभी
तो वह आप ही कĢ चचाà कर रही थी, आइए कपड़े उताěरए । मगर बहन, भीतर éयƁ भाग गयğ?
यहां परदेश मÚ कौन पदाà?

मेरे Čवामी को तो तुमन ेदेखा ही ह ै। उनके सामन ेबाबूजी िबलकुल ऐसे लगते थ,े जसैे साँड
के सामन ेनाटा बलै ।

Čवामी न ेबाबूजी को कोई जवाब न िदया, मेरे šार पर आकर बोले-मुŢी, यह éया अüधरे
करती हो? मÝ तीन िदन से तुĂहÚ खोज रहा हĩ  ँ। आज िमली भी, तो भीतर जा बठैी ! ईĊवर के
Ùलए िकवाड़ खोल दो और मेरी दःुख-कथा सुन लो, िफर तुĂहारी जो इîछा हो करना ।

मेरी आखंƁ से आसंू बह रह ेथ े। जी चाहता था, िकवाड़ खोलकर बîचे को गोद मÚ ले लूँ ।
पर न जान ेमन िकसी कोन ेमÚ कोई बठैा हĨ आ कह रहा था-खबरदार जो बîचे को गोद मÚ Ùलया

। जसैे कोई þयास से तड़पता हĨ आ आदमी पानी का बतàन देखकर टूटे; पर कोई उससे कह दे,
पानी जूठा ह ै। एक मन कहता था, Čवामी का अनादर मत कर ईĊवर न ेजो पøनी और माता का
नाता जोड़ िदया ह,ै वह éया िकसी के तोड़े टूट सकता ह;ै दसूरा मन कहता था, तू अब अपने
पित को पित और पुĲ को पुĲ नहğ कह सकती । çिणक मोह के आवेश मÚ पड़कर तू éया उन
दोनƁ को कलिंकत कर देगी !

मÝ िकवाड़ छोड़कर खड़ी हो गई ।
बîचे न े िकवाड़ अपनी नüहğ-नüहğ हथÙेलयƁ से पीछे ढकेलन े के Ùलए जोर लगाकर कहा-

तेवाल थोलो !
यह तोतले बोल िकतन ेमीठे थ े। जसैे सŢाटे मÚ िकसी शकंा से भयभीत होकर हम गान ेलगते

हÝ, अपन ेही शĀदƁ से दकेुले होन ेकĢ कĆपना कर लेते हÝ । मÝ भी इस समय अपन ेउमड़ते हĨ ए
þयार रोकन ेके Ùलए बोल उठी-तुम éयƁ मेरे पीछे पड़े हो? éयƁ नहğ समझ लेते िक मÝ मर गई?
तुम ठाकुर होकर भी इतन े िदल के कîचे हो । एक तुîछ नारी के Ùलए अपना कुल-मरजाद
डुबोये देते हो । जाकर अपना Āयाह कर लो और बîचे को पालो । इस जीवन मÚ मेरा तुमसे कोई
बीता नहğ ह ै। हां भगवान् से यही माँगती हĩ  ँिक दसूरे जüम मÚ तुम िफर मुझे िमलो । éयƁ मेरी टेक
तोड़ रह ेहो, मेरे मन को éयƁ मोह मÚ डाल रह ेहो? पितता के साथ तुम सुख से न रहोग े। मुझ
पर दया करो । आज ही चलो जाओ, नहğ मÝ सच कहती हĩ ,ँ जहर खा लूगंी।

Čवामी न ेकŶण आįह से कहा-मÝ तुĂहारे Ùलए अपनी कुल-मयाàदा, भाई-बüद सब कुछ छोड़



द ूगंा । मुझे िकसी कĢ परवाह नहğ । घर मÚ आग लग जाए मुझे िचüता नहğ । मÝ या तो तुĂहÚ लेकर
जाऊँगा, या यही गगंा मÚ डूब मŷंगा । अगर मेरे मन तुमसे रæी भर मलै हो, तो भगवान् मुझे सौ
बार नरक दÚ । अगर तुĂहÚ नहğ चलना ह,ै तुĂहारा बालक तुĂहÚ सƄपकर मÝ जाता हĩ  ँ। इसे मारो या
Ùजलाओ, मÝ िफर तुĂहारे पास न आऊँगा । अगर कभी सुÙध आये, तो चुŦू भर पानी दे देना ।

लाला सोचो, मÝ िकतन ेबड़े सकंट मÚ पड़ी हĨ ई थी । Čवामी जीत के धनी हÝ, यह मÝ जानती थी ।
Ĵाण को वह िकतना तुîछ समझते हÝ, यह भी मुझसे िछपा न था । िफर भी मÝ अपना Ÿदय कठोर
िकए रही । जरा भी नमà पड़ी और सवàनाश हĨ आ ।। मÝन ेपøथर का कलेजा बनाकर कहा-अगर
तुम बालक को मेरे पास छोड़कर गए तो उसकĢ हøया तुĂहारे ऊपर होगी, éयƁिक मÝ उसकĢ दगुàित
देखन ेके Ùलए जीना नहğ चाहती । उसके पालन ेका भार तुĂहारे ऊपर ह,ै तुम जानो तुĂहारा काम
जान े। मेरे Ùलए जीवन मÚ अगर सुख था, तो यही िक मेरा पुĲ और Čवामी कुशल से हÝ । तुम
मुझसे यह सुख छीन लेना हो, छीन लो; मगर याद रखो, वह मेरे जीवन का आधार ह ै।

मÝन ेदेखा, Čवामी न ेबîचे को उठा Ùलया, Ùजसे एक çण पहले गोद से उतार िदया था और
उलटे पाँव लौट पड़े । उनकĢ आँखƁ से आँसू जारी थ,े ओंठ कांप रह ेथ े।

देवीजी न ेभलमनसी से काम लेकर Čवामी को बठैाना चाहा, पूछन ेलगğ-éया बात ह,ै éयƁ
ŷठी हĨ ई हÝ; पर Čवामी न ेकोई जवाब न िदया । बाबू साहब गये । कह नहğ सकती, दोनƁ जनƁ मÚ
éया बातÚ हĨ ई; पर अनुमान करती हĩ  ँिक बाबूजी न ेमेरी Ĵशसंा कĢ होगी । मेरा िदल अब भी काँप
रहा था िक कहğ Čवामी सचमुच आøमघात न कर लÚ । देिवयƁ और देवताओं कĢ मनौितयाँ कर
रही थी िक मेरे þयारƁ कĢ रçा करना।

ðयƁही बाबूजी लौटे, मÝन ेधीरे से िकवाड़ खोलकर पूछा-िकधर गए ? कुछ और कहते थ?े
बाबूजी न ेितरČकार-भरी आखंƁ से देखकर कहा- कहते éया, मुंह से आवाज भी तो िनकले ।

िहचकĢ बधँी हĨ ई थी । अब भी कुशल ह,ै जाकर रोक लो। वह गगंाजी कĢ ओर ही गए हÝ। इतनी
दयावान होकर भी इतना कठोर हो, यह आज ही मालूम हĨ आ । गरीब, बîचƁ कĢ तरह फूट-
फूटकर रो रहा था ।

मÝ सकंट कĢ उस दशा को पहĨ चं चुकĢ थी, जब आदमी परायƁ को अपना समझन ेलगता ह ै।
डाँटकर बोली-तब भी तुम दौड़े यहाँ चले आए । उनके साथ देर रह जाते, तो छोटे न हो जाते,
और न यहां देवीजी को कोई उठा ले जाता । इस समय वह आपे मÚ नहğ हÝ । िफर भी तुम उüहÚ
छोड़कर भाग चले आए ।

देवीजी बोलğ-यहां न दौड़े आते, तो éया जान ेमÝ कहğ िनकल भागती । लो, आकर घर मÚ बठैो
। जाती हĩ  ँ। पकड़कर घसीट न लाऊँ, तो अपन ेबाप कĢ नहğ ।

धमàशाले मÚ बीसƁ ही याĲी िटके हĨ ए थ े। सब अपन-ेअपन ेšार पर खड़े यह तमाशा देख रह ेथे
। देवीजी ðयƁही िनकलğ, चार पांच आदमी उनके साथ हो Ùलए । आध ेघ÷टे मÚ सभी लौटे आए ।
मालूम हĨ आ िक वह Čटेशन कĢ तरफ चले गए ।

पर मÝ जब तक उüहÚ गाड़ी पर सवार होते न देख लूँ चनै कहां। गाड़ी Ĵातः काल आएगी ।



रात-भर वह Čटेशन पर रहÚग।े
ðयोहğ अधँरेा हो गया, मÝ Čटेशन जा पहĨ चंी । वह एक वृç के नीचे कĂबल िबछाये बठेै हĨ ए थे

। मेरा बîचा लोटे को गाड़ी बनाकर डोर से खğच रहा था । बार-बार िगरता था और िफर उठाकर
खğचन ेलगता था। मÝ एक वृç कĢ आड़ मÚ बठैकर यह तमाशा देखन ेलगी। तरह-तरह कĢ बातÚ
मन मÚ आन ेलगğ । िबरादरी का ही तो डर ह।ै मÝ अपन ेपित के साथ िकसी दसूरी जगह रहने
लगू,ं तो िबरादरी éया कर लेगी ;लेिकन éया अब मÝ वह हो सकती हĩ ,ँ जो पहले थी?

एक çण िफर वही कĆपना । Čवामी न ेसाफ कहा ह,ै उनका िदल साफ ह ै। बातÚ बनान ेकĢ
उनकĢ आदत नहğ । तो वह कोई बात कहÚग ेही éयƁ, जो मुझे लग े। गड़े मुदÛ उखाड़न ेकĢ उनकĢ
आदत नहğ । वह मुझसे िकतना Ĵेम करते थ े। अब भी उनका Ÿदय वही ह ै। मÝ ĉयथà के सकंोच
मÚ पड़कर उनका और अपना जीवन चौपट कर रही हĩ  ं! लेिकन......लेिकन मÝ अब éया वह हो
सकती हĩ ,ँ जो पहले थी? नहğ, अब मÝ वह नहğ हो सकती ।

पितदेव अब पहले से अÙधक आदर करÚग े। मÝ जानती हĩ  ँ। मÝ घी का घड़ा भी लुढ़का द ूगंी तो
कुछ न कहÚग े। वह उतना ही Ĵेम भी करÚग;े लेिकन वह बात कहां, जो पहले थी । मेरी दशा तो
उस रोिगणी कĢ-सी होगी, Ùजसे कोई भोजन Ŷिचकर नहğ होता ।

तो िफर मÝ Ùजüदा ही éयƁ रहĩ ?ँ जब जीवन मÚ कोई सुख नहğ, कोई अिभलाषा नहğ, तो यह सब
ĉयथà ह ैकुछ िदन रो Ùलया, तो इससे éया? कौन जानता ह,ै éया-éया कलकं सहन ेपड़े éया-
éया ददुàशा मर जाना कहğ अîछा ।

यह िनĊचय करके मÝ उठी । सामन ेही पितदेव सो रह ेथ े। बालक भी पड़ा सोता था ओह !
िकतना Ĵबल बüधन था। जसैे सूम का धन हो । वह उसे खाता नहğ, देता नहğ, इसके Ùसवा उसे
और éया सतंोष ह ैिक उसके पास धन ह ै। इस बात से ही उसके मन मÚ िकतना बल आ जाता है
। मÝ उसी मोह को तोड़न ेजा रही थी ।

मÝ डरते-डरते, जसैे ĴाणƁ को आखंƁ मÚ Ùलए पितदेव के समीप गयी; पर वहां एक çण भी
खड़ी न रह सकĢ । जसैे लोहा Ùखचंकर चुĂबक से जा िचमटता ह,ै उसी तरह मÝ उनके मुख कĢ
ओर Ùखचंी जा रही थी । मÝन ेअपन ेमन का सारा बल लगाकर उसका मोह तोड़ िदया और उसी
आवेश मÚ दौड़ी हĨ ई गगंा के तट पर आयी । मोह अब भी मन से िचपटा हĨ आ था । मÝ गगंा मÚ कूद
पड़ी ।

अमर न ेकातर होकर कहा- अब नहğ सुना जाता मुŢी । िफर कभी कहना ।
मुŢी मुČकराकर बोली- वाह, अब रह ही éया गया । मÝ िकतनी देर पानी मÚ रही, जब होश

आया तो इसी घर मÚ पड़ी हĨ ई थी । मÝ बहती चली जाती थी । जब Ĵात:काल चौधरी का बड़ा
लड़का गगंा नहान ेगया और मुझे उठा Ùलया । तब से मÝ यही हĩ ।ँ अछूतƁ कĢ इस झƁपड़ी मÚ मुझे
जो सुख और शांित िमली, उसका बखान éया कŷं । काशी और पयाग मुझे भाभी कहते ह,ै पर
सुमेर मुझे बहन कहता था । मÝ अभी अîछी तरह उठन-ेबठैन ेभी न पायी थी िक वह परलोक
Ùसधार गया ।



अमर के मन मÚ एक काँटा बराबर खटक रहा था । वह कुश तो िनकला; पर अभी कुछ बाकĢ
था।

‘सुमेर को तुमसे Ĵेम तो होगा ही?’
मुŢी के तेवर बदल गए-हाँ था, और थोड़ा नहğ, बहĨ त था, तो िफर उसमÚ मेरा éया बस? जब

मÝ ČवČथ हो गयी, तो एक िदन उसन ेमुझसे अपना Ĵेम Ĵकट िकया । मÝन ेĭोध को हसँी मÚ
लपेटकर कहा- éया तुम इस ŷप मÚ मुझसे नकेĢ का बदला चाहते हो? अगर यह नीयत ह,ै तो
मुझे िफर ले जाकर गगंा मÚ डुबा दो । इस नीयत से तुमन ेमेरी Ĵाण-रçा कĢ, तो तुमन ेमेरे साथ
बड़ा अüयाय िकया । तुम जानते हो, मÝ कौन हĩ ?ँ राजपूतनी हĩ  ँ । िफर कभी भूलकर भी मुझसे
ऐसी बात न कहना, नहğ गगंा यहां से दरू नहğ हÝ । सुमेर ऐसा लĄðजत हĨ आ िक िफर मुझसे बात
तक नहğ कĢ; पर मेरे शĀदƁ न ेउसका िदल तोड़ िदया । एक िदन मेरी पसÙलयƁ मÚ ददà होन ेलगा
। उसन ेसमझा, भूत का फेर ह ै । ओझा को बुलान ेगया। नदी चढ़ी हĨ ई थी । डूब गया । मुझे
उसकĢ मौत का Ùजतना दःुख हĨ आ, उतना ही अपन ेसग ेभाई के मरन ेका हĨ आ था । नीचƁ मÚ भी
ऐसे देवता होते हÝ, इसका मुझे यही आकर पता लगा । वह कुछ िदन और जी जाता, तो इस घर
के भाग जाग जाते । सारे गांव का गुलाम था। कोई गाली दे, डांटे, कभी जवाब न देता ।

अमर न ेपूछा-तब से तुĂहÚ पित और बîचे कĢ खबर न िमली होगी ।
मुŢी कĢ आखंƁ से टप-टप आसंू िगरन े लग े । रोते-रोते िहचकĢ Ùससककर बोली-Čवामी

Ĵातःकाल िफर धमàशाला मÚ गए । जब उüहÚ मालूम हĨ आ िक मÝ रात को वहां नहğ गयी, तो मुझे
खोजन ेलग े । Ùजधर कोई मेरा पता बता देता उधर ही चले जाते । एक महीन ेतक वह सारे
इलाके मÚ मारे-मारे िफरे । इसी िनराशा और िचतंा मÚ वह कुछ सनक गए । िफर हěरšार आए;
अब कĢ बालक उनके साथ न था । कोई पूछता-तुĂहारा लड़का éया हĨ आ, तो हसँन ेलगते । जब
मÝ अîछी हो गयी और चलन-ेिफरन ेआया, तो एक िदन जी मÚ आया, हěरšार जाकर देखूँ, मेरी
चीजÚ कहां गयğ । तीन महीन ेसे ðयादा हो गए थ े। िमलन ेकĢ आशा तो न थी; पर इसी बहाने
Čवामी का कुछ पता लगाना चाहती थी। िवचार था-एक िचŎी Ùलखकर छोड़ द ू ं। उस धमàशाला
के सामन ेपहĨ चंी, तो देखा, बहĨ त से आदमी šार पर जमा हÝ । मÝ भी चली गयी । एक आदमी कĢ
लाश थी । लोग कह रह ेथ े, वही पागल ह ैजो अपनी बीवी को खोजता िफरता था । मÝ पहचान
गयी । वही मेरे Čवामी थ े। यह सब बातÚ मुहŦेवालƁ से मालूम हĨ ई । छाती पीटकर रह गयी ।
Ùजस सवàनाश से डरती थी, वह हो ही गया । जानती िक यह होनवेाला ह,ै तो पित के साथ ही न
चली जाती ।ईĊवर न ेमुझे दोहरी सजा दी; लेिकन आदमी बड़ा बहेया ह ै। अब मरते भी न बना ।
िकसके Ùलए मरती? खाती-पीती भी हĩ ,ँ हसँती-बोलती हĩ ,ँ जसैे कुछ हĨ आ ही नहğ । बस, यही,
मेरी राम कहानी ह ै।



तीसरा भाग



1
लाला समरकाüत कĢ Ùजüदगी के सारे मसंूब ेधूल मÚ िमल गए । उüहƁन ेकĆपना कĢ थी िक

जीवन-सûंया मÚ अपना सवàČव बटेे को सƄपकर और अपनी बटेी का िववाह करके िकसी एकाüत
मÚ बठैकर भगवत-भजन मÚ िवäाम लÚग,े लेिकन मन कĢ मन मÚ ही रह गयी । यह तो मानी हĨ ई
बात थी िक वह अĄüतम साँस तक िवäाम लेनवेाले Ĵाणी न थ े। लड़के को बढ़ते देखकर उनका
हौसला और बढ़ता, लेिकन कहन ेको हो गया । बीच मÚ अमर कुछ ढरÛ  पर आता हĨ आ जान
पड़ता था; लेिकन जब उसकĢ बुिś ही ķū हो गयी, तो अब उससे éया आशा कĢ जा सकती थी
। अमर मÚ और चाह ेÙजतनी बुराइयाँ हƁ, उसके चěरĲ के िवषय मÚ कोई सदंेह न था, पर कुसगंित
मÚ पड़कर उसन ेधमà भी खोया, और कुल-मयाàदा भी खोयी । लालाजी कुĄøसत सĂबüध को बहĨ त
बुरा न समझते थ े । रईसƁ मÚ यह Ĵथा Ĵाचीन काल से चली आती ह ै । वह रईस ही éया जो
इससे-तरह का खेल न खेले; लेिकन धमà छोड़न ेको तैयार हो जाना, खलुे खजान ेसमाज कĢ
मयाàदाओं को तोड़ डालना, यह तो पागलपन ह,ै बĄĆक गधापन ।

समरकाüत का ĉयावहाěरक जीवन, उनके धािमàक जीवन से िबĆकुल अलग था । ĉयवहार और
ĉयापार मÚ वह धोखा- धड़ी, छल-Ĵपचं सब कुछ çĂय समझते थ े । ĉयापार-नीित मÚ सन या
कपास मÚ कचरा भर देना, घी मÚ आलू या घुइयाँ िमला देना, औिचøय से बाहर न था; पर िबना
Čनान िकये वह मुँह मÚ पानी न डालते थ े। चालीस वषƂ ंमÚ ऐसा शायद ही कोई िदन हĨ आ हो िक:
उüहƁन ेसûंया समय कĢ आरती न ली हो और तुलसी-दल माथ ेपर न चढ़ाया हो । एकादशी को
बराबर िनजàल Ĺत रखते थ े। सारांश ये िक उनका धमà आडĂबर माĲ था; Ùजसका उनके जीवन
मÚ कोई Ĵयोजन न था ।

सलीम के घर से लौटकर पहला काम जो लालाजी न ेिकया, वह सुखदा को फटकारना था ।
इसके बाद ननैा कĢ बारी आयी । दोनƁ का Ŷलाकर वह अपन ेकमरे मÚ गए और खदु रोन ेलग े।

रातƁ-रात यह खबर सारे शहर मÚ फैल गयी । तरह-तरह कĢ िमČकौट होन ेलगी । समरकाüत
िदन भर घर से नहğ िनकले । यहाँ तक िक आज गगंा-Čनान करन ेभी न गए । कई आसामी
Ŷपये लेकर आए । मुनीम ितजोरी कĢ कंुजी माँगन ेगया । लालाजी न ेऐसा डाँटा िक वह चुपके से
बाहर िनकल गया । आसामी Ŷपये लेकर लौट गए ।

Ùखदमतगार न ेचाँदी का गड़गड़ा लाकर सामन ेरख िदया । तĂबाकू जल गया । लालाजी ने
िनगाली भी मुँह मÚ न ली ।

दस बज ेसुखदा न ेआकर कहा-आप éया भोजन कĢÙजएगा?
लालाजी न ेउसे कठोर आखंƁ से देखकर कहा-मुझे भूख नहğ ह ै।
सुखदा चली गयी । िदन भर िकसी न ेकुछ न खाया ।
नौ बज ेरात को ननैा न ेआकर कहा-दादा, आरती मÚ न जाइएगा?
लालाजी चौके-हाँ-हाँ जाऊँगा éयƁ नहğ । तुम लोगƁ न ेकुछ खाया िक नहğ?
ननैा बोली-िकसी कĢ इîछा ही न थी । कौन खाता?



‘तो éया उसके पीछे सारा घर Ĵाण देगा?’
सुखदा इसी समय तैयार होकर आ गयी । बोली-जब आप ही Ĵाण दे रह ेहÝ, तो दसूरƁ पर

िबगड़न ेका आपको éया अÙधकार ह?ै
लालाजी चादर ओढ़कर जाते हĨ ए बोले-मेरा éया िबगड़ा ह ैिक मÝ Ĵाण द ू ं। यहाँ था, तो मुझे

कौन-सा सुख देता था? मÝन ेतो बटेे का सुख ही नहğ जाना । तब भी जलाता था, अब भी जला
रहा ह ै। चलो, भोजन बनाओ, मÝ आकर खाऊंगा । जो गया, उसे जान ेदो । जो हÝ उüहğ को उस
जानवेाले कĢ कसर पूरी करनी ह ै । मÝ éयƁ Ĵाण देन ेलगा? मÝन ेपुĲ को जüम िदया । उसका
िववाह भी मÝन ेिकया । गृहČथी मÝन ेबनायी । इसके चलान ेका भार मुझ पर ह ै। मुझे अब बहĨ त
िदन जीना ह ै। मगर मेरी समझ मÚ यह बात नहğ आती िक इस लƄडे को यह éया सूझी । पठािनन
कĢ पोती अþसरा नहğ हो सकती । िफर उसके पीछे यह éयƁ इतना लōू हो गया? उसका तो
Čवभाव न था । इसी को भगवान कĢ लीला कहते हÝ ।

ठाकुरšारे मÚ लोग जमा हो गए । लाला समरकाüत को देखते ही कई सðजनƁ न ेपूछा-अमर
कहğ चले गए éया सेठजी ! éया बात हĨ ई?

लालाजी न ेजसैे इस बात को काटते हĨ ए कहा-कुछ नहğ, उसकĢ बहĨ त िदनƁ से घूमन-ेघामन ेकĢ
इîछा थी, पूवàजüम का तपČवी ह ैकोई, उसका बस चले, तो मेरी सारी गृहČथी एक िदन मÚ लुटा दे
। मुझसे यह नहğ देखा जाता । बस, यही झगड़ा ह ै। मÝन ेगरीबी का मजा भी चखा ह,ै अमीरी का
मजा भी चखा ह ै। उसन ेअभी गरीबी का मजा नहğ चखा ह ै। साल- छः महीन ेउसका मजा चख
लेगा, तो आखंÚ खलु जाएँगी । जब उसे मालूम होगा िक जनता कĢ सेवा भी वही लोग कर सकते
ह,ै Ùजनके पास धन हÝ । घर मÚ भोजन का आधार न होता, तो मेĂबरी भी न िमलती ।

िकसी को और कुछ पूछन ेका साहस न हĨ आ । मगर मूखà पुजारी पूछ ही बठैा-सुना, िकसी
जुलाह ेकĢ लड़कĢ से फँस गए थ?े

यह अéखड़ ĴĊन सुनकर लोगƁ न ेजीभ काटकर मुंह फेर Ùलए । लालाजी न ेपुजारी को रľ-
भरी आखंƁ से देखा और ऊँचे Čवर मÚ बोले-हां, फंस गए थ ेतो िफर? कृċण भगवान् न ेएक
हजार रािनयƁ के साथ नहğ भोग िकया था? राजा शाüतनु न ेमछुए कĢ कüया से नहğ भोग िकया
था? कौन राजा ह,ै Ùजसके महल मÚ दो सौ रािनयां न हƁ । अगर उसन ेिकया तो कोई नई बात
नहğ कĢ । तुम-जसैƁ के Ùलए यही जवाब ह ै। समझदारƁ के Ùलए यह जवाब ह ैिक Ùजसके घर मÚ
अþसरा-सी ųी हो, वह éयƁ पæल चाटन ेलगा । मोहनभोग खानवेाले आदमी जूठी चबनै ेपर नहğ
िगरते ।

यह कहते हĨ ए लालाजी Ĵितमा के सĂमुख गए;पर आज उनके मन मÚ वह äśा न थी। दःुखी
आशा से ईĊवर मÚ भिľ रखता ह,ै सुखी भय से । दःुखी पर Ùजतना ही अÙधक दःुख पड़े, उसकĢ
भिľ बढ़ती जाती ह ै। सुखी पर दःुख पड़ता ह,ै तो वह िवĳोह करन ेलगता ह ै। वह ईĊवर को
भी अपन ेधन के आग ेझुकाना चाहता ह ै। लालाजी का ĉयÙथत Ÿदय आज सोन ेऔर रेशम से
जगमगाती हĨ ई Ĵितमा मÚ धयैà और सतंोष का सüदेश न पा सका । कल तक यही Ĵितमा उüहÚ बल
और उøसाह Ĵदान करती थी । उसी Ĵितमा से आज उनका िवपदाįČत मन िवĳोह कर रहा था ।



उनकĢ भिľ का यही पुरČकार ह?ै उनके Čनान और िनŬा का यही फल ह ै!
वह चलन ेलग ेतो Ķůचारी बोले-लालाजी, अब कĢ यहां äी बाĆमीकĢय कथा का िवचार ह ै।
लालाजी न ेपीछे िफरकर कहा-हाँ-हाँ होन ेदो ।
एक बाबू साहब न ेकहा-यहाँ तो िकसी मÚ इतना सामùयà नहğ ह ै। आप ही िहĂमत करÚ , तो हो

सकती ह ै।
समरकाüत न ेउøसाह से कहा-हाँ-हाँ मÝ उसका सारा भार लेन ेको तैयार हĩ  ं। भगवदभजन से

बढ़कर धन का सदपुयोग और éया होगा?
उनका यह उøसाह देखकर लोग चिकत हो गए । वह कृपण थ ेऔर िकसी धमàकायà मÚ अįसर

न होते थ े। लोगƁ न ेसमझा था, इनसे दस-बीस Ŷपये ही िमल जायÚ, तो बहĨ त ह ै। उüहÚ यƁ बाजी
मारते देखकर और लोग भी गरमाये । सेठ धनीराम न ेकहा-आपसे सारा भार लेन ेको नहğ कहा
जाता लालाजी । आप लĖमी-पाĲ हÝ सही; पर औरƁ को भी तो äśा ह ै। चüदे से होन ेदीÙजए ।

समरकाüत बोले-तो और लोग आपस मÚ चüदा कर लÚ । Ùजतनी कमी रह जाएगी, वह मÝ पूरी
कर द ूँगा ।

धनीराम को भय हĨ आ, कहğ यह महाशय सČते मÚ न छट जायÚ । बोले-यह नहğ, आपको
Ùजतना Ùलखना हो Ùलख दÚ ।

समरकाüत न ेहोड़ के भाव से कहा-पहले आप ÙलÙखए ।
कागज-कलम-दवात लाया गया । धनीराम न ेÙलखा एक सौ एक Ŷपये ।
समरकाüत न ेĶůचारी जी से पूछा-आपके अनुमान से कुल िकतना खचà होगा?
Ķůचारी जी का तखमीना एक हजार का था।
समरकाüत न ेआठ सौ िनüयानवे Ùलख िदए । और वहां से चल िदए । सîची äśा कĢ कमी को

वह धन से पूरा करना चाहते थ े । धमà कĢ çित Ùजस अनुपात से होती ह ै उसी अनुपात से
आडĂबर कĢ वृिś होती ह ै।

2
अमरकाüत का पĲ Ùलए हĨ ए ननैा अüदर आई, तो सुखदा न ेपूछा-िकसका पĲ ह?ै
ननैा न ेखत पाते ही पड़ डाला था, बोली-भयैा का ।
सुखदा न ेपूछा-अîछा, उनका खत ह?ै कहां हÝ?
‘हěरšार के पास िकसी गाँव मÚ हÝ ।' आज पाँच महीनƁ से दोनƁ मÚ अमरकाüत कĢ कभी चचाà न

हĨ ई थी । मानो वह कोई घाव था, Ùजसको छूते दोनƁ ही के िदल कांपते थ े। सुखदा न ेिफर कुछ न
पूछा । बîचे के Ùलए ĵाक सी रही थी । िफर सीन ेलगी ।

ननैा पĲ का जवाब Ùलखन ेलगी । इसी वľ वह जवाब भजे देगी । आज पांच महीन े मÚ



आपको मेरी सुÙध आई ह ै। जान ेéया-éया Ùलखना चाहती थी । कई घटंƁ के बüद वह खत तैयार
हĨ आ, जो हम पहले ही देख चुके हÝ । खत लेकर वह भाभी को िदखन ेगई । सुखदा न ेदेखन ेकĢ
जŷरत न समझी ।

मनैा न ेहताश होकर पूछा-तुĂहारी तरफ से भी कुछ Ùलख द ू ं।
‘नहğ, कुछ नहğ ।’
‘तुĂहğ अपन ेहाथƁ से Ùलख दो ।’
‘मुझे कुछ नहğ Ùलखना ह ै।’
ननैा Ŷआसंी होकर चली गई । खत डाक मÚ भजे िदया ।
सुखदा को अमर के नाम से भी िचढ़ ह ै। उसके कमरे मÚ अमर कĢ एक तČवीर थी, उसे उसने

तोड़कर फÚ क िदया था । अब उसके पास अमर कĢ याद िदलानवेाली कोई चीज न थी । यहां तक
कĢ बालक से भी उसका जी हट गया था । वह अब अÙधकतर ननैा के पास रहता था; Čनहे के
बदले वह अब उस पर दया करती थी; पर इस पराजय न े उसे हताश नहğ िकया; उसका
आøमािभमान कई गुणा बड़ गया ह ै । आøमिनभàर भी अब वह कहğ ðयादा हो गई । वह अब
िकसी कĢ उपेçा नहğ करना चाहती । Čनहे के दबाव के Ùसवा और िकसी दबाव से उसका मन
िवĳोह करन ेलगता ह ै। उसकĢ िवलाÙसता मानो मान के वन मÚ खो गई ह ै।

लेिकन आĊचयà कĢ बात यह ह ै िक सकĢना से उसे लेशमाĲ भी šेष नहğ ह ै । वह उसे भी
अपनी ही तरह; बĄĆक अपन ेसे अÙधक दःुखी समझती ह ै। उसकĢ िकतनी बदनामी हĨ ई, और
अब बचेारी उस िनदàयी के नाम को रो रही ह ै। वह सारा उüमाद जाता रहा । ऐसे िछछोरƁ का
एतबार ही éया । वहाँ कोई दसूरा िशकार फाँस Ùलया होगा । उससे िमलन ेकĢ उसे बड़ी इîछा
थी; पर सोच-सोचकर रह जाती थी ।

एक िदन पठािनन से मालूम हĨ आ िक सकĢना बहĨ त बीमार ह ै। उस िदन सुखदा न ेिनĊचय कर
Ùलया । ननैा को भी साथ ले Ùलया । पठािनन न ेराČते मÚ कहा-मेरे सामन ेतो उसका मुँह ही बüद
हो जाएगा । मुझसे तो तभी से बोलचाल नहğ ह ै। मÝ तुĂहÚ घर िदखाकर कहğ चली जाऊंगी । ऐसी
अîछी शादी हो रही थी, उसन ेमजंूर ही न िकया । मÝ भी चुप हĩ ,ँ देखूं कब तक उसके नाम को
बठैी रहती ह ै। मेरे जीते-जी तो लाला घर मÚ कदम रखन ेन पाएंग े। हां पीछे कĢ नहğ कह सकती
।

सुखदा न ेछेड़ा-िकसी िदन उनका खत आ जाए और सकĢना चली जाये, तो éया करोगी?
बुिढ़या आखंÚ िनकालकर बोली-मजाल ह ैिक इस तरह चली जाये । खनू पी जाऊँ ।
सुखदा न ेिफर छेड़ा-जब वह मुसलमान होन ेको कहते हÝ, तब तुĂहÚ éया इनकार ह ै।
पठािनन न ेकानƁ पर हाथ रखकर कहा-अरे बटेा ! Ùजसका Ùजüदगी भर नमक खाया, उसका

घर उजाड़कर अपना घर, बनाऊं? यह शरीफƁ का काम नहğ ह ै। मेरी तो समझ मÚ नहğ आता,
छोकरी मÚ éया देखकर भयैा रीझ पड़े ।



अपना घर िदखाकर पठािनन तो पड़ोस के घर मÚ चली गई, दोनƁ यवुितयƁ न ेसकĢना के šार
कĢ कंुडी खटखटाई । सकĢना न ेउठकर šार खोल िदया । दोनƁ को देखकर वह घबड़ा-सी गई ।
जसैे कहğ भागना चाहती ह ै। कहाँ बठैाए, éया सøकार करे !

सुखदा न ेकहा-तुम परेशान न हो बहन, हम इस खाट पर बठै जाते हÝ । तुम तो जसैे घुलती
जाती हो । एक बवेफा मदà के चकमे मÚ पड़कर éया जान दे दोगी?

सकĢना का पीला चेहरा शमà से लाल हो गया । उसे ऐसा जान पड़ा िक सुखदा मुझसे जवाब
तलब कर रही ह;ै-तुमन ेमेरा बना-बनाया पर éयƁ उजाड़ िदया? इसका सकĢना के पास कोई
जवाब नहğ था । वह कांड कुछ इस आकĄČमक ŷप से हĨ आ िक यह Čवय ंकुछ न समझ सकĢ ।
पहले बादल का एक टुकड़ा आकाश के एक कोन ेमÚ िदखाई िदया । देखते- देखते सारा आकाश
मेघाîछादन हो गया और ऐसे जोर कĢ आधंी चली िक यह खदु उड़ गई । वह éया बताए कैसे,
éया हĨ आ? बादल के उस टुकड़े को देखकर कौन कह सकता था, आधंी आ रही ह ै।

उसन ेÙसर झुकाकर कहा-औरत कĢ Ùजüदगी और ह ैही िकसÙलए बहनजी ! वह अपन ेिदल से
लाचार ह,ै Ùजससे वफा कĢ उĂमीद करती ह,ै वही दगा करता ह ै । उसका éया अĄêतयार?
लेिकन बवेफाओं से मुहĀबत न हो, तो मुहĀबत मÚ मजा ही éया कह े! िशकवा-िशकायत, रोना-
धोना, बतेाबी और बकेरारी-यही तो मुहĀबत के मज ेहÝ, िफर मÝ तो वफा कĢ उĂमीद भी नहğ
करती थी । मÝ उस वľ भी इतना जानती थी िक यह आधंी दो-चार घड़ी कĢ मेहमान ह;ै लेिकन
मेरी तČकĢन के Ùलए इतना ही काफĢ था िक Ùजस आदमी कĢ मÝ सबसे ðयादा इðजत करन ेलगी
थी, उसन ेमुझे इस लायक तो समझा । मÝ तो इस कागज कĢ नाव पर बठैकर भी सागर को पार
कर द ूगंी ।

सुखदा न ेदेखा, इस यवुती का Ÿदय िकतना िनċकपट ह ै। कुछ िनराश होकर बोली-यही तो
मरदƁ के हथकंडे हÝ । पहले तो देवता बन जाएंग,े जसैे सारी शराफत इüहğ पर खतम ह,ै िफर
तोतƁ कĢ तरह आखंÚ फेर लÚग े।

सकĢना न ेिढठाई के साथ कहा-बहन, बनन ेसे कोई देवता नहğ हो आता । आपकĢ उĸ चाहे
साल-दो साल मुझसे ðयादा हो; लेिकन मÝ इस मामले मÚ आपसे ðयादा तजुबाà रखती हĩ  ँ। यह मÝ
घम÷ड से नहğ कहती, शमà से कहती हĩ  ं। खदुा न करे, गरीब कĢ लड़कĢ हसीन हो । गरीबƁ मÚ
हĨ Čन बला ह ै । वहाँ बड़Ɓ का तो कहना ही éया, छोटƁ कĢ रसाई भी आसानी से हो जाती ह ै ।
अĂमाँ बड़ी पारसा हÝ, मुझे देवी समझती हƁगी, िकसी जबान को दरवाज ेपर खड़ा नहğ होन ेदेतğ;,
लेिकन इस वľ बात आ पड़ी ह,ै तो कहना पड़ता ह ैिक मुझे मरदƁ को देखन ेऔर परखन ेके
काफĢ मौके िमले हÝ । सभी न ेमुझे िदल बहलाव कĢ चीज़ समझा, और मेरी गरीबी से अपना
मतलब िनकालना चाहा । अगर िकसी न ेमुझे इðजत कĢ िनगाह से देखा, तो वह बाबूजी थ े। मÝ
खदुा को गवाह करके कहती हĩ  ँ िक उüहƁन ेमुझे एक बार भी ऐसी िनगाहƁ से नहğ देखा और न
एक कलमा भी ऐसा मुँह से िनकाला, ÙजसमÚ िछछोरेपन कĢ बू आयी हो । उüहƁन ेमुझे िनकाह कĢ
दावत दी । मÝन ेउसे मजंूर कर Ùलया । जब तक वह खदु उस दावत को रŚ न कर दÚ, मÝ उसकĢ
पाबüद हĩ  ँचाह ेमुझे उĸ भर यƁ ही रहना पड़े । चार-पांच बार कĢ मुलाकातƁ से मुझे उन पर इतना



एतबार हो गया ह ैिक मÝ उĸ भर उनके नाम पर बठैी रह सकती हĩ  ँ। मÝ अब पछताती हĩ  ँिक éयƁ
न उनके साथ चली गई । मेरे रहन ेसे उüहÚ कुछ तो आराम होता । कुछ तो उनकĢ Ùखदमत कर
सकती । इसका तो मुझे यकĢन ह ैिक उन पर रंग-ŷप का जाद ूनहğ चल सकता । हĩ र भी आ
जाये तो उसकĢ तरफ आखंÚ उठाकर न देखÚग,े लेिकन Ùखदमत और मुहĀबत का जाद ूउन पर
बड़ी आसानी से चल सकता ह ै। यही खौफ ह ै। मÝ आपसे सîचे िदल से कहती हĩ  ंबहन, मेरे
उससे बड़ी खशुी कĢ बात नहğ हो सकती िक आप और वह िफर िमल जाये, आपस का मनमुटाव
दरू हो जाये । मÝ उस हालत मÚ और भी खशु रहĩ गंी । मÝ उनके साथ न गयी, इसका यही जवाब
था; लेिकन बुरा न मानो, तो एक बात कहĩ  ँ।

वह चुप होकर सुखदा के उæर का इतंजार करन े लगी । सुखदा न े आĊवासन िदया-तुम
Ùजतनी साफ-िदली से बात कर रही हो, उससे अब तुĂहारी कोई बात भी बुरी न मालूम होगी ।
शौक से कहो ।

सकĢना न ेधüयवाद देते हĨ ए कहा-अब तो उनका पता मालूम हो गया ह,ै आप एक बार उनके
पास चली जायÚ । वह Ùखदमत के गुलाम हÝ और Ùखदमत से ही आप उüहÚ अपना सकती हÝ ।

सुखदा न ेपूछा-बस, या और कुछ?
‘बस, और मÝ आपको éया समझाऊंगी, आप मुझसे कहğ ðयादा समझदार हÝ ।'
‘उüहƁन ेमेरे साथ िवĊवासघात िकया ह ै। मÝ ऐसे कमीन ेआदमी कĢ खशुामद नहğ कर सकती ।

अगर आज मÝ िकसी मदà के साथ भाग जाऊँ, तो तुम समझती हो, वह मुझे मनान ेजाएंग ेया
शायद मेरी गरदन काटन ेजायÚ । मÝ औरत हĩ  ँऔर औरत का िदल इतना कड़ा नहğ होता; लेिकन
उनकĢ खशुामद तो मÝ मरते दम तक नहğ कर सकती ।’

यह कहती हĨ ई सुखदा उठ खड़ी हĨ ई । सकĢना िदल मÚ पछताई िक éयƁ जŷरत से ðयादा
बहनपा जताकर उसन ेसुखदा को नाराज कर िदया । šार तक माफĢ मांगती हĨ ई आई ।

दोनƁ तांगÚ पर बठैी, तो ननैा न ेकहा-तुĂहÚ ĭोध बहĨ त जĆद आ आता ह ैभाभी ! सुखदा ने
तीĖण Čवर मÚ कहा-तुम तो ऐसा कहोगी ही, अपन ेभाई कĢ बहन हो न! ससंार मÚ ऐसी कौन
औरत ह,ै जो ऐसे पित को मनान े जाएगी? हाँ शायद सकĢना चली जाती; इसÙलए िक उसे
आशातीत वČतु िमल गई ह ै।

एक çण के बाद िफर बोली-मÝ इससे सहानुभूित करन ेआई थी; पर यहां से पराČत होकर जा
रही हĩ  ं। इसके िवĊवास न ेमुझे पराČत कर िदया । इस छोकरी मÚ वह सभी गुण हÝ, जो पुŶषƁ को
आकृū करते हÝ । ऐसी ही Ùųयाँ पुŶषƁ के Ÿदय पर राज करती ह ै। मेरे Ÿदय मÚ कभी इतनी
äśा न हĨ ई । मÝन े उनसे हसँकर बोलन,े हास-पěरहास करन े और अपन े ŷप और यौवन के
Ĵदशàन मÚ ही अपन ेकतàĉय का अüत समझ Ùलया । न कभी Ĵेम िकया न कभी Ĵेम पाया । मÝने
बरसƁ मÚ जो कुछ न पाया, वह इसन ेघटंƁ मÚ पा Ùलया । आज मुझे कुछ-कुछ èात हĨ आ िक मुझमÚ
Ĳुिटयाँ हÝ । इस छोकरी न ेमेरी आखंÚ खोल दğ ।
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एक महीन ेसे ठाकुरšारे मÚ कथा हो रही ह ै। प.ं मधुसूदनजी इस कला मÚ Ĵवीण हÝ । उनकĢ
कथा मÚ äĉय और ŵĊय, दोनƁ ही काĉयƁ का आनüद आता ह ै। Ùजतनी आसानी से वह जनता को
हसंा सकते हÝ, उतनी ही आसानी से Ŷला भी सकते हÝ, ŵūांतƁ के तो मानƁ-वह सागर और नाŏ
मÚ इतन ेकुशल िक जो चěरĲ दशाàते हÝ, उनकĢ तČवीर खğच देते हÝ । सारा शहर उमड़ पड़ता ह ै।
रेणकुादेवी तो साँझ ही से ठाकुरšारे मÚ पहĨ चं जाती हÝ । ĉयासजी और उनके भजनीक सब उüहğ
के मेहमान हÝ । ननैा भी मुŢे को गोद मÚ लेकर पहĨ चँ जाती ह ै। केवल सुखदा को कथा मÚ Ŷिच
नहğ ह ै। वह ननैा के बार-बार आįह करन ेपर भी नहğ जाती । उसका िवĳोही मन सारे ससंार से
Ĵितकार करन े के Ùलए जसैे नगंी तलवार Ùलए खड़ा रहता ह ै । कभी-कभी उसका मन इतना
उिšŁ हो जाता ह ैिक समाज और धमà के सारे बüधनƁ से तोड़कर फÚ क दे । ऐसे आदिमयƁ कĢ
सजा यही ह ै िक उनकĢ Ùųयाँ भी उüहğ के मागà पर चलÚ । तब उनकĢ आखंÚ खलुेगी और उüहÚ
èात होगा िक जलना िकसे कहते हÝ । एक मÝ कुल-मयाàदा के नाम को रोया कŷँ; लेिकन यह
अøयाचार बहĨ त िदनƁ न चलेगा । अब कोई इस ķम मÚ न रह ेिक पित चाह ेजो करे, उसकĢ ųी
उसके पांव धो-धोकर िपएगी, उसे अपना देवता समझेगी । उसके पाँव दबाएगी और वह उससे
हसंकर बोलेगा, तो अपन ेभाëय को धüय मानगेी । वह िदन लद गए । इस िवषय पर उसन ेपĲƁ मÚ
कई लेख भी Ùलखे हÝ ।

आज ननैा बहस कर बठैी-तुम कहती हो, पुŶष के आचार-िवचार कĢ परीçा कर लेनी चािहए
। éया परीçा कर लेन ेपर धोखा नहğ होता? आए िदन तलाक éयƁ होते रहते ह?ै

सुखदा बोली-तो इसमÚ éया बुराई ह?ै यह तो नहğ होता िक पुŶष तो गुलछरÛ  उड़ावÚ और ųी
उसके नाम को रोती रह े।

ननैा न ेजसैे रटे हĨ ए वाéय को दहुराया-Ĵेम के अभाव मÚ सुख कभी नहğ िमल सकता । बाहरी
रोकथाम से कुछ न होगा ।

सुखदा न ेछेड़ा-मालूम होता ह,ै आजकल यह िवŠा सीख रही हो । अगर देख-भालकर िववाह
करन ेमÚ कभी-कभी धोखा हो सकता ह,ै तो िबना देखे-भाले करन ेमÚ बराबर धोखा होता ह ै ।
तलाक कĢ Ĵथा यहां हो जान ेदो, िफर मालूम होगा िक हमारा जीवन िकतना सुखी ह ै।

ननैा इसका कोई जवाब न दे सकĢ । कल ĉयासजी न ेपĄĊचमी िववाह-Ĵथा कĢ तुलना भारतीय
पśित से कĢ । वही बातÚ कुछ उखड़ी-सी उसे याद थğ । बोली-तुĂहÚ कथा मÚ चलना ह ैिक नहğ,
यह बताओ ।

‘तुम जाओ, मÝ नहğ जाती ।’
ननैा ठाकुरšारे मÚ पहĨ चंी तो कथा आरĂभ हो गई थी । आज और िदनƁ से ðयादा हĨ जूम था ।

नौजवान-सभा और सेवा-पाठशाला के िवŠाथĠ और अûयापक भी आए हĨ ए थ े। मधुसूदनजी कह
रह ेथ-ेराम-रावण को कथा तो इस जीवन कĢ, इस ससंार कĢ कथा ह;ै इसको चाहो तो सुनना
पड़ेगा, न चाहो तो सुनना पड़ेगा । इससे हम तुम बच नहğ सकते । हमारे ही अüदर राम भी हÝ,
रावण भी ह ैसीता भी हÝ, आिद....



सहसा िपछली सफƁ मÚ कुछ हलचल मची । Ķůचारीजी कई आदिमयƁ का हाथ पकड़-
पकड़कर उठा रह ेथ ेऔर जोर-जोर से गाÙलयां दे रह ेथ े। हगंामा हो गया । लोग इधर-उधर से
उठकर वहाँ जमा हो गए । कथा बüद हो गई ।

समरकाüत न ेपूछा-éया बात ह ैĶůचारीजी?
Ķůचारी न ेबůतेज से लाल-लाल आखंÚ िनकालकर कहा-बात éया ह,ै यहां लोग भगवान् कĢ

कथा सुनन ेआते हÝ िक अपना धमà ķū करन ेआते हÝ । भगंी-चमार, Ùजसे देखो घुसा चला आता
ह-ैठाकुरजी का मĄüदर न हĨ आ, सराय हĨ ई !

समरकाüत न ेकड़ककर कहा-िनकाल दो सभी को मारकर !
एक बूढ़े न ेहाथ जोड़कर कहा-हम तो यहाँ दरवðज ेपर बठेै थ,े सेठजी जहाँ जूते रखे हÝ । हम

éया ऐसे नादान हÝ िक आप लोगƁ के बीच मÚ जाकर बठै जाते ।
Ķůचारी न ेएक जूता जमाते हĨ ये कहा-तू यहाँ आया éयƁ? यहां से वहाँ तक एक दरी िबछी

हĨ ई ह ै। सब-का-सब भरभडं हĨ आ िक नहğ? Ĵसाद ह,ै चरणामृत ह,ै गगंाजल ह ै। सब िमōी हĨ आ
िक नहğ? हम कहते हÝ, तू आ हो गया िमठुआ, मरन ेके िदन आ गए; पर तुझे अकल भी नहğ
आई । चला ह ैवहां से बड़ा भगत कĢ पूँछ बनकर !

समरकाüत न ेिबगड़कर पूछा-और भी पहले कभी आया था िक आज ही आया ह?ै
िमठुआ बोला-रोज आते हÝ महाराज, यहğ दरवðज ेपर बठैकर भगवान् कĢ कथा सुनते ह।ै
Ķůचारीजी न ेमाथा पीट Ùलया । ये दūु रोज यहाँ आते थ े। रोज सबको छूते थ े! इनका छूआ

हĨ आ Ĵसाद लोग रोज खाते थ े । इससे बढ़कर अनथà éया हो सकता ह?ै धमà पर इससे बड़ा
आघात और éया हो सकता ह?ै धमाàøमाओं के ĭोध का पारावार न रहा । कई आदमी जूते ले-
लेकर उन गरीबƁ पर िपल पड़े । भगवान् के मĄüदर मÚ, भगवान् के भľƁ के हाथƁ, भगवान् के
भľƁ पर पादकुा-Ĵहार होन ेलगा !

डाéटर शांितकुमार और उनके अûयापक खड़े जरा देर तक यह तमाशा देखते रह े। जब जूते
चलन ेलग ेतो Čवामी आøमानüद अपना मोटा-सोटा लेकर Ķůचारी कĢ तरफ लपके । डॉéटर
साहब न ेदेखा, घोर अनथà हĨ आ जाता ह ै। झपटकर आøमानüद के हाथƁ से सोटा छीन Ùलया ।

आøमानüद न ेखनू-भरी आँखƁ से देखकर कहा-आप यह ŵĊय देख सकते हÝ, मÝ नहğ देख
सकता ।

शांितकुमार न ेउüहÚ शांत िकया और ऊँची आवाज मÚ बोले-वाह रे ईĊवरभľƁ । वाह ! éया
कहना ह ैतुĂहारी भिľ का ! जो Ùजतन ेजूते मारेगा, भगवान उस पर उतन ेĴसŢ हƁग े। उसे चारƁ
पदाथà िमल जाएँग े। सीध ेČवगà से िवमान आ जाएगा । मगर अब चाह ेÙजतना मारो, धमà तो नū
हो गया ।

Ķůचारी, लाला समरकाüत, सेठ धनीराम और अüय धमà के ठेकेदारƁ न े चिकत होकर
शांितकुमार कĢ ओर देखा । जूते चलन ेबüद हो गए ।



शांितकुमार इस समय कुरता और धोती पहन,े माथ ेपर चüदन लगाए गले मÚ चादर डाले ĉयास
के छोटे भाई से लग रह ेथ े। यहाँ उनका वह फैशन न था, Ùजस पर िवधमĠ होन ेका आçेप िकया
जा सकता था ।

डॉéटर साहब न े िफर ललकारकर कहा-आप लोगƁ न े हाथ éयƁ बüद कर Ùलए? लगाइए
कस-कसकर ! और जूतƁ से éया होता ह,ै बदंकूÚ  मँगाइए और धमà-ĳोिहयƁ, तुम सब-के-सब बठै
जाओ और Ùजतन ेजूते खा सको, खाओ । तुĂहÚ इतनी खबर नहğ िक यहां सेठ-महाजनƁ के
भगवान रहते हÝ ! तुĂहारी इतनी मजाल िक इन भगवान् के मĄüदर मÚ कदम रखो ! तुĂहारे
भगवान् कहğ िकसी झƁपड़े मÚ या पेड़ तले हƁग े । यह भगवान् रøनƁ के आभूषण पहनते हÝ,
मोहनभोग-मलाई खाते हÝ । चीथड़े पहननवेालƁ और चबनेा खानवेालƁ कĢ सूरत वह नहğ देखना
चाहते ।

Ķůचारी जी परशुराम कĢ भांित िवकराल ŷप िदखाकर बोले-तुम तो बाबूजी, अüधरे करते हो
। सासतर मÚ कहाँ Ùलखा ह ैिक अøंयजƁ को मĄüदर मÚ आन ेिदया जाये?

शांितकुमार न ेआवेश से कहा-कहğ नहğ । शाų मÚ यह Ùलखा ह ै िक घी मÚ चरबी िमलाकर
बचेो, टेनी मारो, ěरĊवतÚ खाओ, आखंƁ मÚ धूल झƁकƁ और जो तुमसे बलवान हÝ, उनके चरण धो-
धोकर िपयो चाह ेवह शाų को परैƁ से ठुकराते हƁ । तुĂहारे शाų मÚ यह Ùलखा ह,ै तो यह करो ।
हमारे शाų मÚ तो यह Ùलखा ह ैिक भगवान् कĢ ŵिū मÚ न कोई छोटा ह,ै न बड़ा, न कोई शुś
और न कोई अशुś । उसकĢ गोद सबके Ùलए खलुी हĨ ई ह ै।

समरकाüत न ेकई आदिमयƁ को अøंयजƁ का पç लेन ेके Ùलए तैयार देखकर उüहÚ शांत करने
कĢ चेūा करते हĨ ए कहा-डॉéटर साहब, तुम ĉयथà इतना ĭोध कर रह ेहो । शाų मÚ éया Ùलखा
हÝ, éया नहğ Ùलखा ह,ै यह तो पिंडत ही जानते हÝ । हम तो जसैी Ĵथा देखते हÝ, वह करते हÝ । इन
पाÙजयƁ को सोचना चािहए था या नहğ? इüहÚ तो यहाँ का हाल मालूम ह,ै कहğ बाहर से तो नहğ
आये हÝ?

शांितकुमार का खनू खौल रहा था-आप लोगƁ न ेजूते éयƁ मारे?
Ķůचारी न ेउजœपन से कहा-और éया पान-फूल लेकर पूजते?
शांितकुमार उæेÙजत होकर बोले-अüध ेभľƁ कĢ आखंƁ मÚ धूल झƁककर यह हलवे बहĨ त िदन

खान ेको न िमलÚग ेमहाराज, समझ गए? अब वह समय आ रहा ह,ै जब भगवान् भी पानी मÚ
Čनान करÚग,े दधू से नहğ ।

सब लोग हाँ-हाँ करते ही रह;े पर शांितकुमार, आøमानüद और सेवा पाठशाला के छाĲ उठकर
चल िदए । भजन-मडंली का मुÙखया सेवाäम का Ķजनाथ था । वह भी उनके साथ ही चला गया
।

4
उस िदन िफर कथा न हĨ ई । कुछ लोगƁ न ेĶůचारी ही पर आçेप करना शुŷ िकया । बठेै तो



थ ेबचेारे एक कोन ेमÚ, उüहÚ उठान ेकĢ जŷरत ही éया थी? और उठाया भी तो नĸता से उठाते ।
मार-पीट से éया फायदा?

दसूरे िदन िनयत समय पर कथा शुŷ हĨ ई; पर äोताओं कĢ सêंया बहĨ त कम हो गयी थी ।
मधुसूदनजी न ेबहĨ त चाहा िक रंग जमा दÚ; पर लोग जĂहाइयाँ ले रह ेथ ेऔर िपछली सफƁ मÚ तो
लोग धड़Ŧे से सो रह ेथ े। मालूम होता था, मĄüदर का आँगन कुछ छोटा हो गया ह,ै दरवाजे
कुछ नीचे हो गए हÝ, भजन-मडंली के न होन ेसे और भी सŢाटा ह ै । उधर नौजवान-सभा के
सामन े खलुे मदैान मÚ शांितकुमार कĢ कथा हो रही थी । Ķजनाथ, सलीम, आøमानüद आिद
आनवेालƁ का Čवागत करते थ े। थोड़ी देर मÚ दěरयाँ छोटी पड़ गयğ और थोड़ी देर और गुजरन ेपर
मदैान भी छोटा पड़ गया । अÙधकांश लोग नगं ेबदन थ,े कुछ लोग चीथड़े पहन ेहĨ ए । उनकĢ देह
से तĂबाकू और मलैेपन कĢ दगुàüध आ रही थी । Ùųयां आभूषणहीन मलैी-कुचलैी धोितयाँ या
लहगं ेपहन ेहĨ ए थğ । रेशम, सुगüध और चमकĢले आभूषण का कहğ नाम न था, पर Ÿदय मÚ दया
थी, धमà था, सेवा-भाव था, øयाग था । नये आनवेालƁ को देखते ही लोग जगह घरेन ेको पाँव न
फैला लेते थ,े यƁ न ताकते थ,े जसैे कोई शĲु आ गया हो; बĄĆक और Ùसमट जाते थ ेऔर खशुी
से जगह दे देते थ े।

नौ बज ेकथा आरĂभ हĨ ई । यह देवी-देवताओं और अवतारƁ कĢ कथा न थी । Ķů-ऋिषयƁ के
तप और तेज का वृताüत न था, çिĲयƁ के शौयà और दान कĢ गाथा न थी । यह उस पुŶष का
पावन चěरĲ था, Ùजसके यहाँ मन और कमà कĢ शुśता ही धमà का मूल तĕव ह ै। वही ऊंचा ह,ै
Ùजसका मन शुś ह;ै यही नीचा ह ैÙजसका मन अशुś हÝ-Ùजसन ेवणà का Čवांग रचकर समाज के
एक अगं को मदाüध और दसूरे को Ăलेîछ नहğ बनाया ! िकसी के Ùलए उŢित या उśार का šार
नहğ बüद िकया-एक के माथ ेपर बड़þपन का ितलक और दसूरे के माथ ेपर नीचता का कलकं
नहğ लगाया । इस चěरĲ मÚ आøमोŢित का एक सîचा सदंेश था, Ùजसे सुनकर दशàकƁ को ऐसा
Ĵतीत होता था, मानो उनकĢ आøमा के बüधन खलु गए हÝ, ससंार पिवĲ और सुüदर हो गया ह ै।

ननैा को भी धमà के पाख÷ड से िचढ़ थी । अमरकाüत उससे इस िवषय पर अéसर बातÚ िकया
करता था । अछूतƁ पर यह अøयाचार देखकर उसका खनू भी खौल उठता था । समरकाüत का
भय न होता, तो उसन े Ķůचारीजी को फटकार बतायी होती; इसÙलए जब शांितकुमार ने
ितलकधाěरयƁ को आड़े हाथƁ Ùलया, तो उसकĢ आøमा जसैे मुëध होकर उनके चरणƁ पर लोटने
लगी । अमरकाüत से उनका बखान िकतनी ही बार सुन चुकĢ थी । इस समय उनके Ĵित उसके
मन मÚ ऐसी äśा उठी िक जाकर उनसे कह-ेतुम धमà के सîचे देवता हो, तुĂहÚ नमČकार करती हĩ ं
। अपन ेआसपास के आदिमयƁ को ĭोÙधत देख-देखकर उसे भय हो रहा था िक कहğ यह लोग
उन पर टूट न पड़े । उसके जी मÚ आता था, जाकर डॉéटर के पास खड़ी हो जाये और उनकĢ
रçा करे । जब वह बहĨ त से आदिमयƁ के साथ चले गए तो उसका िचæ शाüत हो गया । वह भी
सुखदा के साथ घर चली आयी ।

सुखदा न ेराČते मÚ कहा-ये दūु न जान ेकहां से फट पड़े? उस पर डॉéटर साहब उलटे उüहğ
का पç लेकर लड़न ेको तैयार हो गये ।



ननैा न ेकहा-भगवान् न ेतो िकसी को ऊँचा और िकसी को नीचा नहğ बनाया?
‘भगवान् न ेनहğ बनाया, तो िकसन ेबनाया?’
‘अüयाय न े।’
‘छोटे-बड़े ससंार मÚ सदा रह ेहÝ और सदा रहÚग े।’
ननैा न ेवाद-िववाद करना उिचत न समझा ।
दसूरे िदन सûंया उसे खबर िमली िक आज नौजवान सभा मÚ अछूतƁ के Ùलए अलग कथा

होगी, तो उसका मन वहाँ जान ेके Ùलए लालाियत हो उठा । वह मĄüदर मÚ सुखदा के साथ तो
गयी; पर उसका जी उचाट हो रहा था । जब सुखदा झपिकयाँ लेन ेलगी-आज यह कृøय शीź ही
होन ेलगा-तो वह चुपके से बाहर आयी और एक तांग ेपर बठैकर नौजवान सभा चली । वह दरू
से जमाव देखकर लौट आना चाहती थी, Ùजससे सुखदा को उसके आन ेकĢ खबर न हो । उसे दरू
से गसै कĢ रोशनी िदखाई दी । जरा और आग ेबड़ी, तो Ķजनाथ कĢ Čवर लहěरयाँ कानƁ मÚ आयğ
। तांगा उस Čथान पर पहĨ चंा, तो शांितकुमार मचं पर आ गये थ े। आदिमयƁ का एक समुĳ उमड़ा
हĨ आ था और डॉéटर साहब कĢ Ĵितभा उस समुĳ के ऊपर िकसी ĉयापक आøमा कĢ भांित छाई
हĨ ई थी । ननैा कुछ देर तक तो तांग ेपर मüĲ-मुëध सी बठैी सुनती रही, िफर उतरकर िपछली
कतार मÚ सबके पीछे खड़ी हो गयी ।

एक बुिढ़या बोली-कब तक खड़ी रहोगी िबिटया, भीतर जाकर बठै जाओ ।
ननैा न ेकहा-मÝ बड़े आराम से हĩ  ँ। सुनाई तो दे रहा ह ै।
बुिढ़या आग ेथी । उसन ेननैा का हाथ पकड़कर अपनी जगह पर खğच Ùलया और आप उसकĢ

जगह पर पीछे हट आयी । ननैा न ेअब शांितकुमार को सामन ेदेखा । उनके मुख पर देवोपम तेज
छाया हĨ आ था । जान पड़ता था, इस समय वह िकसी िदĉय जगत् मÚ हÝ, मानƁ वहाँ कĢ वायु
सुधामयी हो गयी ह ै। Ùजन दěरĳ चेहरƁ पर वह फटकार बरसते देखा करती थी, उन पर आज
िकतना गवà था, मानो वे िकसी नवीन सĂपÙæ के Čवामी हो गथ ेहÝ । इतनी नĴता, इतनी भĳता,
इन लोगƁ मÚ उसन ेकभी न देखी थी ।

शांितकुमार कह रह ेथ-ेéया तुम ईĊवर के घर से गुलामी करन ेका बीड़ा लेकर आये हो? तुम
तन-मन से दसूरी कĢ सेवा करते हो; पर तुम गुलाम हो । तुĂहारा समाज मÚ कोई Čथान नहğ । तुम
समाज कĢ बुिनयाद हो । तुĂहारे ही ऊपर समाज खड़ा ह,ै पर तुम अछूत हो । तुम मĄüदरƁ मÚ नहğ
जा सकते । ऐसी अनीित इस अभाग ेदेश के Ùसवा ओर कहाँ हो सकती ह?ै éया तुम सदवै इसी
भांित पितत और दÙलत बन ेरहना चाहते हो?

एक आवाज आयी-हमारा éया बस ह?ै
शांितकुमार न ेउæेजना-पूणà Čवर मÚ कहा-तुĂहारा बस उस समय तक कुछ नहğ ह,ै जब तक

समझते हो, तुĂहारा बस नहğ ह ै। मĄüदर िकसी एक आदमी या समुदाय कĢ चीज नहğ ह ै। वह
िहüद-ूमाĲ कĢ चीज ह ै। यिद तुĂहÚ कोई रोकता ह,ै तो यह उसकĢ जबरदČती ह ै। मत टलो उस
मĄüदर के šार से, चाह ेतुĂहारे ऊपर गोÙलयƁ कĢ वषाà ही éयƁ न हो ! तुम जरा-जरा सी बात के



पीछे अपना सवàČव गवंा देते हो, जान दे देते हो, यह तो धमà कĢ बात ह,ै और धमà हमÚ जान से भी
þयारा होता ह ै। धमà कĢ रçा सदा ĴाणƁ से हĨ ई ह ैऔर ĴाणƁ से होगी । कल कĢ मार-धाड़ न ेसभी
को उæेÙजत कर िदया था । िदन भर उसी िवषय कĢ चचाà होती रही । बाŷद तैयार होती रही ।
उसमÚ िचगंारी कĢ कसर थी । ये शĀद िचगंारी का काम कर गए । सघं-शिľ न ेिहĂमत भी बढ़ा
दी । लोगƁ न ेपगिड़याँ सभंाली, आसन बदले और एक दसूरे कĢ और देखा, मानो पूछ रह ेहƁ-
चलते हो, या अभी कुछ सोचना बाकĢ ह?ै और िफर शाüत हो गए । साहस न ेचूह ेकĢ भांित िबल
से Ùसर िनकालकर िफर अüदर खğच Ùलया ।

ननैा के पासवाली बुिढ़या न ेकहा-अपना मĄüदर Ùलए रहÚ, हमÚ éया करना ह?ै
ननैा न ेजसैे िगरती हĨ ई दीवार को सभंाला-मĄüदर िकसी एक आदमी का नहğ ह ै।
शांितकुमार न ेगूजँती हĨ ई आवाज मÚ कहा-कौन चलता ह ैमेरे साथ अपन ेठाकुरजी के दशàन

करन?े
बुिढ़या न ेसशकं होकर कहा-éया अüदर कोई जान ेदेगा?
शांितकुमार न ेमुŎी बाँधकर कह-मÝ देखूंगा, कौन नहğ जान े देता? हमारा ईĊवर िकसी कĢ

सपंÙæ नहğ ह,ै जो सüदकू मÚ बüद करके रखा आये । आज इस मुआमले को तय करना ह,ै सदा
के Ùलए ।

कई सौ ųी-पुŶष शांितकुमार के साथ मĄüदर कĢ ओर चले । ननैा का Ÿदय धड़कन ेलगा; पर
उसन ेअपन ेमन को Ùधéकारा और जøथ ेके पीछे-पीछे चली । वह वह सोच-सोचकर पुलिकत हो
रही थी िक भयैा इस समय यहां होते तो िकतन ेĴसŢ होते । इसके साथ भांित-भांित कĢ शकंाएँ
भी बुलबुलƁ कĢ तरह उठ रही थğ ।

ðयƁ-ðयƁ जøथा आग ेबढ़ता गया था, और लोग आ-आकर िमलते जाते थ;े पर éयƁ- ðयƁ
मĄüदर समीप आता था, लोगƁ कĢ िहĂमत कम होती जाती थी । Ùजस अÙधकार से ये सदवै विंचत
रह,े उसके Ùलए उनके मन मÚ कोई तीĹ इîछा न थी । केवल दःुख था मार का । वह िवĊवास,
जो üयाय-èान से पदैा होता ह,ै वहां न था । िफर भी मनुċयƁ कĢ सêंया बढ़ती जाती थी । Ĵाण
देनवेाले तो िबरले ही थ े। समूह कĢ धƄस जमाकर िवजय पान ेकĢ आशा ही उüहÚ बढ़ा दे रही थी ।

जøथा मĄüदर के सामन ेपहĨ चँा तो दस बज गये थ े। Ķůचारीजी कई पुजाěरयƁ और पडंƁ के
साथ लािठयां Ùलए šार पर खड़े थ े। लाला समरकाüत भी पÝतरे बदल रह ेथ े। ननैा को Ķůचारी
पर ऐसा ĭोध आ रहा था िक जाकर फटकारे, तुम बड़े धमाàøमा बन ेहो ! आधी रात तक इसी
मĄüदर मÚ जुआ खेलते हो, पसैे-पसैे पर ईमान बचेते हो, झूठी गवािहयाँ देते हो, šार-šार भीख
माँगते हो, िफर भी तुम धमà के ठेकेदार हो । तुĂहारे तो Čपशà से ही देवताओं को कलकं लगता है
।

वह मन के इस आįह को रोक न सकĢ । पीछे से भीड़ को चीरती हĨ ई मĄüदर के šार को चली
आ रही थी िक शांितकुमार कĢ िनगाह उस पर पड़ गयी । चƄककर बोले-तुम यहाँ ननैा? मÝन ेतो
समझा था, तुम अüदर कथा सुन रही होगी ।



ननैा न ेबनावटी रोष से कहा-आपन ेतो राČता रोक रखा ह ै। कैसे जाऊं?
शांितकुमार न ेभीड़ के सामन ेसे हटते हĨ ए कहा-मुझे मालूम न था िक तुम ŶकĢ खड़ी हो ।
ननैा न ेजरा िठठककर कहा- आप हमारे ठाकुरजी को ķū करना चाहते हÝ?
शांितकुमार उसका िवनोद न समझ सके । उदास होकर बोले- éया तुĂहारा भी यही िवचार है

ननैा?
ननैा न ेऔर रहा जमाया-आप अछूतƁ को मिंदर मÚ भर दÚग,े तो देवता ķū न हƁग?े
शांितकुमार न ेगĂभीर भाव से कहा-मÝन ेतो समझा था, देवता ķūƁ को पिवĲ करते हÝ, खदु

ķū नहğ होते ।
सहंसा Ķůचारी न े गरजकर कहा-तुम लोग éया यहाँ बलवा करन ेआये हो, ठाकुरजी के

मĄüदर के šार पर?
एक आदमी न ेआग ेआकर कहा- हम फौजदारी करन ेनहğ आये हÝ । ठाकुरजी के दशàन करने

आये ह ै।
समरकाüत न ेउस आदमी को धéका देकर कहा-तुĂहारे बाप-दादा भी कभी दशàन करन ेआए

थ ेिक तुĂहğ सबसे वीर हो ।



शांितकुमार न े उस आदमी को सभंालकर कहा-बाप-दादा न ेजो जो काम नहğ िकया, éया
पोतƁ-परोतƁ के Ùलए भी वÙजàत ह ैलालाजी? बाप-दादे तो िबजली और तार का नाम तक नहğ
जानते थ,े िफर आज इन चीजƁ का éयƁ ĉयवहार होता ह?ै िवचारƁ मÚ िवकास होता ही रहता ह,ै
उसे आप नहğ रोक सकते ।

समरकाüत न े ĉयगं से कहा-इसÙलए तुĂहारे िवचार मÚ यह िवकास हĨ आ ह ै िक ठाकुरजी कĢ
भिľ छोड़कर उनके ĳोही बन बठेै?

शांितकुमार न े Ĵितवाद िक-ठाकुरजी का ĳोही मÝ नहğ हĩ  ँ ĳोही वह हÝ, जो उनके भľƁ को
उनकĢ पूजा नहğ करन ेदेते । éया यह लोग िहüद-ूसČंकारƁ को नहğ मानते? िफर आपन ेमĄüदर
का šार éयƁ बüद कर रखा ह?ै

Ķůचारी न ेआखंÚ िनकालकर कहा-जो लोग मांस-मिदरा खाते हÝ, िनÙखद कमà करते हÝ, उüहÚ
मĄüदर मÚ नहğ आन ेिदया जा सकता ।

शाĄüतकुमार न ेशाüत भाव से जवाब िदया-मांस-मिदरा तो बहĨ त से Ķाůण, çĲी, वĊैय भी
खाते हÝ । आप उüहÚ éयƁ नहğ रोकते? भगं तो Ĵायः सभी पीते हÝ । िफर वे éयƁ यहाँ आचायà और
पुजारी बन ेहĨ ए हÝ?

समरकाüत न ेडंडा सभंालकर कहा-यह सब यƁ न मानÚग े। इüहÚ डंडƁ से भगाना पड़ेगा । जरा
जाकर थान ेमÚ इæला कर दो िक यह लोग फौजदारी करन ेआये हÝ ।

इस वľ तक बहĨ त से पडंे-पुजारी जमा हो गये थ े। सब-के-सब लािठयƁ के कुüदƁ से भीड़ को
हटान ेलग े। लोगƁ मÚ भगदड़ पड़ गयी । कोई पूरब भागा, कोई पĄĊचम । शांितकुमार के Ùसर पर
भी एक डंडा पड़ा, पर वह अपनी जगह पर खड़े आदिमयƁ को समझाते रह-ेभागो मत, भागो मत,
सब-के-सब वहğ बठै जाओ, ठाकुर के नाम पर अपन ेको बÙलदान कर दो, धमà के Ùलए........

पर दसूरी लाठी Ùसर पर इतन ेजोर से पड़ी िक पूरी बात भी मुंह से न िनकलन ेपापी और वह
िगर पड़े । सभंलकर िफर उठना चहते िक ताबड़-तोड़ कई लािठयां पड़ गयी । यहाँ तक िक वह
बहेोश हो गये ।
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ननैा बार-बार šार पर आती ह ैऔर समरकाüत को बठेै देखकर लौट जाती ह ै। आठ बज गये

और लालाजी अभी तक गगंा-Čनान करन ेनहğ गये । ननैा रात भर करवटÚ बदलती रही । उस
भीषण घटना के बाद éया वह सो सकती थी? उसन ेशांितकुमार को चोट खाकर िगरते देखा, पर
िनजĠव-सी खड़ी रही थी । अमर न ेĴारĄĂभक िचिकøसा कĢ मोटी-मोटी बातÚ Ùसखा दी थğ; पर यह
उस अवसर पर कुछ भी तो न कर सकĢ । वह देख रही थी िक आदिमयƁ कĢ भीड़ न ेउüहÚ घरे
Ùलया ह ै । िफर उसन ेदेखा िक डॉéटर आया और शांितकुमार को एक डोली पर Ùलटाकर ले
गया; पर वह अपनी जगह से नहğ िहली । उसका मन िकसी बधँुए पशु कĢ भांित बार-बार भागना
चाहता था; पर वह रČसी को दोनƁ हाथ से पकड़े हĨ ए पूरे बल के साथ उसे रोक रही थी । कारण



éया था? सकंोच ।
आÙखर उसन ेकलेजा मजबूत िकया और šार से िनकलकर बरामदे मÚ आ गयी । समरकाüत

न ेपूछा-कहाँ जाती हो?
‘जरा मĄüदर तक जाती हĩ  ँ।’
‘वहाँ का तो राČता ही बüद ह ै। जान ेकहाँ के चमार-Ùसयार आकर šार पर बठेै हÝ । िकसी को

जान ेही नहğ देते । पुÙलस खड़ी उüहÚ हटान ेका यøन कर रही ह;ै पर अभाग ेकुछ सुनते ही नहğ ।
यह सब उसी शांितकुमार का पाजीपन ह ै। आज वही इन लोगƁ को नतेा बना हĨ आ ह ै। िवलायत
जाकर धमà तो खो ही आया था, अब यहाँ िहüद-ूधमà कĢ जड़े खोद रहा ह ै। न कोई आचार न
िवचार, उसी शोहदे सलीम के साथ खाता-पीता ह ै। ऐसे धमà-ĳोिहयƁ को और éया सूझेगी । इüहğ
सभी कĢ सोहबत न ेअमर को चौपट िकया; इसे न जान ेिकसन ेअûयापक बना िदया ।’

ननैा न ेदरू से ही यह ŵĊय देखकर लौट आन ेका बहाना िकया, और मĄüदर कĢ ओर चली ।
िफर कुछ दरू के बाद एक गली मÚ होकर अČपताल कĢ ओर चल पड़ी । दािहन-े बायÚ चौकŢी
आखंƁ से ताकती हĨ ई वह तेजी से चली जा रही थी, मानो चोरी करन ेजा रही हो ।

अČपताल मÚ पहĨ चंी तो देखा, हजारƁ आदिमयƁ कĢ भीड़ लगी हĨ ई ह,ै और यिूनवÙसàटी के लड़के
इधर-उधर दौड़ रह ेहÝ । सलीम भी नजर आया । वह उसे देखकर पीछे लौटना चाहती भी िक
Ķजनाथ िमल गया-अरे ननैा देवी ! तुम यहां कहाँ? डॉéटर साहब को रात भर होश नहğ रहा ।
सलीम और मÝ उनके पास बठेै रह े। इस वľ जाकर आखंÚ खोली हÝ । इतन ेपěरिचत आदिमयƁ के
सामन ेननैा कैसे ठहरती । बह तुरüत लौट पड़ी; पर यहाँ आना िनċफल न हĨ आ । डॉéटर साहब
को होश आ गया ह ै।

वह मागà मÚ ही थी िक उसन ेसकैड़Ɓ आदिमयƁ को दौड़ते हĨ ए आते देखा । वह एक गली मÚ िछप
गयी । शायद फौजदारी हो गयी । अब वह घर कैसे पहĨ चंेगी? सयंोग से आøमानüदजी िमल गये ।
ननैा को पहचानकर बोले-यहाँ तो गोÙलयां चल रही हÝ । पुÙलस कţान न ेआकर फैर करा िदया
।

ननैा के चेहरे का रंग उड़ गया । जसैे नसƁ मÚ रľ का Ĵवाह बüद हो गया हो । बोली-éया आप
उधर से ही आ रह ेहÝ?

‘हाँ मरते-मरते बचा । गली-गली िनकल आया । हम लोग केवल खड़े थ े। बस, कţान ने
फैर करन ेका हĨ éम दे िदया । तुम कहाँ गयी थğ?’

‘मÝ गगंा-Čनान करके लौटी जा रही थी । लोगƁ को भागते देखकर इधर चली आयी । कैसे घर
पहĨ चँूगंी?

‘इस समय तो उधर जान ेमÚ जोÙखम ह ै।’
िफर एक çण के बाद कदािचत् अपनी कायरता पर लĄðजत होकर कहा-िकüतु गÙलयƁ मÚ

कोई डर नहğ ह ै । चलो, मÝ तुĂहÚ पहĨ चंा द ूँ । कोई पूछे, तो कह देना, मÝ लाला समरकाüत कĢ
कüया हĩ  ँ।



ननैा, न ेमन मÚ कहा-यह महाशय सüंयासी बनते हÝ, िफर भी इतन ेडरपोक । पहले तो गरीबƁ
को भड़काया और जब मार पड़ी, तो सबसे आग ेभाग खड़े हĨ ए । मौका न था, नहğ, उüहÚ ऐसा
फटकारती िक याद करते । उनके साथ कई गÙलयƁ का चéकर लगाती कोई दस बज ेघर पहĨ चँी
। आøमानüद िफर उसी राČते से लौट गये । ननैा न ेउüहÚ धüयवाद भी न िदया । उनके Ĵित अब
उसे लेशमाĲ भी äśा न थी ।

वह अüदर गयी, तो देखा-सुखदा सदर šार पर खड़ी ह ैऔर सामन ेसड़क से लोग भागते चले
जा रह ेहÝ ।

सुखदा न ेपूछा-तुम कहाँ चली गयी थी बीबी? पुÙलस न ेफैर कर िदया । बचेारे आदमी भागे
जा रह ेहÝ ।

‘मुझे तो राČते ही मÚ पता लगा । गÙलयƁ मÚ िछपती हĨ ई आयी हĩ  ं।’
‘लोग िकतन ेकायर हÝ! घरƁ के िकवाड़ तक बüद कर Ùलये ।’
‘लालाजी जाकर पुÙलसवालƁ को मना éयƁ नहğ करते?’
‘इüहğ के आदेश से तो गोली चली ह ै। मना कैसे करÚग?े’
‘अîछा ! दादा ही न ेगोली चलवायी ह?ै’
‘हाँ, इüहğ न ेजाकर कţान से कहा ह ै। और अब घर मÚ िछपे बठेै हÝ । मÝ अछूतƁ का मĄüदर

जाना उिचत नहğ समझती; लेिकन गोÙलयां चलते देखकर मेरा खनू खौल रहा ह ै। Ùजस धमà कĢ
रçा गोÙलयƁ से हो, उस धमà मÚ सøय का लोप समझो । देखो, देखो, उस आदमी बचेारे को गोली
लग गयी! छाती से खनू बह रहा ह ै!’

यह कहती हĨ ई वह समरकाüत के सामन ेजाकर बोली-éयƁ लालाजी, रľ कĢ नदी बह जाये;
पर मĄüदर का šार न खलुेगा !

समरकाüत न ेअिवचÙलत भाव से उæर िदया-éया बकती ह ैबहĩ  इन डोम-चमारƁ को मĄüदर मÚ
घुसन े दÚ? तू तो अमर से भी दो-दो हाथ आग ेबड़ी जाती ह ै । Ùजसके हाथ का पानी नहğ पी
सकते, उसे मĄüदर मÚ कैसे जान ेदÚ ।

सुखदा न ेऔर वाद-िववाद न िकया । वह मनČवी मिहला थी । यही तेजĄČवता, जो अिभमान
बनकर उसे िवलाÙसनी बनाये हĨ ए थी, जो उसे छोटƁ से िमलन ेन देती थी, जो उसे िकसी से दबने
न देती थी, उøसगà के ŷप मÚ उबल पड़ी । वह उüमाद कĢ दशा मÚ घर से िनकली और पुÙलसवालƁ
के सामन ेखड़ी होकर, भागनवेालƁ को ललकारती हĨ ई बोली- भाइयƁ ! éयƁ भाग रह ेहो? यह
भागन ेका समय नहğ, छाती खोलकर सामन ेआन ेका समय ह ै। िदखा दो िक तुम धमà के नाम
पर िकस तरह ĴाणƁ को होम करते हो । धमàवीर ही ईĊवर को पाते हÝ । भागनवेालƁ कĢ कभी
िवजय नहğ होती ।

भागनवेालƁ के पाँव सँभल गये । एक मिहला को गोÙलयƁ के सामन ेखड़ी देखकर कायरता भी
लĄðजत हो गयी । एक बुिढ़या न ेपास आकर कहा-बटेी, ऐसा न हो, तुĂहÚ गोली लग जाये !



सुखदा न ेिनĊचल भाव से कहा-जहाँ इतन ेआदमी मर गए वहां मेरे मर जान ेसे कोई हािन न
होगी । भाइयƁ, बहनƁ, भागो मत ! तुĂहारे ĴाणƁ का बÙलदान पाकर ही ठाकुरजी तुमसे ĴसŢ हƁगे
।

कायरता कĢ भांित वीरता भी सĭंामक होती ह ै । एक çण मÚ उड़ते हĨ ए पæƁ कĢ तरह
भागनवेाले आदिमयƁ कĢ एक-एक दीवार-सी खड़ी हो गयी । अब डंडे पड़े, या गोÙलयƁ कĢ वषाà
हो, उüहÚ भय नहğ ।

बदंकूƁ से धायँ ! धायँ ! कĢ आवाजÚ िनकलğ । एक गोली सुखदा के कानƁ के पास से सन-से
िनकल गयी । तीन-चार आदमी िगर पड़े पर दीवार ðयƁ-कĢ-øयƁ अचल खड़ी थी ।

िफर बüदकूÚ  छूटğ । चार-पाँच आदमी िफर िगरे; लेिकन दीवार न िहली ।
सुखदा उसे थोमे हĨ ए थी । एक ðयोित सारे घर को Ĵकाश से भर देती ह ै। बलवान Ÿदय उसी

दीपक कĢ भांित समूह मÚ साहस भर देता ह ै।
भीषण ŵĊय था । लोग अपन े þयारƁ को आखंƁ के सामन े तड़पते देखते थ;े पर िकसी कĢ

आँखƁ मÚ आँसू कĢ बूदं न थी । उनमÚ इतना साहस कहां से आ गया था? फौजÚ éया हमेशा मदैान
मÚ डटी रहती हÝ? वही सेना, जो एक िदन ĴाणƁ कĢ बाजी खेलती ह ैदसूरे िदन बदंकू कĢ पहली
आवाज पर मदैान से भाग खड़ी होती ह;ै पर यह िकराये के ÙसपािहयƁ का हाल ह,ै ÙजनमÚ सøय
और üयाय का बल नहğ होता । जो केवल पेट के Ùलए या लूट के Ùलए तड़पते हÝ । इस समूह मÚ
सøय और धमà का बल आ गया था । हरेक ųी और पुŶष, चाह ेवह िकतना ही मूखà éयƁ न हो,
समझन ेलगा था िक हम अपन ेधमà और हक के Ùलए लड़ रह ेहÝ, और धमà के Ùलए Ĵाण देना
अछूत-नीित मÚ भी उतनी ही गौरव कĢ बात ह ैÙजतनी िšज-नीित मÚ ।

मगर यह éया? पुÙलस के जवान éयƁ सगंीनÚ उतार रह ेहÝ? बदंकूÚ  éयƁ कüधƁ पर रख लğ?
अरे ! सब-के-सब तो पीछे कĢ तरफ घूम गये । उनकĢ चार-चार कĢ कतारÚ  बन रही हÝ । माचà
का हĨ éम िमलता ह ै। सब-के-सब मĄüदर कĢ तरफ लौटे जा रह ेहÝ । एक कांČटेबल भी नहğ रहा
। केवल लाला समरकाüत पुÙलस सुपěर÷टे÷डे÷ट से कुछ बातÚ कर रहÚ हÝ, और जन-समूह उसी
भांित सुखदा के पीछे िनĊचल खड़ा ह ै । एक çण मÚ सुपěर÷टे÷डे÷ट भी चला जाता ह ै । िफर
लाला समरकाüत सुखदा के समीप आकर ऊँचे Čवर मÚ बोलते हÝ-

मिंदर खलु गया ह ै। Ùजसका जी चाह,े दशàन करन ेजा सकता ह ै। िकसी के Ùलए रोक-टोक
नहğ हÝ ।

जन-समूह मÚ हलचल पड़ जाती ह ै। लोग उüमæ हो-होकर सुखदा के परैƁ पर िगरते हÝ, और
तब मĄüदर कĢ तरफ दौड़ते हÝ ।

मगर दस िमनट के याद ही समूह उसी Čथान पर लौट आता ह,ै और लोग अपन े þयारƁ कĢ
लाशƁ से गले िमलकर रोन ेलगते हÝ । सेवाäम के छाĲ डोÙलयाँ ले-लेकर आ जाते हÝ, और
आहतƁ को उठा ले जाते हÝ । वीरगित पानवेालƁ के िĭया-कमà का आयोजन होन ेलगता ह ै ।
बजाजƁ कĢ दकुानƁ से कपड़े के धान आ जाते हÝ, कहğ से बाँस, कहğ से रĄČसयाँ कहğ से घी,



कहğ से लकड़ी । िवजतेाओं न ेधमà पर ही िवजय नहğ पायी ह,ै ŸदयƁ पर भी िवजय पायी ह ै।
सारा नगर उनका सĂमान करन ेके Ùलए उतावला हो उठा ह ै।

सûंया समय इन धमà-िवजतेाओं कĢ अÙथàयां िनकलğ । सारा शहर फट पड़ा । जनाज ेपहले
मĄüदर-šार पर गये । मĄüदर के दोनƁ šार खलुे हĨ ए थ े। पुजारी और Ķůचारी िकसी का पता न
था । सुखदा न ेमिंदर से तुलसीदल लाकर अÙथàयƁ पर रखा और मरनवेालƁ के मुख मÚ चरणामृत
डाला । इüहğ šारƁ को खलुवान ेके Ùलए यह भीषण सįंाम हĨ आ । अब वह šार खलुा हĨ आ ह,ै
वीरƁ का Čवागत करन ेके Ùलए हाथ फैलाये हĨ ए ह;ै पर ये ŷठनवेाले अब šार कĢ ओर आखंÚ
उठाकर भी नहğ देखते । कैसे िविचĲ िवजतेा हÝ ! Ùजस वČतु के Ùलए Ĵाण िदए उसी से इतना
िवराग ।

जरा देर के बाद अÙथàयां नदी कĢ ओर चलğ । वही िहüद-ूसमाज, जो एक घटंा पहले इन अछूतƁ
से घृणा करता था, इस समय उन अÙथàयƁ पर फूलƁ कĢ वषाà कर रहा था । बÙलदान मÚ िकतनी
शिľ ह ै।

और सुखदा? वह तो िवजय कĢ देवी थी । पग-पग पर उसके नाम कĢ जय-जयकार होती थी
। कहğ फूलƁ कĢ वषाà होती थी, कहğ मेवे कĢ, कहğ ŶपयƁ कĢ । घड़ी भर पहले वह नगर मÚ
नग÷य थी । इस समय वह नगर कĢ रानी थी । इतना यश िबरले ही पाते हÝ । उसे इस समय
वाČतव मÚ दोनƁ तरफ के ऊँचे मकान कुछ नीचे, और सड़क के दोनƁ ओर खड़े होन ेवाले मनुċय
कुछ छोटे मालूम होते थ;े पर इतनी नĸता, इतनी िवनय उसमÚ कभी न थी । मानो इस यश ओर
ऐĊवयà के भार से उसका Ùसर झुका जाता हो ।

इधर गगंा के तट पर िचताएं जल रही थğ, उधर मĄüदर इस उøसव के आनüद मÚ दीपकƁ के
Ĵकाश से जगमगा रहा था, मानो वीरƁ कĢ आøमाएँ चमक रही हƁ !

6
दसूरे िदन मĄüदर मÚ िकतना समारोह हĨ आ, शहर मÚ िकतनी हलचल मची, िकतन ेउøसव मनाये

गये, इसकĢ चचाà करन े कĢ जŷरत नहğ । सारे िदन मĄüदर मÚ भľƁ का तांता लगा रहा ।
Ķůचारी आज िफर िवराजमान हो गये थ,े और Ùजतनी दिçणा उüहÚ आज िमली, उतनी शायद
उĸ भर मÚ न िमली होगी । इससे उनके मन का िवĳोह बहĨ त कुछ शाüत हो गया; िकüतु ऊँची
जाितवाले सðजन अब भी मĄüदर मÚ देह बचाकर आते और नाक Ùसकोड़े हĨ ए कतराकर िनकल
जाते थ े। सुखदा मĄüदर के šार पर खड़ी लोगƁ का Čवागत कर रही थी । ÙųयƁ से गले िमलती
थी, बालकƁ को þयार करती थी और पुŶषƁ को Ĵणाम करती थी । कल कĢ सुखदा और आज कĢ
सुखदा मÚ िकतना अüतर हो गया ह ै। भोग-िवलास पर Ĵाण देनवेाली रमणी आज सेवा और दया
कĢ मूितà बनी हĨ ई ह ै। इन दÙुखयƁ कĢ भिľ, äśा और उøसाह देख-देखकर उसका Ÿदय पुलिकत
हो रहा ह ै। िकसी कĢ देह पर साबुत कपड़े नहğ हÝ, आँखƁ से कुछ सूझता नही, दबुàलता के मारे
सीध ेपांव नहğ पड़ते; पर भिľ मÚ मČत दौड़े चले आ रह ेहÝ, मानो ससंार का राðय िमल गया हो,
जसैे ससंार से दःुख, दěरĳता का लोप हो गया हो । ऐसी सरल, िनċकपट भिľ के Ĵभाव मÚ



सुखदा भी वही जा रही थी । Ĵायः मनČवी, कमàशील महĕवाकांçी ĴािणयƁ कĢ यही Ĵकृित ह ै।
भोग करनवेाले ही वीर होते हÝ ।

छोटे-बड़े सभी सुखदा को पूðय समझ रह ेथ,े और उनकĢ यह भावना सुखदा मÚ एक गवàमय
सेवा का भाव Ĵदीţ कर रही थी । कल उसन ेजो कुछ िकया; वह एक Ĵबल आवेश मÚ िकया ।
उसका फल éया होगा, इसकĢ उसे जरा भी िचüता न थी । ऐसे अवसरƁ पर हािन-लाभ का िवचार
मन को दबुàल बना देता ह ै। आज यह जो कुछ कर रही थी, उसमÚ उसके मन का अनुराग था,
सŞाव था । उसे अब अपनी शिľ और çमता का èान हो गया ह;ै वह नशा हो गया ह,ै जो
अपनी सुध-बुध भूलकर सेवारत हो जाता ह,ै जसैे अपनी आøमा को पा गयी ह ै।

अब सुखदा नगर कĢ नĲेी ह ै। नगर मÚ जाित-िहत के Ùलए जो काम होता ह,ै सुखदा के हाथƁ
उसका äीगणशे होता ह ै। कोई उøसव हो, कोई परामथà का काम हो, कोई राūã का आüदोलन हो,
सुखदा का उसमÚ Ĵमुख भाग होता ह ै। उसका जी चाह ेया न चाह,े भľ लोग उसे खğच ले जा?
हÝ । उसकĢ उपĄČथित िकसी जलसे कĢ सफलता कĢ कंुजी ह ै। आĊचयà यह ह ैिक वह बोलन ेभी
लगी ह,ै और उसके भाषण मÚ चाह ेभाषा-चातुयà न हो, पर सîचे उúगार अवĊय होते हÝ । शहर मÚ
कई सावàजिनक सČंथाएँ हÝ, कुछ सामाÙजक, कुछ राजनीितक, कुछ धािमàक । सभी िनजĠव-सी
पड़ी थğ । सुखदा के आते ही उनमÚ Čफूितà-सी आ गई ह।ै मादक-वČतु-बिहċकार-सभा बरसƁ से
बजेान पड़ी थी । न कुछ Ĵचार होता था न कोई सगंठन । उनका मüĲी एक िदन सुखदा को खğच
ले गया । दसूरे ही िदन उस सभा कĢ एक भजन-म÷डली बन गयी, कई उपदेशक िनकल आये,
कई मिहलाएं घर-घर Ĵचार करन ेके Ùलए तैयार हो गयğ और मुहŦे-मुहŦे पचंायतÚ बनन ेलगğ
। एक नये जीवन कĢ सृिū को गयी ।

अब सुखदा को गरीबƁ कĢ ददुàशा का यथाथà ŷप देखन ेका अवसर िमलन ेलगा । अब तक
इस िवषय मÚ उसे जो कुछ èान था, वह सुनी-सुनाई बातƁ पर आधाěरत था । आँखƁ से देखकर
उसे èात हĨ आ, देखन ेऔर सुनन ेमÚ बड़ा अüतर ह ै। शहर कĢ उन अधंरेी, तंग गÙलयƁ मÚ, जहाँ
वाय ुऔर Ĵकाश का कभी गुजर ही न होता था, जहाँ कĢ जमीन ही नहğ, दीवारÚ  भी सीली रहती
थğ, यहाँ दगुàüध के मारे नाक फटती थी, भारत कĢ कमाऊ सüतान रोग और दěरĳता के परैƁ तले
दबी हĨ ई अपन ेçीण जीवन को मृøय ुके हाथƁ से छीनन ेमÚ Ĵाण दे रही थी । उसे अब मालूम हĨ आ
िक अमरकाüत को धन और िवलास से जो िवरोध था, यह िकतना यथाथà था । उसे खदु अब उस
मकान मÚ रहते, अîछे-अîछे वų पहनते, अîछे-अîछे पदाथà खाते ëलािन होती थी । नौकरƁ से
काम लेना उसन ेछोड़ िदया । अपनी धोती खदु छाँटती थी, घर मÚ झाडू खदु लगाती । वह, जो
आठ बज ेसोकर उठती थी, अब मुँह-अधँरेे उठती, और घर के काम-काज मÚ लग जाती । ननैा
तो अब उसकĢ पूजा-सी करती थी । लालाजी अपन ेघर कĢ यह दशा देख-देखकर कुढ़ते थ;े पर
करते éया? सुखदा के यहाँ तो अब िनøय दरबार-सा लगा रहता था । बड़े-बड़े नतेा, अड़े-बड़े
िवšान् आते रहते थ े। इसÙलए वह अब बहĩ  से कुछ दबते थ े। गृहČथी के जजंाल से अब उसका
मन उबन ेलगा था । Ùजस घर मÚ उनसे िकसी को सहानुभूित न हो, उस घर मÚ कैसे अनुराग होगा
। जहां अपन ेिवचारƁ का राज हो, वही अपना घर ह ै। जो अपन ेिवचारƁ को मानते हƁ, वही अपने
सग ेहÝ । यह घर अब उनके Ùलए सराय-माĲ था । सुखदा या ननैा, दोनƁ ही से कुछ कहते उüहÚ



डर लगता था ।
एक िदन सुखदा न ेननैा से कहा-बीबी, अब तो इस घर मÚ रहन ेको जी नहğ चाहता । लोग

कहते हƁग,े आप तो महल मÚ रहती हÝ, और हमÚ उपदेश करती हÝ । महीनƁ दौड़ते हो गये, सब
कुछ करके हार गयी; पर नशेबाजƁ पर कुछ भी असर न हĨ आ । हमारी बातƁ पर कोई कान ही
नहğ देता । अÙधकतर लोग तो अपनी मुसीबतƁ को भूल जान ेके Ùलए नशे करते हÝ! वह हमारी
éयƁ सुनन ेलग े। हमारा असर तभी होगा जब हम भी उüहğ कĢ तरह रहÚ ।

कई िदनƁ से सदĠ चमक गयी थी, कुछ वषाà हो गई थी और पूस कĢ ठ÷डी हवा आĳà होकर
आकाश को कुहरे से आîछŢ कर रही थी । कहğ-कहğ पाला भी पड़ गया था-मुŢा बाहर जाकर
खेलना चाहता था-वह अब लटपटाता हĨ आ चलन ेलगा था-पर ननैा उसे ठ÷ड के भय से रोके हĨ ए
थी । उसके Ùसर पर ऊनी कनटोप बाँधती हĨ ई बोली-यह तो ठीक ह;ै पर उनकĢ तरह रहना हमारे
Ùलए साûय भी ह,ै यह देखना ह ै। मÝ तो शायद एक ही महीन ेमÚ मर जाऊँ ।

सुखदा न ेजसैे मन-ही-मन िनĊचय करके कहा-मÝ तो सोच रही हĩ  ँिकसी गली मÚ छोटा-सा घर
लेकर रहĩ  ँ। इसका कनटोप उतारकर छोड़ éयƁ नहğ देती? बîचƁ को गमलƁ के पौध ेबनान ेकĢ
जŷरत नहğ, ÙजüहÚ लू का एक झƁका भी सुखा देता ह ै। इüहÚ तो जगंल के वृç बनाना चािहए जो
धूप और वषाà, ओले और पाले, िकसी कĢ परवाह नहğ करते ।

ननैा न ेमुČकराकर कहा-शुŷ से तो इस तरह रखा नहğ, अब बचेारे कĢ सांसत करन ेचली हो
। कहğ ठ÷ड-व÷ड लग जाये, तो लेन ेके देन ेपढ़Ú ।

‘अîछा भई,जसैे चाहो रखो, मुझे éया करना ह ै।’
‘éयƁ, इसे अपन ेसाथ उस छोटे-से घर मÚ न रखोगी?’
‘Ùजसका लड़का ह,ै वह जसैे रखे । मÝ कौन होती हĩ  ँ।’
‘अगर भयैा के सामन ेतुम इस तरह रहतğ, तो तुĂहारे चरण धो-धोकर पीते !’
सुखदा न ेअिभमान के Čवर मÚ कहा-मÝ तो जो तब थी, वही अब भी हĩ  ं । जब दादाजी से

िबगड़कर उüहƁन े घर अलग कर Ùलया था, तो éया मÝन े उनका साथ न िदया था? वह मुझे
िवलाÙसनी समझते थ;े पर मÝ कभी िवलास कĢ लƄडी नहğ रही! हाँ मÝ दादाजी को ŷū नहğ करना
चाहती थी । यही बुराई मुझमÚ थी । मÝ अब भी अलग रहĩ गंी, तो उनकĢ आèा से । तुम देख लेना,
मÝ इस ढगं से यह ĴĊन उठाऊंगी िक वह िबĆकुल आपÙæ न करÚग े । चलो, जरा डॉéटर
शाĄüतकुमार को देख आवे । मुझे तो उधर जान ेका अवकाश ही नहğ िमला ।

ननैा Ĵायः एक बार रोज शाĄüतकुमार को देख आती थी; सुखदा से कुछ कहती न थी । वह
अब उठन-ेबठैन ेलग ेथ;े पर अभी इतन ेदबुàल थ ेिक लाठी के सहारे बगरै एक पग भी न चल
सकते थ े। चोटÚ उüहƁन ेखायğ-छः महीन ेसे शăया-सेवन कर रह ेथ-ेऔर यश सुखदा न ेलूटा ।
वह दःुख उüहÚ और भी घुलाए डालता था । यŠिप उüहƁन ेअतंरंग िमĲƁ से भी अपनी मनोĉयथा
नहğ कही: पर यह काँटा खटकता अवĊय था । अगर सुखदा ųी न होती, और वह भी िĴय
िशċय और िमĲ थी, तो कदािचत् वह शहर छोड़कर भाग जाते । सबसे बड़ा अनथà यह था िक इन



छः महीनƁ मÚ सुखदा दो-तीन बार से ðयादा उüहÚ देखन ेन गई थी । वह भी अमरकाüत के िमĲ थे
और इस नाते से सुखदा को उन पर िवशेष äśा न थी ।

ननैा को सुखदा के साथ जान ेमÚ कोई आपÙæ न हĨ ई । रेणकुा बाई न ेकुछ िदनƁ से मोटर रख
ली थी, पर वह रहती थी सुखदा ही कĢ सवारी कĢ । दोनƁ उस पर बठैकर चलğ । मुŢा भला éयƁ
अकेले रहन ेलगा था । ननैा न ेउसे भी ले Ùलया ।

सुखदा न ेकुछ दरू जान ेके बाद कहा-यह सब अमीरƁ के चƁचले हÝ । मÝ चाहĩ  ँतो दो-तीन आने
मÚ अपना िनवाàह कर सकती हĩ  ं।

ननैा न े िवनोदाभाव से कहा-पहले करके िदखा दो, तो मुझे िवĊवास आए । मÝ तो नहğ कर
सकती ।

‘जब तक इस घर मÚ रहĩ गँी, मÝ भी न कर सकंूगी । इसीÙलए तो मÝ अलग रहना चाहती हĩ  ँ।’
‘लेिकन साथ तो िकसी को रखना ही पड़ेगा?’
‘मÝ कोई जŷरत नहğ समझती । इस शहर मÚ हजारƁ औरतÚ अकेली रहती हÝ । िफर मेरे Ùलए

éया मुĄĊकल ह?ै मेरी रçा करनवेाले बहĨ त हÝ । मÝ खदु अपनी रçा कर सकती हĩ  ं ।
(मुČकराकर) हाँ खदु िकसी पर मरन ेलगू,ं तो दसूरी बात ह ै।’

शांितकुमार Ùसर से पाँव तक कंबल लपेटे, अगँीठी जलाये, कुरसी पर बठेै एक ČवाČùय-
सĂबüधी पुČतक पढ़ रह ेथ े। वह कैसे जĆद-से-जĆद भले-चगं ेहो जाएं आजकल उüहÚ यही िचüता
रहती थी । दोनƁ रमिणयƁ के आन ेका समाचार पाते ही िकताब रख दी और कĂबल उतारकर
रख िदया । अगँीठी भी हटाना चाहते थ;े पर इसका अवसर न िमला । दोनƁ ðयƁही कमरे मÚ
आयğ, उüहÚ Ĵणाम करके कुरÙसयƁ पर बठैन ेका इशारा करते हĨ ए बोले-मुझे आप पर ईċयाà हो
रही ह ै। आप इस शीत मÚ घूम-िफर रही हÝ और मÝ अगँीठी जलाये पड़ा हĩ  ँ। कŷँ éया, उठा ही
नहğ जाता । Ùजüदगी के छः महीन ेमानो कट गए बĄĆक आधी उĸ किहए । मÝ अîछा होकर भी
आधा ही रहĩ गँा । िकतनी लðजा आती हÝ िक देिवयाँ बाहर िनकलकर काम करÚ और मÝ कोठरी मÚ
बüद पड़ा रहĩ  ं।

सुखदा न ेजसैे आसंू पƁछते हĨ ए कहा-आपन ेइस नगर मÚ Ùजतनी जागृित फैला दी, उस िहसाब
से तो आपकĢ उĸ चौगुनी हो गई । मुझे तो बठेै-िबठाए यश िमल गया ।

शांितकुमार के पीले मुख पर आøमगौरव कĢ आभा झलक पड़ी । सुखदा के मुँह से यह सनद
पाकर, मानो उनका जीवन सफल हो गया । बोले-यह आपकĢ उदारता ह ै। आपन ेजो कुछ कर
िदखाया और कर रही हÝ, वह आप ही कर सकती हÝ । अमरकाüत आएंग ेतो उüहÚ मालूम होगा िक
अब उनके Ùलए यहाँ Čथान नहğ ह ै। यह साल भर मÚ जो कुछ हो गया, इसकĢ वह Čवþन मÚ भी
कĆपना न कर सकते थ े। यहां सेवाäम मÚ लड़कƁ कĢ सêंया बड़ी तेजी से बढ़ रही ह ै। अगर
यही हाल रहा, तो कोई दसूरी जगह लेनी पड़ेगी । अûयापक कहाँ से आएंग,े कह नहğ सकता ।
सāय समाज कĢ यह उदासीनता देखकर मुझे तो कभी-कभी बड़ी िचüता होन ेलगती ह ै । Ùजसे
देÙखए Čवाथà मÚ मŁ ह ै। जो Ùजतना ही महान् ह ैउसका Čवाथà भी उतना ही महान् ह ै। यरूोप कĢ



डेढ़ सौ साल तक उपासना करके हमÚ यही वरदान िमला ह ै। लेिकन यह सब होन ेपर भी हमारा
भिवċय उðजवल ह ै। मुझे इसमÚ सüदेह नहğ । भारत कĢ आøमा अभी जीिवत ह ैऔर मुझे िवĊवास
ह ैिक वह समय आन ेमÚ देर नहğ ह,ै जब हम सेवा और øयाग के पुरान ेआदशà पर लौट जाएंग े।
जब धन हमारे जीवन का ûयेय न होगा । जब हमारा मूĆय धन के कोट पर न तौला जायेगा ।

मुŢे न े कुरसी पर चढ़कर मेज पर से दवात उठा ली थी और अपन ेमुँह मÚ काÙलमा पोत-
पोतकर खशु हो रहा था । ननैा न ेदौड़कर उसके हाथ से दवात छीन ली और एक धौल जमा
िदया । शाĄüतकुमार न े उठन े कĢ असफल चेūा करके कहा- éयƁ मारती हो ननैा, देखो तो
िकतना महान् पुŶष ह,ै जो अपन ेमुंह मÚ काÙलमा पोतकर भी ĴसŢ होता ह,ै नहğ तो हम अपनी
काÙलमाओं को सात परदƁ के अüदर िछपाते हÝ ।

ननैा न ेबालक को गोद मÚ देते हĨ ए कहा-तो लीÙजए इस महान् पुŶष को आप ही । इसके मारे
चनै से बठैना मुĄĊकल ह ै।

शाĄüतकुमार न ेबालक को छाती से लगा Ùलया । उस गमà और गुदगुदे Čपशà मÚ उसकĢ आøमा
न े Ùजस पěरतृिţ और माधुयà का अनुभव िकया, वह उनके जीवन मÚ िबĆकुल नया था ।
अमरकाüत से उüहÚ Ùजतना Čनहे था, वह जसैे इस छोटे-से ŷप मÚ Ùसमटकर और ठोस और भारी
हो गया था । अमर कĢ याद करके उनकĢ आखंÚ सजल हो गई ं। अमर न ेअपन ेको िकतन ेअतुल
आनüद से विंचत कर रखा ह,ै इसका अनुमान करके वह जसैे दब गए । आज उüहÚ Čवय ंअपने
जीवन मÚ एक अभाव का, एक ěरľता का आभास हĨ आ । Ùजन कामनाओं का वह अपन ेिवचार
मÚ सपंूणàतः दमन कर चुके थ,े वह राख मÚ िछपी हĨ ई िचनगाěरयƁ कĢ भाित सजीव हो गई ।

मुŢे न ेहाथƁ कĢ Čयाही शाĄüतकुमार के मुख मÚ पोतकर नीचे उतरन ेका आįह िकया, मानो
इसीÙलए यह उनकĢ गोद मÚ गया था । ननैा न ेहसँकर कहा-जरा अपना मुँह तो देÙखए डॉéटर
साहब ! इस महान् पुŶष न ेआपके साथ होली खेल डाली ! बदमाश ह ै।

सुखदा भी हसँी को न रोक सकĢ । शाĄüतकुमार न ेशीशे मÚ मुँह देखा, तो वह भी जोर से हसँे ।
यह कलकं का टीका उüहÚ इस समय यश के ितलक से भी कहğ उŦासमय जान पड़ा ।

सहसा सुखदा न ेपूछा-आपन ेशादी éयƁ नहğ कĢ डॉéटर साहब?
शाĄüतकुमार सेवा और Ĺत का जो आधार बनाकर अपन ेजीवन का िनमाàण कर रह ेथ,े वह

इस शăैया-सेवन के िदनƁ मÚ कुछ नीचे Ùखसकता हĨ आ जान पड़ रहा था । Ùजसे उüहƁन ेजीवन का
मूल सøय समझा था, वह अब उतना ŵढ़ न रह गया था । इस आपातकाल मÚ ऐसे िकतन ेही
अवसर आए जब उüहÚ अपना जीवन भार-सा मालूम हĨ आ । तीमारदारƁ कĢ कमी न थी । आठƁ
पहर दो-चार आदमी घरेे ही रहते थ े। नगर के बड़े-बड़े नतेाओं का आना जाना भी बराबर होता
रहता था; पर शाĄüतकुमार को ऐसा जान पड़ता था िक वह दसूरƁ कĢ दया या िशūता पर बोझ हो
रह ेहÝ । इन सेवाओं मÚ वह माधुयà, वह कोमलता न थी, Ùजससे आøमा कĢ तृिţ होती । िभçुक
को éया अÙधकार ह ै िक वह िकसी के दान का िनरादर करे । दान-Čवŷप उसे जो कुछ िमल
जाए वह सभी Čवीकार करना होगा । इन िदनƁ उüहÚ िकतनी ही बार अपनी माता कĢ याद आई थी
। वह Čनहे िकतना दलुàभ था । ननैा, जो एक çण के Ùलए उनका हाल पूछन ेआ जाती थी, इसमÚ



उüहÚ न-जान ेéयƁ एक Ĵकार कĢ Čफूितà का अनुभव होता था । वह जब तक रहती थी, उनकĢ
ĉयथा जान ेकहाँ िछप जाती थी । उसके जाते ही िफर वही कराहना, वही बचेनैी ! उनकĢ समझ मÚ
कदािचत् यह ननैा का सरल अनुराग ही था, Ùजसन ेउüहÚ मौत के मुँह से िनकाल Ùलया; लेिकन
वह Čवगà कĢ देवी ! कुछ नहğ ।

सुखदा का यह ĴĊन सुनकर मुČकराते हĨ ए बोले-इसीÙलए िक िववाह करके िकसी को सुखी
नहğ देखा ।

सुखदा न ेसमझा, यह उस पर चोट ह ै। बोली-दोष भी बराबर ÙųयƁ का ही देखा होगा, éयƁ?
शांितकुमार न ेजसैे अपना Ùसर पøथर से बचाया-यह तो मÝन ेनहğ कहा । शायद इसकĢ उलटी

बात हो । शायद नहğ, बĄĆक उलटी ह ै।
‘खरै, इतना तो आपन ेČवीकार िकया । धüयवाद । इससे तो यही Ùसś हĨ आ िक पुŶष चाह ेतो

िववाह करके सुखी हो सकता ह.ै....’
‘लेिकन पुŶष मÚ थोड़ी-सी पशुता होती ह,ै Ùजसे वह इरादा करके भी हटा नहğ सकता । वही

पशुता उसे पुŶष बनाती ह ै। िवकास के ĭम मÚ वह ųी के पीछे ह ै। Ùजस िदन वह पूणà िवकास
को पहĨ चँेगा, वह भी ųी हो जाएगा । वाøसĆय, Čनहे, कोमलता, दया, इüहğ आधारƁ पर यह सृिū
थमी हĨ ई ह ै। और यह ÙųयƁ के गुण हÝ । अगर ųी इतना समझ ले, तो िफर दोनƁ का जीवन
सुखी हो जाए । ųी पशु के साथ पशु हो जाती ह,ै तभी दोनƁ दखुी होते हÝ ।’

सुखदा न ेउपहास के Čवर मÚ कहा-इस समय तो आपन ेसचमुच एक आिवċकार कर डाला । मÝ
तो हमेशा यह सुनती आती हĩ  ँ िक ųी मूखà ह,ै ताड़ना के योëय ह,ै पुŶषƁ के गले का बüधन है
और जान ेéया-éया । बस, इधर से भी मरदƁ कĢ जीत, उधर से भी मरदƁ कĢ जीत । अगर पुŶष
नीचा ह,ै तो उसे ÙųयƁ का शासन éयƁ अिĴय लग?े परीçा करके देखा तो होता, आप तो दरू से
ही डर गए ।

èाितकुमार न ेकुछ झÚपते हĨ ए कहा-अब अगर चाहĩ  ंतो भी, बूढ़Ɓ को कौन पूछता ह?ै
‘अîछा । आप बूढ़े भी हो गए? तो िकसी अपनी-जसैी बुिढ़या से कर लीÙजए न?'
‘जब तुम जसैी िवचारशील और अमर-जसैे गĂभीर ųी-पुŶष मÚ न बनी, तो िफर मुझे िकसी

तरह कĢ परीçा करन ेकĢ जŷरत नहğ रही । अमर-जसैा िवनय और øयाग मुझमÚ नहğ ह,ै और
तुम जसैी उदार और ......’

सुखदा न ेबात काटी-मÝ उदार नहğ हĩ  ँन िवचारशील हĩ  ं। हां पुŶष के Ĵित अपना धमà समझती हĩ ँ
। आप मुझसे बड़े हÝ, और मुझसे कहğ बुिśमान हÝ । मÝ आपको अपन ेबड़े भाई के तुĆय समझती
हĩ  ं। आज आपका Čनहे और सौजüय देखकर मेरे िचæ कĢ बड़ी शाĄüत िमली । मÚ आपसे बशेमà
होकर पूछती ह ैऐसे पुŶष को, जो ųी के Ĵित अपना धमà न समझे, éया अÙधकार ह ैिक वह ųी
से Ĺतधाěरणी रहन ेकĢ आशा रखे? आप सøयवादी हÝ । मÝ आपसे पूछती हĩ  ँयिद मÝ उस ĉयवहार
का बदला उसी ĉयवहार से द ूँ तो आप मुझे çĂय समझÚग?े

शांितकुमार न ेिनĊशकं भाव से कहा-नहğ ।



‘उüहÚ आपन ेçĂय समझ Ùलया?’
‘नहğ ।’
‘और यह समझकर भी आपन ेउनसे कुछ नहğ कहा? कभी एक पĲ भी नहğ Ùलखा? मÝ पूछती

हĩ  ँइस उदासीनता का éया कारण ह?ै यही न िक इस अवसर पर एक नारी का अपमान हĨ आ ।
यिद वही कृøय मुझसे हĨ आ होता, तब भी आप इतन ेही उदासीन रह सकते? बोÙलए ।’

शांितकुमार रो पड़े । नारी-Ÿदय कĢ सिंचत ĉयथा आज इस भीषण िवĳोह के ŷप मÚ Ĵकट
होकर िकतनी कŶण हो गई थी ।

सुखदा उसी आवेश मÚ बोली-कहते हÝ, आदमी कĢ पहचान उसकĢ सगंत से होती ह ै। ÙजसकĢ
सगंत आप मुहĂमद सलीम और Čवामी आøमानदं जसैे महानुभावƁ कĢ हो, वह अपन े धमà को
इतना भूल जाए यह बात मेरी समझ मÚ नहğ आती । मÝ यह नहğ कहती िक मÝ िनदƂष हĩ  ँ। कोई ųी
यह दावा नहğ कर सकती, और न कोई पुŶष ही यह दावा कर सकता ह ै । मÝन े सकĢना से
मुलाĭात कĢ ह ै । सभंव ह,ै उसमÚ वह गुण हƁ, जो मुझमÚ नहğ ह ै । वह ðयादा मधुर ह,ै उसके
Čवभाव मÚ कोमलता ह ै। हो सकता ह,ै वह मुझसे Ĵेम भी अÙधक कर सकती हो; लेिकन यिद
इसी तरह सभी पुŶष और Ùųयाँ तुलना करके बठै जायÚ, तो ससंार कĢ éया गित होगी? िफर तो
यहाँ रľ और आसंुओं कĢ निदयƁ के Ùसवा और कुछ न िदखाई देगा ।

शांितकुमार न े पराČत होकर कहा-मÝ अपनी गलती को मानता हĩ  ँ सुखदा देवी । मÝ तुĂहÚ न
जानता था और इस ķम मÚ था िक तुĂहारी ðयादती ह ै। मÝ आज ही अमर को पĲ....

सुखदा न ेिफर बात काटी-नहğ, मÝ आपसे यह Ĵेरणा करन ेनहğ आयी ह ैऔर न यह चाहती हĩ ं
िक आप उनसे मेरी ओर से दया कĢ िभçा मांग े। यिद वह मुझसे दरू भागना चाहते हÝ, तो मÝ भी
उनको बाँधकर नहğ रखना चाहती । पुŶष को जो आजादी िमली ह,ै वह उसे मुबारक रह;े वह
अपना तन-मन गली-गली बचेता िफरे । मÝ अपन ेबüधन मÚ ĴसŢ हĩ  ँ। और ईĊवर से यही िवनती
करती हĩ  ँिक वह इस बüधन मÚ मुझे डाले रह े। मÝ जलन या ईċयाà से िवचÙलत हो जाऊँ, उस िदन
के पहले वह मेरा अüत कर दे । मुझे आपसे िमलकर आज जो तृिţ हĨ ई, उसका Ĵमाण यही है
िक मÝ आपसे वह बातÚ कह गयी, जो मÝन ेकभी अपनी माता से भी नहğ कहğ । बीबी आपका
बखान करती थğ, उससे ðयादा सðजनता आपमÚ पायी, मगर आपको मÝ अकेला न रहन ेद ूँगी ।
ईĊवर वह िदन लाए िक मÝ इस घर मÚ भाभी के दशàन कŷँ ।

जब दोनƁ रमिणयाँ यहाँ से चलğ, तो डॉéटर साहब लाठी टेकते हĨ ए फाटक तक उüहÚ पहĨ चँाने
आए और िफर कमरे मÚ आकर लेटे, तो ऐसा जान पड़ा िक उनका यौवन जाग उठा ह ै। सुखदा
के वेदना से भरे हĨ ए शĀद उनके कानƁ मÚ गूजँ रह ेथ ेऔर ननैा मुŢे को गोद मÚ Ùलए जसैे उनके
सĂमुख खड़ी थी ।

7
उसी रात को शांितकुमार न ेअमर के नाम खत Ùलखा । वह उन आदिमयƁ मÚ थ े ÙजüहÚ और



सभी कामƁ के Ùलए समय िमलता ह,ै खत Ùलखन े के Ùलए नहğ िमलता । Ùजतनी अÙधक
घिनŬता, उतनी ही बिेफĭĢ । उनकĢ मĲैी खतƁ से कहğ गहरी होती ह ै। शांितकुमार को अमर के
िवषय मÚ सलीम से सारी बातÚ मालूम होती रहती थğ । खत Ùलखन ेकĢ éया जŷरत थी । सकĢना
से उसे Ĵेम हĨ आ । इसकĢ ÙजĂमेदारी उüहƁन ेसुखदा पर रखी थी; पर आज सुखदा से िमलकर
उüहƁन ेिचĲ का दसूरा Ŷख भी देखा, और सुखदा को उस ÙजĂमेदारी से मुľ कर िदया । खत जो
Ùलखा, वह इतना लĂबा-चौड़ा िक एक ही पĲ मÚ साल भर कĢ कसर िनकल गयी । अमरकाüत
के जान ेके बाद शहर मÚ जो कुछ हĨ आ, उसकĢ पूरी-पूरी कैिफयत बयान कĢ, और अपन ेभिवċय
के सĂबüध मÚ उसकĢ सलाह भी पूछी । अभी तक उüहƁन ेनौकरी से इČतीफा नहğ िदया था । पर
इस आüदोलन के बाद से उüहÚ अपन ेपद पर रहना कुछ जँचता नहğ था । उनके मन मÚ बार-बार
शकंा होती, जब तुम गरीबƁ के वकĢल बनते हो, तो तुĂहÚ éया हक ह ै िक तुम पाँच सौ Ŷपये
माहवार सरकार से वसूल करो । अगर तुम गरीबƁ कĢ तरह नहğ रह सकते, तो गरीबƁ कĢ
वकालत करना छोड़ दो । जसैे और लोग आराम करते हÝ वसैे तुम मज ेसे खाते-पीते रहो ।
लेिकन इस िनšàüšता को उनकĢ आøमा Čवीकार न करती थी । ĴĊन था, िफर गुजर कैसे हो?
िकसी देहात मÚ जाकर खेती करÚ , या éया? यƁ रोिटयाँ तो िबना काम िकए भी चल सकती थğ;
éयƁिक सेवाäम को काफĢ चüदा िमलता था; लेिकन दान-वृÙæ कĢ कĆपना ही से उनके
आøमािभमान को चोट लगी थी । लेिकन पĲ Ùलखे चार िदन हो गए कोई जवाब नहğ । अब
डॉéटर साहब के Ùसर पर एक बोझ-सा सवार हो गया । िदन-भर डािकए कĢ राह देखा करते;
पर कोई खबर नहğ । यह बात éया ह?ै éया अमर कहğ दसूरी जगह तो नहğ चला गया? सलीम
न ेपता तो गलत नहğ बता िदया? हěरšार से तीसरे िदन जवाब आना चािहए । उसके आठ िदन
हो गए । िकतनी ताकĢद कर दी थी िक तुरüत जवाब Ùलखना चािहए । कहğ बीमार तो नहğ हो
गया । दसूरा पĲ Ùलखन ेका साहस न होता था । पूरे दस पŢे कौन Ùलखे । वह पĲ भी कुछ ऐसा-
वसैा पĲ न था । शहर का साल भर का इितहास था । वसैा पĲ िफर न बनगेा । पूरे तीन घटें लगे
थ े । इधर आठ िदन से सलीम भी नहğ आया । वह तो अब दसूरी दिुनया मÚ ह ै । अपने
आई.सी.एस. कĢ धुन ह ै। यहाँ éयƁ आन ेलगा ! मुझे देखकर शायद आखंÚ चुरान ेसग े। Čवाथà
भी ईĊवर न ेéया चीज पदैा कĢ ह ै। कहाँ तो नौकरी के नाम से घृणा थी । नौजवान सभा के भी
मेĂबर, कांįेस के भी मेĂबर । जहाँ देÙखए मौजूद । और मामूली मेĂबर नहğ, Ĵमुख भाग
लेनवेाला । कहाँ अब आई.सी.एस. कĢ पड़ी हĨ ई ह ै। बîचा पास तो éया हƁग े। वहां धोखा-धड़ी
नहğ चलन ेकĢ; मगर नािमनशेन तो हो ही जायेगा । हािफजजी पूरा जोर लगाएंग े। एक इĂतहान
मÚ भी तो पास नहğ हो सकता था । कहğ परचे उड़ाए कहğ नकल कĢ, कहğ ěरĊवत दी, पéका
शोहदा ह ै। और ऐसे लोग आई.सी.एस. हƁग े।

सहसा सलीम कĢ मोटर आयी, और सलीम न ेउतरकर हाथ िमलाते हĨ ए कहा-अब तो आप
अîछे मालूम होते हÝ । चलन-ेिफरन ेमÚ तो िदéकत नहğ होती?

शाĄüतकुमार न ेिशकवे के अüदाज से कहा-मुझे िदéकत होती ह ैया नहğ होती, तुĂहÚ इससे éया
मतलब ! महीन ेभर के बाद तुĂहारी सूरत नजर आयी ह ै। तुĂहÚ éया िफĭ िक मÝ मरा या जीता
हĩ  ँ। मुसीबत मÚ कौन साथ देता ह ै। तुमन ेकोई नयी बात नहğ कĢ ।



‘नहğ डॉéटर साहब, आजकल इĂतहान के झझंट मÚ पड़ा हĨ आ हĩ  ँमुझे तो इससे नफरत ह ै।
खदुा जानता ह,ै नौकरी से मेरी ŷह काँपती ह;ै लेिकन कŷं éया, अĀबाजान हाथ धोकर पीछे पड़े
हĨ ए हÝ । वह तो आप जानते ही हÝ, मÝ एक सीधा जुमला ठीक नहğ Ùलख सकता; मगर Ùलयाकत
कौन देखता ह ै। यहाँ तो सनद देखी जाती ह ै। जो अफसरƁ का Ŷख देखकर काम कर सकता
ह,ै उसके लायक होन ेमÚ शुबहा नहğ । आजकल यही फन सीख रहा हĩ  ं।'

शांितकुमार न ेमुČकराकर कहा-मुबारक हो; लेिकन आई. सी. एस. कĢ सनद आसान नहğ है
।

सलीम न ेकुछ इस भाव से कहा, Ùजससे टपक रहा था, आप इन बातƁ को éया जानÚ-जी हां
लेिकन सलीम भी इस फन मÚ उČताद ह ै। बी. ए. तक तो बîचƁ का खेल था । आई.सी.एस. मÚ
ही मेरे कमाल का इĂतहान होगा । सबसे नीचे मेरा नाम गजट मÚ न िनकले, तो मुंह न िदखाऊं ।
चाहĩ  ँतो सबसे ऊपर आ सकता ह ैमगर फायदा éया । Ŷपये तो बराबर ही िमलÚग े।

शांितकुमार न ेपूछा-तो तुम भी गरीबƁ का खनू चूसोग ेéया?
सलीम न ेिनलàयता से कहा-गरीबƁ के खनू पर तो अपनी परवěरश हĨ ई । अब और éया कर

सकता हĩ  ँ। यहाँ तो Ùजस िदन पड़न ेबठेै, उसी िदन से मुÿतखोरी कĢ धुन समाई; लेिकन आपसे
सच कहता हĩ  ँडॉéटर साहब, मेरी तिबयत उस तरफ नहğ ह ै! कुछ िदनƁ मुलाजमत करन ेके बाद
मÝ भी देहात कĢ तरफ चलूगंा । गायÚ-भÝसÚ पालूगंा, कुछ फल-वल पदैा कŷँगा, पसीन ेकĢ कमाई
खाऊंगा । मालूम होगा, मÝ भी आदमी हĩ  ँ। अभी तो खटमलƁ कģ तरह दसूरी के खनू पर ही रहगेी
। मÝ िदखा द ूगंा िक अफसरी करके भी पĄĀलक कĢ Ùखदमत कĢ जा सकती ह ै । हम लोग
खानदानी िकसान हÝ । अĀबाजान न ेअपन ेही बूते से यह दौलत पदैा कĢ । मुझे Ùजतनी मुहĀबत
ěरआया से हो सकती ह,ै उतनी उन लोगƁ को नहğ हो सकती, जो खानदानी रईस हÝ । मÝ तो कभी
अपन ेगांवƁ मÚ जाता हĩ  ँतो मुझे ऐसा मालूम होता हÝ िक यह लोग मेरे अपन ेहÝ । उनकĢ सादगी
और मशéकत देखकर िदल मÚ उनकĢ इðजत होती ह ै। न जान ेकैसे लोग उüहÚ गाÙलयाँ देते हÝ,
उन पर जुĆम करते हÝ । मेरा वश चले, तो बदमाश अफसरƁ को कालेपानी भजे द ू ं।

शांितकुमार को ऐसा जान पड़ा िक अफसरी का जहर अभी इस यवुक के खनू मÚ नहğ पहĨ चँा ।
इसका Ÿदय अभी तक ČवČथ ह ै। बोले-जब तक ěरआया के हाथ मÚ अĄêतयार न होगा, अफसरƁ
कĢ यही हालत रहगेी । तुĂहारी जबान से यह êयालात सुनकर 'मुझे सîची खशुी हो रही ह ै। मुझे
तो एक भी भला आदमी कहğ नजर नहğ आता । गरीबƁ कĢ लाश पर सब-के-सब िगśƁ कĢ तरह
जमा होकर उसकĢ बोिटयां नोच रह ेहÝ, मगर अपन ेबस कĢ बात नहğ । इसी êयाल से िदल को
तČकĢन देना पड़ता ह ैिक जब खदुा कĢ मरजी होगी, तो आप भी उसी के समान हो जाएंग े। इस
हाहाकार को बुझान ेके Ùलए दो-चार घड़े पानी डालन ेसे तो आग और भी बढ़ेगी । इüकलाब कĢ
जŷरत ह,ै पूरे इüकलाब कĢ । इसÙलए जले Ùजतना जी चाह े। साफ हो जाए । जब कुछ जलने
को बाकĢ न रहगेा, तो आप आग ठ÷डी हो जाएगी । तब तक हम भी हाथ सÚकते हÝ । कुछ अमर
कĢ भी खबर ह?ै मÝन ेएक खत भजेा था, कोई जवाब नहğ आया ।

सलीम न े जसैे चƄककर जबे मÚ हाथ डाला और एक खत िनकालता हĨ आ बोला-लाहौल



िवलाकुवत । इस खत कĢ याद ही न रही । आज चार िदन से आया हĨ आ ह ै। जबे ही मÚ पड़ा रह
गया । रोज सोचता था और रोज भूल जाता था ।

शांितकुमार न ेजĆदी से हाथ बढ़ाकर खत ले Ùलया, और मीठे ĭोध के दो चार शĀद कहकर
पĲ पढ़न ेलग-े

‘भाई साहब, मÝ Ùजüदा हĩ  ँऔर आपका िमशन यथाशिľ पूरा कर रहा हĩ  ं । वहां के समाचार
कुछ ननैा के पĲƁ से मुझे िमलते ही रहते थ;े िकüतु आपका पĲ पढ़कर तो मÝ चिकत रह गया ।
इन थोड़े से िदनƁ मÚ तो वहाँ ĭाĄüत-सी हो गयी ! मÝ तो इस सारी जागृित का äये आपको देता हĩ ँ
। और सुखदा तो अब मेरे Ùलए पूðय हो गयी ह ै। मÝन ेउसे समझन ेमÚ िकतनी भयकंर भूल कĢ,
यह याद करके मÝ िवकल हो जाता हĩ  ँ। मÝन ेउसे éया समझा था, और वह éया िनकली । मÝ अपने
सारे दशàन, िववेक और उøसगà से वह कुछ न कर सका, जो उसन ेएक çण मÚ कर िदखाया ।
कभी गवà से Ùसर उठा लेता ह ैकभी लðजा से Ùसर झुका लेता हĩ  ँ। हम अपन ेिनकटतम ĴािणयƁ
के िवषय मÚ िकतन ेअèानी हÝ । इसका अनुभव करके मÝ रो उठता हĩ  ँ। िकतना महान् अèान ह ै।
मÝ éया Čवþन मÚ भी सोच सकता था िक िवलाÙसनी सुखदा का जीवन इतना øयागमय हो जाएगा?
मुझे इस अèान न ेकहğ का न रखा । जी मÚ आता हĩ  ँआकर सुखदा से अपन ेअपराध çमा
कराऊँ; पर कौन-सा मुँह लेकर आऊँ । मेरे सामन ेअüधकार ह,ै अभŠे अüधकार ह ै। कुछ नहğ
सूझता । मेरा सारा आøम-िवĊवास नū हो गया ह ै। ऐसा èात होता ह,ै कोई अदेख शिľ मुझे
Ùखला-Ùखलाकर कुचल डालता चाहती ह ै। मÝ मछली कĢ भांित कांटे मÚ फंसा हĨ आ हĩ  ं। काँटा मेरे
कंठ मÚ चुभ गया ह ै। कोई हाथ मुझे खğच लेता ह,ै Ùखचंा चला जाता हĩ  ँ । िफर डोर ढीली हो
जाती ह ैऔर मÝ भागता हĩ  ँ। अब जान पड़ा िक मनुċय िवÙध के हाथ का Ùखलौना ह ै। इसÙलए
अब उसकĢ िनदàय ĭĢड़ा कĢ िशकायत नहğ कŷँगा । कहाँ हĩ  ँकुछ नहğ जानता; िकधर जा रहा हĩ ँ
कुछ नहğ जानता । अब जीवन मÚ कोई भिवċय नहğ ह ै। भिवċय पर िवĊवास नहğ रहा । इरादे झूठे
सािबत हĨ ए कĆपनाएँ िमùया रहğ । मÝ आपसे सøय कहता ह ै सुखदा मुझे नचा रही ह ै उस
मायािवनी के हाथƁ मÚ मÝ कठपुतली बना हĨ आ हĩ  ं। पहले एक ŷप िदखाकर उसन ेमुझे भयभीत
कर िदया और अब दसूरा ŷप िदखाकर मुझे पराČत कर रही ह ै। कौन उसका वाČतिवक ŷप ह,ै
नहğ जानता । सकĢना का जो ŷप देखा था, वह भी उसका सîचा ŷप था, नहğ कह सकता । मÝ
अपन ेही िवषय मÚ कुछ नहğ जानता । आज éया ह ैकल éया हो जाऊंगा, कुछ नहğ जानता ।
अतीत दःुखदायी ह,ै भिवċय Čवþन ह ै। मेरे Ùलए केवल वतàमान ह ै।'

‘आपन ेअपन ेिवषय मÚ मुझसे जो सलाह पूछी ह,ै उसका मÝ éया जवाब द ूँ । आप मुझसे कहğ
बुिśमान हÝ । मेरा िवचार तो ह ैिक सेवा-ĹतधाěरयƁ को जाित से गुजारा-केवल-गुजारा-लेन ेका
अÙधकार ह ै। यिद वह Čवाथà को िमटा सकÚ  तो और भी अîछा ।’

शांितकुमार न ेअसüतोष के भाव से पĲ को मेज पर रख िदया । Ùजस िवषय पर उüहƁन ेिवशेष
ŷप से राय पूछी थी, उसे केवल दो शĀदƁ मÚ उड़ा िदया ।

सहसा उüहƁन ेसलीम से पूछा- तुĂहारे पास भी कोई खत आया ह?ै
‘जी हाँ इसके साथ ही आया था ।’



‘कुछ मेरे बारे मÚ Ùलखा था ।’
‘कोई खास बात तो न थी, बस यही िक मुĆक को सîचे िमशनěरयƁ कĢ जŷरत ह ैऔर खदुा

जान ेéया-éया । मÝन ेखत को आÙखर तक पढ़ा भी नहğ । इस िकČम कĢ बातƁ को मÝ पागलपन
समझता हĩ  ं। िमशनरी होन ेका मतलब तो मÝ यही समझता हĩ  ँिक हमारी Ùजüदगी खरैात पर बसर
हो ।’

डॉéटर साहब न ेगĂभीर Čवर मÚ कहा-Ùजüदगी का खरैात पर बसर होना इससे कहğ अîछा है
िक वह जĶ पर बसर हो । गवनàमेüट तो कोई जŷरी चीज नहğ । पड़े-Ùलखे आदिमयƁ न ेगरीबƁ
को दबाये रखन ेके Ùलए एक सगंठन बना Ùलया हो । उसी का नाम गवनàमेüट ह ै। गरीब और
अमीर का फकà  िमटा दो और गवनàमेüट का खातमा हो जाता ह ै।

‘आप तो खाली बातÚ कर रह ेहÝ । गवनàमेüट कĢ जŷरत उस वľ न रहगेी, जब दिुनया मÚ
फěरĊते आबाद हƁग े।’

‘आइिडयल (आदशà) को हमेशा सामन ेरखन ेकĢ जŷरत ह ै।’
‘लेिकन तालीम का सीगा तो जĶ करन ेका सीगा नहğ ह ै। िफर जब आप अपनी आमदनी का

बड़ा िहČसा सेवाäम मÚ खचà करते हÝ, तो कोई वजह नहğ िक आप मुलाÙजमत छोड़कर सüंयासी
बन जाएं ।’

यह दलील डॉéटर के मन मÚ बठै गयी । उüहÚ अपन ेमन को समझन ेका एक साधन िमल गया
। बशेक, िशçा-िवभाग का शासन से सĂबüध नहğ । गवनàमेüट Ùजतनी ही अîछी होगी, उसका
िशçा-कायà और भी िवČतृत होगा । तब इस सेवाäम कĢ भी éया जŷरत होगी । सगंिठत ŷप से
सेवा-धमà का पालन करते हĨ ए, िशçा का Ĵचार करना िकसी दशा मÚ भी आपÙæ कĢ बात नहğ हो
सकती । महीनƁ से जो ĴĊन डॉéटर साहब को बचेनै कर रहा था, आज हल हो गया ।

सलीम को िवदा करके वह लाला समरकाüत के घर चले । सुखदा को अमर का पĲ िदखाकर
सुखàŷ बनाना चाहते थ े । जो समČया अभी वह हल कर चुके थ,े उसके िवषय मÚ िफर कुछ
सüदेह उøपŢ हो रह ेथ े । उन सüदेहƁ को शाüत करना भी आवĊयक था । समरकाüत तो कुछ
खलुकर उनसे न िमले । सुखदा न ेउनको खबर पाते ही बुला Ùलया । रेणकुा बाई भी आई हĨ ई थğ
।

शांितकुमार न ेजाते-ही-जाते अमरकाüत का पĲ िनकालकर सुखदा के सामन ेरख िदया और
बोले-सलीम न ेचार िदनƁ से अपनी जबे मÚ डाल रखा था और मÝ घबरा रहा था िक बात éया ह ै।

सुखदा न ेपĲ को उड़ती हĨ ई आँखƁ से देखकर कहा-तो मÝ इसे लेकर éया कŷँ? शांितकुमार
न ेिवĄČमत होकर कहा-जरा एक बार इसे पढ़ तो जाइए । इससे आपके मन कĢ बहĨ त-सी शकंाएँ
िमट जाएँगी ।

सुखदा न ेŷखेपन के साथ जवाब िदया-मेरे मन मÚ िकसी कĢ तरफ से कोई शकंा नहğ ह ै। इस
पĲ मÚ भी जो कुछ Ùलखा होगा, वह मÝ जानती हĩ  ँ। मेरी खबू तारीफÚ  कĢ गयी हƁगी । मुझे तारीफ
कĢ जŷरत नहğ । जसैे िकसी को ĭोध आ जाता ह,ै उसी तरह मुझे आवेश आ गया । यह भी



ĭोध के Ùसवा और कुछ न था । ĭोध कĢ कोई तारीफ नहğ करता ।
‘यह आपन ेकैसे समझ Ùलया िक इसमÚ आपकĢ तारीफ ही ह?ै’
‘हो सकता ह,ै खेद भी Ĵकट िकया हो ।’
‘तो िफर आप और चाहती éया हÝ?’
‘अगर आप इतना भी नहğ समझ सकते, तो मेरा कहना ĉयथà ह ै।’
रेणकुा बाई अब तक चुप बठैी थğ । सुखदा को सकंोच देखकर बोलğ-जब वह अब तक घर

लौटकर नहğ आये, तो कैसे मालूम हो िक उनके मन के भाव बदल गए हÝ । अगर सुखदा उनकĢ
ųी न होती, तब भी तो उसकĢ तारीफ करते । नतीजा éया हĨ आ, जब ųी-पुŶष सुख से रहÚ,
तभी तो मालूम हो िक उनमÚ Ĵेम ह ै। Ĵेम को छोिड़ए । Ĵेम तो िबरले ही िदलƁ मÚ होता ह ै। धमà
का िनबाह तो करना ही चािहए । पित हजार कोस पर बठैा हĨ आ ųी कĢ बड़ाई करे । ųी हजार
कोस पर बठैी हĨ ई िमयाँ कĢ तारीफ करे । इससे éया होता ह।ै

सुखदा खीझकर बोली-आप तो अĂमां बबेात कĢ बात करती हÝ । जीवन तब सुखी हो सकता
ह,ै जब मन का आदमी िमले । उüहÚ मुझसे अîछी एक वČतु िमल गई । वह उसके िवयोग मÚ भी
मŁ हÝ । मुझे उनसे अîछा अभी कोई नहğ िमला, और न इस जीवन मÚ िमलेगा, यह मेरा दभुाàëय
ह ै। इसमÚ िकसी का दोष नहğ ।

रेणकुा न ेडॉéटर साहब कĢ ओर देखकर कहा-सुना आपन ेबाबूजी? यह मुझे इसी तरह रोज
जलाया करती ह ै। िकतनी बार कहा िक चल, हम दोनƁ उसे वहाँ से पकड़ लाएं । देखÚ कैसे नहğ
आता । जवानी कĢ उĸ मÚ थोड़ी-बहĨ त नादानी सभी करते हÝ; मगर यह न मेरे साथ चलती ह,ै न
मुझे अकेले जान ेदेती ह ै। भयैा एक िदन भी ऐसा जाता िक बगरै रोये मुँह मÚ अŢ जाता हो । तुम
éयƁ नहğ चले जाते भयैा? तुम उसके गुŶ हो, तुĂहारा अदब करता ह ै। तुĂहारा कहना वह नहğ
टाल सकता ।

सुखदा न ेमुČकराकर कहा-हाँ यह तो हमारे कहन ेसे आज ही चले जाएंग े। यह तो और खशु
हƁग ेिक िशċयƁ मÚ एक तो ऐसा िनकला, जो इनके आदशà का पालन कर रहा ह ै। िववाह को यह
लोग समाज का कलकं समझते हÝ । इनके पथं मÚ पहले तो िकसी से िववाह करना ही न चािहए
और अगर िदल न मान,े तो िकसी को रख लेना चािहए । इनके दसूरे िशċय िमयाँ सलीम हÝ ।
हमारे बाबू साहब तो न जान ेिकस दबाव मÚ पड़कर िववाह कर बठेै । अब उसका ĴायĄĊचत कर
रह ेहÝ ।

शांितकुमार न ेझÚपते हĨ ए कहा-देवीजी, आप मुझ पर िमùया आरोप कर रही हÝ । अपन ेिवषय
मÚ मÝन ेअवĊय यही िनĊचय िकया ह ैिक एकाüत जीवन ĉयतीत कŷँगा; इसÙलए िक आिद से ही
सेवा का आदशà मेरे सामन ेथा ।

सुखदा न े पूछा-éया िववािहत जीवन मÚ सेवा-धमà का पालन असĂभव ह?ै या ųी इतनी
Čवाथाáध होती ह ैिक आपके कामƁ मÚ बाधा डाले िबना रह ही नहğ सकती गृहČथ Ùजतनी सेवा कर
सकता ह,ै उतनी एकाüत-जीवी कभी नहğ कर सकता; éयƁिक वह जीवन के कūƁ का अनुभव



नहğ कर सकता ।
शांितकुमार न ेिववाद से बचन ेकĢ चेūा करके कहा-यह तो झगड़े का िवषय ह ैदेवीजी, और

तय नहğ हो सकता । मुझे आपसे एक िवषय मÚ सलाह लेनी ह ै। आपकĢ माताजी भी हÝ, यह और
भी शुभ ह ै। मÝ सोच रहा हĩ  ँéयƁ न नौकरी से इČतीफा देकर सेवाäम का काम कŷँ?

सुखदा न े इस भाव से कहा-मानो यह ĴĊन करन ेकĢ बात नहğ-अगर आप सोचते हÝ, आप
िबना िकसी के सामन ेहाथ फैलाये अपना िनवाàह कर सकते हÝ, तो जŷर इČतीफा दे दीÙजए यƁ
तो काम करनवेाले का भार सČंथा पर होता ह;ै लेिकन इससे भी अîछी बात यह ह ैिक उसकĢ
सेवा मÚ Čवाथà का लेश भी न हो ।

शांितकुमार न ेÙजस तकà  से अपना िचæ शाüत िकया था, वह 'यहां िफर जवाब दे गया । िफर
उसी उधड़े-बुन मÚ पड़ गये ।

सहसा रेणकुा न ेकहा-आपके आäम मÚ कोई कोष भी ह?ै
आäम मÚ अब तक कोई कोष न था । चüदा इतना न िमलता था िक कुछ बचत हो सकती ।

शांितकुमार न ेइस अभाव को मानो अपन ेऊपर लांछन समझ कर कहा-जी नहğ, अभी तक तो
कोष नहğ बन सका, पर मÝ यिूनवÙसàटी से छुōी पा जाऊँ, तो इसके Ùलए उŠोग कŷँ ।

रेणकुा न ेपूछा-िकतन ेŶपये हƁ, तो आपका आäम चलन ेलग?े
शांितकुमार न ेआशा कĢ Čफूितà का अनुभव करके कहा-आäम तो एक यिूनवÙसàटी भी बन

सकता ह;ै लेिकन मुझे तीन-चार लाख Ŷपये िमल जायÚ, तो मÝ उतना ही काम कर सकता हĩ ँ
Ùजतना यिूनवÙसàटी मÚ बीस लाख मÚ भी नहğ हो सकता ।

रेणकुा न ेमुČकराकर कहा-अगर आप कोई टãČट बना सकÚ , तो मÝ आपकĢ कुछ सहायता कर
सकती हĩ  ँ । बात यह ह ै िक Ùजस सĂपÙæ को अब तक सचंती आती थी, उसका अब कोई
भोगनवेाला नहğ ह ै। अमर का हाल आप देख ही चुके । सुखदा भी उसी राČते पर जा रही ह ै। तो
िफर मÝ भी अपन ेÙलए कोई राČता िनकालना चाहती हĩ  ँ। मुझे आप गुजारे के Ùलए सौ Ŷपये महीने
टãČट से िदला दीÙजएगा । मेरे जानवरƁ के Ùखलान-ेिपलान ेका भार टãČट पर होगा ।

शांितकुमार न ेडरते-डरते कहा-मÝ तो आपकĢ आèा तभी Čवीकार कर सकता हĩ  ँजब अमर
और सुखदा मुझे सहषà अनुमित दÚ । िफर बîचे का हक भी तो ह?ै

सुखदा न ेकहा-मेरी तरफ से इČतीफा ह ै। और बîचे के दादा का धन éया थोड़ा ह?ै औरƁ कĢ
मÝ नहğ कह सकती ।

रेणकुा ÙखŢ होकर बोली-अमर को धन कĢ परवाह अगर ह,ै तो औरƁ से भी कम । दौलत
कोई दीपक तो ह ैनहğ, Ùजससे Ĵकाश फैलता रह े। ÙजüहÚ उसकĢ जŷरत नहğ, उनके गले éयƁ
लगाई जाये । Ŷपये का भार कुछ कम नहğ होता । मÝ खदु नहğ सँभाल सकती । िकसी शुभ कायà
मÚ लग जाये, वह कहğ अîछा । लाला समरकाüत तो मĄüदर और िशवाले कĢ राय देते हÝ; पर मेरा
जी उधर नहğ जाता । मĄüदर तो यƁ ही इतन ेहो रह ेहÝ िक पूजा करनवेाले नहğ िमलते । िशçादान
महादान ह ैऔर वह भी उन लोगƁ मÚ, Ùजनका समाज न ेहमेशा बिहċकार िकया हो । मÝ कई िदन



से सोच रही हĩ  ंऔर आपसे िमलनवेाली थी । अभी मÝ दो-चार महीन ेऔर दिुवधा मÚ पड़ी रहती;
पर आपके आ जान ेसे मेरी दिुवधाएं िमट गयğ । धन लेनवेालƁ कĢ कमी नहğ ह,ै देनवेालƁ कĢ
कमी ह ै। आदमी यही चाहता ह ैिक धन सुपाĲƁ को दे, जो दाता कĢ इîछानुसार खचà करÚ; यह
नहğ िक मुÿत का धन पाकर उड़ाना शुŷ कर दे । िदखान ेको दाता कĢ इîछानुसार थोड़ा-बहĨ त
खचà कर िदया, बाकĢ िकसी-न-िकसी बहान ेसे घर मÚ रख Ùलया ।

यह कहते हĨ ए उसन ेमुČकराकर शांितकुमार से पूछा-आप तो धोखा न दÚग?े
शांितकुमार को यह ĴĊन, हसँकर पूछे जान ेपर भी, बुरा मालूम हĨ आ-मेरी नीयत éया होगी,

यह मÝ खदु नहğ जानता । आपको मुझ पर इतना िवĊवास कर लेन ेका कोई कारण भी नहğ ह ै।
सुखदा न ेबात सँभाली-यह बात नहğ ह ैडॉéटर साहब । अĂमा न ेतो हसँी कĢ थी ।



‘िवष मधु के साथ भी अपना असर करता ह ै।’
‘यह तो बुरा मानन ेकĢ बात न थी?’
‘मÝ बुरा नहğ मानता । अभी दस-पाँच वषà मेरी परीçा होन ेदीÙजए । अभी मÝ इतन ेबड़े िवĊवास

के योëय नहğ हĨ आ ।’
रेणकुा न ेपराČत होकर कहा-अîछा साहब, मÝ अपना ĴĊन वापस लेती हĩ  ँ। आप कल मेरे घर

आइएगा । मÝ मोटर भजे द ूगंी । टãČट बनाना पहला काम ह ै। मुझे अब कुछ नहğ पूछना ह ैआपके
ऊपर मुझे पूरा िवĊवास ह ै।

डॉéटर साहब न ेधüयवाद देते हĨ ए कहा-मÝ आपके िवĊवास को बनाये रखन ेकĢ चेūा कŷँगा ।
रेणकुा बोलğ-मÝ चाहती हĩ  ँजĆद ही इस काम को कर डालूँ । िफर ननैा का िववाह आ पड़ेगा,

तो महीनƁ फुरसत न िमलेगी ।
शांितकुमार न ेजसैे Ùसहरकर कहा-अîछा, ननैा देवी का िववाह होनवेाला ह?ै यह तो बड़ी

शुभ सूचना ह ै। मÝ कल ही आपसे िमलकर सारी बातÚ तय कर लूँगा । अमर को सूचना दे द ूँ ।
सुखदा न ेकठोर Čवर मÚ कहा-कोई जŷरत नहğ ।
रेणकुा बोलğ-नहğ, आप उनको सूचना दे दीÙजए । शायद आयÚ, मुझे तो आशा ह,ै जŷर आयÚगे

।
डॉéटर साहब यहाँ से चले, तो ननैा बालक को Ùलए मोटर से उतर रही थी ।
शांितकुमार न ेआहत क÷ठ से कहा- तुम अब चली जाओगी ननैा?
ननैा न ेÙसर झुका Ùलया; पर उसकĢ आखंÚ सजल थğ ।

8
छः महीन ेगुजर गए ।
सेवाäम का टãČट बन गया । केवल Čवामी आøमानüदजी न,े जो आäम के Ĵमुख कायàकताà

और एक-एक पीर समिūवादी थ,े इस सĂबüध से असüतुū होकर इČतीफा दे िदया । वह आäम
मÚ धिनकƁ को नहğ चुसन ेदेना चाहते थ े। उüहƁन ेबहĨ त जोर मारा िक टãČट न बनन ेपाए । उनकĢ
राय मÚ धन पर आäम कĢ आøमा को बचेना, आäम के Ùलए घातक होगा । धन ही कĢ Ĵभुता से
तो िहदं-ूसमाज न ेनीचƁ को अपना गुलाम बना रखा ह,ै धन ही के कारण तो नीच-ऊँच का भदे
आ गया ह;ै उसी धन पर आäम कĢ Čवाधीनता éयƁ बचेी जाये; लेिकन Čवामी जी कुछ न चली
और टãČट कĢ Čथापना हो गई । उसका िशलाüयास रखा सुखदा न े । जलसा हĨ आ, दावत हĨ ई,
गाना-बजाना हĨ आ । दसूरे िदन शांितकुमार न ेअपन ेपद से इČतीफा दे िदया ।

सलीम कĢ परीçा भी समाţ हो गयी । और उसन ेजो पेशीनगोई कĢ थी, वह अçरशः पूरी हĨ ई
। गजट मÚ उसका नाम सबसे नीचे था । शांितकुमार के िवČमय कĢ सीमा न रही । अब उसे
कायदे के मुतािबक दो साल के Ùलए इëंलÝड जाना चािहए था; पर सलीम इëंलÝड न जाना चाहता



था । दो-चार महीन ेके Ùलए सरै करन ेतो वह शौक से जा सकता था; पर दो साल तक वहाँ पड़े
रहना उसे मजंूर न था । उसे जगह न िमलनी चािहए थी; मगर यहाँ भी उसन ेकुछ ऐसी दौड़-भूप
कĢ, कुछ ऐसे हथक÷डे खेले िक वह इस क़ायदे से मुČतसना कर िदया गया । जब सूब ेका सबसे
बड़ा डॉéटर कह रहा ह ैिक इëंलÝड कĢ ठ÷डी हवा मÚ इस यवुक का दो साल रहना खतरे से खाली
नहğ, तो िफर कौन इतनी बड़ी ÙजĂमेदारी लेता । हािफज हलीम लड़के को भजेन ेको तैयार थ,े
Ŷपये खचà करन ेको तैयार थ;े लेिकन लड़के का ČवाČùय िबगड़ गया, तो वह िकसका दामन
पकड़Úग े । आÙखर यहां भी सलीम कĢ िवजय रही । उसे इसी हलके का चाजà भी िमला जहाँ
उसका दोČत अमरकाüत पहले से ही मौजूद था । उस Ùजले को उसन ेखदु पसüद िकया ।

इधर सलीम के जीवन मÚ एक बड़ा पěरवतàन हो गया । हसंोड़ तो उतना ही था; पर उतना
शौकĢनी, उतना रÙसक न था । शायरी से भी अब उतना Ĵेम न था । िववाह से उसे जो पुरानी
अŷिच थी, वह अब िबĆकुल जाती रही थी । यह पěरवतàन एकाएक कैसे हो गया हम नहğ
जानते; लेिकन इधर वह कई बार सकĢना के घर गया था और दोनƁ मÚ गुţ ŷप से पĲ-ĉयवहार
भी हो रहा था । अमर के उदासीन हो जान ेपर भी सकĢना उसके अतीत Ĵेम को िकतनी एकाįता
से Ÿदय मÚ पाले हĨ ए थी, इस अनुराग न ेसलीम को पराČत कर िदया था । इस ðयोित से अब वह
अपन ेजीवन को आलोिकत करन ेके Ùलए िवकल हो रहा था । अपनी मामा से सकĢना के उस
अपार Ĵेम का वृताüत सुन-सुनकर वह बहĨ धा रो िदया करता । उसका किव-Ÿदय जो ķमर कĢ
भाित नए-नए पुċपƁ के रस Ùलया करता था, अब सयंिमत अनुराग से पěरपूणà होकर उसके जीवन
मÚ एक िवशाल साधना कĢ सृिū कर रहा था ।

ननैा का िववाह भी हो गया । लाला धनीराम नगर के सबसे धनी आदमी थ े। उनके जठे पुĲ
मनीराम बड़े होनहार नौजवान थ े। समरकाüत को तो आशा न थी िक यहाँ सĂबüध हो सकेगा;
éयƁिक धनीराम मĄüदरवाली घटना के िदन से ही इस पěरवार को हये समझन े लग े थ;े पर
समरकाüत कĢ थÙैलयƁ न ेअüत मÚ िवजय पायी । बड़ी-बड़ी तैयाěरयां हĨ ई; लेिकन अमरकाüत न
आया, और न समरकाüत न ेउसे बुलाया । धनीराम न ेकहला िदया था िक अमरकाüत िववाह मÚ
सĄĂमÙलत हĨ आ तो बारात šार से लौट जाएगी । यह बात अमरकाüत के कानƁ तक पहĨ चँ गयी थी
। ननैा न ĴसŢ थी, न दखुी थी । वह न कुछ कह सकती थी न बोल सकती थी । िपता कĢ इîछा
के सामन े वह éया कहती? मनीराम के िवषय मÚ तरह-तरह कĢ बातÚ सुनती थी-शराबी ह,ै
ĉयािभचारी ह,ै मूखà ह,ै घम÷डी ह;ै लेिकन िपता कĢ इîछा के सामन ेÙसर झुकाना उसका कतàĉय
था । अगर समरकाüत उसे िकसी देवता कĢ बÙलवेदी पर चढ़ा देते, तब भी वह मुँह न खोलती ।
केवल िवदाई के समय वह रोई; पर उस समय भी उसे यह ûयान रहा िक िपताजी को दःुख न हो
। समरकाüत कĢ आखंƁ मÚ धन ही सबसे मूĆयवान वČतु थी । ननैा को जीवन का éया अनुभव
था? ऐसे महĕव के िवषय मÚ िपता का िनĊचय ही उसके Ùलए माüय था । उसका िचæ सशकं था;
पर उसन ेजो कुछ अपना कæàĉय समझ रखा था, उसका पालन करते हĨ ए उसके Ĵाण भी चले
जायÚ तो उसे दखु न होगा ।

इधर सुखदा और शांितकुमार का सहयोग िदन-िदन घिनŬ होता जाता था । धन का अभाव तो
था नहğ, हरेक मुहŦे मÚ सेवाäम कĢ शाखाएँ खलु रही थğ, और मादक वČतुओं का बिहċकार भी



जोरƁ से हो रहा था । सुखदा के जीवन मÚ अब एक कठोर तप का सचंार होता जाता था । वह
अब Ĵातःकाल और सûंया ĉयायाम करती । भोजन मÚ Čवाद से अÙधक पोषकता का िवचार
रखती । सयंम और िनįह ही अब उसकĢ िदनचयाà के Ĵधान अगं थ े। उपüयासƁ कĢ उपेçा अब
उसे इितहास और दाशàिनक िवषयƁ मÚ अÙधक आनüद आता था, और उसकĢ बोलन ेकĢ शिľ तो
इतनी बढ़ गयी थी िक सुननवेालƁ को आĊचयà होता था । देश और समाज कĢ दशा देखकर
उसमÚ सîची वेदना होती थी और यही वाणी मÚ Ĵभाव का मुêय रहČय था । इस सुधार के Ĵोįाम
मÚ एक बात और आ गई थी । वह थी गरीबƁ के Ùलए मकानƁ कĢ समČया । अब यह अनुभव हो
रहा था िक जब तक जनता के Ùलए मकानƁ कĢ समČया हल न होगी, सुधार का कोई ĴČताव
सफल न होगा; मगर यह काम चüदे का नहğ, इसे तो ĂयिुनÙसपÙैलटी ही हाथ मÚ ले सकती थी ।
पर यह सČंथा इतना बड़ा काम हाथ मÚ लेते हĨ ए भी घबराती थी । हािफज हलीम Ĵधान थ,े लाला
धनीराम उप-Ĵधान; ऐसे दिकयानूसी महानुभावƁ के मĄČतċक मÚ इस समČया कĢ आवĊयकता और
महøव को जमा देना किठन था । दो-चार ऐसे सðजन तो िनकल आए थ ेजो जमीन िमल जान ेपर
दो-चार लाख Ŷपये लगान ेको तैयार थ े। उनमÚ लाला समरकाüत भी थ े। अगर चार आन ेसकैड़े
का सूद भी िनकलता आए तो वह सतंुū थ;े मगर ĴĊन था जमीन कहाँ से आध े। सुखदा का
कहना था िक जब िमलƁ के Ùलए ČकूलƁ और कॉलेजƁ के Ùलए जमीन का Ĵबüध हो सकता ह,ै तो
इस काम के Ùलए éयƁ न ĂयिुनÙसनÙैलटी मुÿत जमीन दे ।

सûंया का समय था । शांितकुमार नलƁ का एक पुÙलüदा Ùलए सुखदा के पास आए और एक-
एक नéशा खोलकर िदखान ेलग े । यह उन मकानƁ के नĎशे थ,े जो बनवाये जायÚग े । एक
नéशा आठ आन ेमहीन ेके मकान का था, दसूरा एक Ŷपये के िकराये का और तीसरा दो Ŷपये
का । आठ आनवेालƁ मÚ एक कमरा था, एक रसोई, एक बरामदा, सामन ेएक बठैक और छोटा-
सा सहन । एक Ŷपये वालƁ मÚ भीतर दो कमरे थ ेऔर दो ŶपयेवालƁ मÚ तीन कमरे ।

कमरƁ मÚ Ùखड़िकयाँ थğ, फशà और दो फĢट ऊँचाई तक दीवारÚ  पéकĢ । ठाठ खपरैल का था ।
दो ŶपयेवालƁ मÚ शौच-गृह भी थ े। बाकĢ दस-दस घरƁ के बीच मÚ एक शौच-गृह बनाया गया

था ।
सुखदा न ेपूछा-आपन ेलागत का तखमीना भी िकया ह?ै
‘और éया यƁ ही नéशे बनवा Ùलए हÝ! आठ आन ेवाले घरƁ कĢ लागत दो सौ होगी, एक Ŷपये

वालƁ कĢ तीन सौ और दो Ŷपये वालƁ कĢ चार सौ । चार आन ेका सूद पड़ता ह।ै
‘पहले िकतन ेमकानƁ का Ĵोįाम ह?ै’
‘कम-से-कम तीन हजार । दĄéखन तरफ इतन ेही मकानƁ कĢ जŷरत होगी । मÝन ेिहसाब लगा

Ùलया ह ै । कुछ लोग तो जमीन िमलन े पर Ŷपये लगायÚग;े मगर कम-से-कम दस लाख कĢ
जŷरत और होगी ।’

‘मार डाला ! दस लाख ! एक तरफ के Ùलए ।’
‘अगर पाँच लाख के िहČसेदार िमल जायÚ, तो बाकĢ Ŷपये जनता खदु लगा देगी, मजदरूी मÚ



बड़ी िकफायत होगी । राज, बलेदार, बडà, लोहारे आधी मजूरी पर काम करन ेको तैयार हÝ ।
ठेकेवाले, गधवेाले, गाड़ीवाले, यहां तक िक इéके और तांगवेाले भी बगेार काम करन ेपर राजी
हÝ ।’

‘देÙखए शायद चल जाए । दो-तीन लाख शायद दादाजी लगा दÚ, अĂमां के पास भी कुछ-न-
कुछ होगा ही; बाकĢ Ŷपये कĢ िफĭ करनी ह ै। सबसे बड़ी जमीन कĢ मुĄĊकल ह ै।

‘मुĄĊकल éया ह?ै दो बगँले िगरा िदए जाएँ; तो जमीन-ही-जमीन िनकल आएगी ।'
‘बगंलƁ का िगराना आप आसान समझते हÝ?’
‘आसान तो नहğ समझता; लेिकन उपाय éया ह?ै शहर के बाहर तो कोई रहगेा नहğ । इसÙलए

शहर के अüदर ही जमीन िनकालनी पड़ेगी । बाज मकान इतन ेलĂब-ेचौड़े हÝ िक उनमÚ एक हजार
आदमी फैलकर रह सकते हÝ । आप ही का मकान éया छोटा ह?ै इसमÚ दस गरीब पěरवार बड़े
मज ेमÚ रह सकते हÝ ।’

सुखदा मुसकाई-आप तो हम लोगƁ पर ही हाथ साफ करना चाहते हÝ!
‘जो राह बताए उसे आग ेचलना पड़ेगा ।’
‘मÝ तैयार हĩ  ँलेिकन ĂयिुनÙसपÙैलटी के पास कुछ þलाट तो खाली हƁग?े’
‘हां, हÝ éयƁ नहğ । मÝन ेउन सभी का पता लगा Ùलया ह;ै मगर हािफजजी फरमाते हÝ, उन þलाटƁ

कĢ बातचीत तय हो चुकĢ ह ै।’
सलीम न ेमोटर से उतरकर शांितकुमार को पुकारा । उüहƁन ेउसे अüदर बुला Ùलया और पूछा-

िकधर से आ रह ेहो?
सलीम न ेĴसŢ मुख से कहा-कल रात को चला जाऊँगा । सोचा, आपसे Ŷखसत होता चलूँ ।

इसी बहान ेदेवीजी से भी िनयाज हाÙसल हो गया ।
शांितकुमार न ेपूछा-अरे तो यƁ ही चले जाओग ेभाई? कोई जलसा, दावत, कुछ नहğ? वाह !
‘जलसा तो कल शाम को ह ै। काडà तो आपके यहाँ भजे िदया था । मगर आपसे तो जलसे कĢ

मुलाक़ात काफĢ नहğ ।’
‘तो चलते-चलते हमारी थोड़ी-सी मदद करो! दĄéखन तरफ ĂयिुनÙसपÙैलटी के जो þलाट हÝ,

वह हमÚ िदला दो मुÿत मÚ !’
सलीम का मुख गĂभीर हो गया । बोला-उन þलाटƁ कĢ तो शायद बातचीत हो चुकĢ ह ै। कई

मेĂबर खदु बटेƁ और बीिवयƁ के नाम खरीदन ेको मुंह खोले बठेै हÝ ।
सुखदा िवĄČमत हो गई-अîछा ! भीतर-ही-भीतर यह कपट-लीला भी होती ह ै। तब तो आपकĢ

मदद कĢ और जŷरत ह ै। मायाजाल को तोड़ना आपका कतàĉय ह ै।
सलीम न ेआँखÚ चुराकर कहा-अŢाजान इस मुआमले मÚ मेरी एक न सुनÚग े। और हक यह है

िक जो मुआमला तय हो चुका, उसके बारे मÚ कुछ जोर देना भी मुनाÙसब नहğ । यह कहते हĨ ए
उसन ेसुखदा और शांितकुमार से हाथ िमलाया और दोनƁ से कल शाम के जलसे मÚ आन ेका



आįह करके चला गया । वहाँ बठैन ेमÚ अब उसकĢ खěैरयत न थी । शांितकुमार न ेकहा-देखा
आपन े! अभी जगह पर गए नहğ; पर िमजाज मÚ अफसरी कĢ बू आ गई । कुछ अजब ितÙलČम
ह ै िक जो उसमÚ कदम रखता ह,ै उस पर जसैे नशा हो जाता ह ै । इस तजवीज के यह पéके
समथàक थ;े पर आज कैसा िनकल गए । हािफजखी से अगर जोर देकर कहÚ, तो मुमिकन नहğ
िक वह राजी न हो जायÚ ।

सुखदा के मुख पर आøमगौरव कĢ झलक आ गई-हमÚ üयाय कĢ लड़ाई लड़नी ह ैüयाय हमारी
मदद करेगा । हम और िकसी कĢ मदद के मुहताज नहğ हÝ ।

इसी समय लाला समरकाüत आ गए । शांितकुमार को बठेै देखकर जरा Ùझझके । िफर पूछा-
किहए डॉéटर साहब, हािफजजी से éया बातचीत हĨ ई?

शांितकुमार न ेअब तक जो कुछ िकया था, वह सब कह सुनाया ।
समरकाüत न ेअसüतोष का भाव Ĵकट करते हĨ ए कहा-आप लोग िवलायत के पड़े हĨ ए साहब,

मÝ भला आपके सामन ेéया मुँह खोल सकता हĩ  ँलेिकन आप जो चाहÚ üयाय और सøय के नाम पर
आपको जमीन िमल जाये, तो चुप हो जाइए । इस काम के Ùलए दस-बीस हजार Ŷपये करने
पड़Úग-ेहरेक मेĂबर से अलग-अलग िमÙलए । देÙखए । िकस िमजाज का, िकस िवचार का, िकस
रंग-ढगं का आदमी ह ै। उसी तरह उसे काबू मÚ लाइए-खशुामद से राजी हो खशुामद से, चाँदी से
राजी हो चाँदी से, दआु-तायीज, जतंर-मतंर Ùजस तरह काम िनकले, उस तरह िनकाÙलए ।
हािफजजी से मेरी पुरानी मुलाकात ह ै। पîचीस हमार कĢ थलैी उनके मामा के हाथ घर मÚ भजे
दो, िफर देखÚ कैसे जमीन नहğ िमलती । सरदार कĆयाणÙसहं को नए मकानƁ का ठेका देन ेका
वादा कर लो, वह काबू मÚ आ जाएंग े। दबुजेी को पांच तोले चüĳोदय भÚट करके पटा सकते हो ।
खŢा से योगाāयास कĢ बातÚ करो और िकसी सüत से िमला दो; ऐसा सüत हो, जो उüहÚ दो-चार
आसन Ùसखा दे । राय साहब धनीराम के नाम पर अपन ेनए मुहŦे का नाम रख दो । उनसे
कुछ Ŷपये भी िमल जाएंग े । यह हÝ काम करन े के ढगं । Ŷपये कĢ तरफ से िनĄĊचüत रहो ।
बिनयƁ को चाह ेबदनाम कर लो; पर परमाथà के काम मÚ बिनए ही आग ेआते हÝ । दस लाख तक
का बीमा तो मÝ लेता हĩ  ं। कई भाईयƁ के तो वोट ले आया । मुझे तो रात कĢ नğद नहğ आती ।
यही सोचा करता हĩ  ँिक कैसे यह काम Ùसś हो । जब तक काम Ùसś न हो जाएगा, मुझे ðवर-सा
चढ़ा रहगेा ।

शांितकुमार न े दबी आवाज मÚ कहा-यह फन तो मुझे अभी सीखना पड़ेगा सेठजी । मुझे न
रकम खान ेका तजुबाà ह,ै न Ùखलान ेका । मुझे तो िकसी भले आदमी से यह ĴČताव करते शमà
आती ह ै। यह êयाल भी आता ह ैिक वह मुझे िकतना खदुगरज समझ रहा होगा । डरता हĩ  ँकही
घुड़क न बठेै ।

समरकाüत न ेजसैे कुæे को दøुकार कर कहा-तो िफर तुĂहÚ जमीन िमल चुकĢ । सेवाäम के
लड़के पढ़ाना दसूरी बात ह,ै मामले पटाना दसूरी बात ह ै। मÝ खदु पटाऊंगा ।

सुखदा न ेजसैे आहत होकर कहा-नहğ, हमÚ ěरĊवत देना मजंूर नहğ । हम üयाय के Ùलए खड़े
हÝ, हमारे पास üयाय का बल ह ै। हम उसी बल से िवजय पाएंग े।



समरकाüत न ेिनराश होकर कहा-तो तुĂहारी ČकĢम चल चुकĢ ।
सुखवा न ेकहा-ČकĢम तो चलेगी; हाँ शायद देर मÚ चले, या धीमी चाल से चले, पर Ŷक नहğ

सकती । अüयाय के िदन पूरे हो गए ।
‘अîछी बात ह ै। मÝ भी देखूँगा ।’
समरकाüत झŦाते हĨ ए बाहर चले गए । उनकĢ सवàèता को जो Čवीकार न करे, उससे वह

दरू भागते थ े।
शांितकुमार न ेखशु होकर कहा-सेठजी भी िविचĲ जीव हÝ । इनकĢ िनगाह मÚ जो कुछ ह,ै वह

Ŷपया । मानवता भी कोई वČतु ह,ै इसे शायद यह मानÚ ही नहğ ।
सुखदा कĢ आखंÚ सगवà हो गयी- इनकĢ बातƁ पर न जाइए डॉéटर साहब । इनके Ÿदय मÚ

Ùजतनी दया, Ùजतनी सेवा ह,ै हम दोनƁ मÚ िमलाकर भी न होगी । इनके Čवभाव मÚ िकतना अतंर
हो गया ह,ै इसे आप नहğ देखते? डेढ़ साल पहले बटेे न ेइनसे यह ĴČताव िकया होता, तो आग
हो जाते । अपना सवàČव लुटान ेको तैयार हो जाना साधारण बात नहğ ह ैऔर िवशेषकर उस
आदमी के Ùलए Ùजसन ेएक-एक कौड़ी को दांतƁ से पकड़ा हो । पुĲ-Čनहे न ेही यह काया पलट
कĢ ह ै । मÝ इसी को सîचा वरैाëय कहती हĩ  ँ । आप पहले मेĂबरƁ से िमÙलए । और जŷरत
समÙझए तो मुझे भी ले लीÙजए । मुझे तो आशा ह,ै हमÚ बहĨ मत िमलेगा । नहğ, आप अकेले न
जायÚ । कल सवेरे आइए तो हम दोनƁ चलÚ । दस बज े रात तक लौट आएँग,े इस वľ जरा
सकĢना से िमलना ह ै। सुना ह,ै महीनƁ से बीमार ह ै। मुझे तो उस पर äśा-सी हो गई ह ै। समय
िमला, तो उधर से ननैा से िमलती आऊंगी ।

डॉéटर साहब न ेकुरसी से उठते हĨ ए कहा-उसे गए तो दो महीन ेहो गए आएगी कब तक?
‘यहाँ से तो कई बार बुलाया गया, सेठ धनीराम िवदा ही नहğ करते ।’
‘ननैा खशु तो ह?ै’
मÝ तो कई बार िमली; पर अपन ेिवषय मÚ कुछ न कहा । पूछा, तो यही बोली-मÝ बहĨ त अîछी

तरह हĩ  ँ। पर मुझे तो वह ĴसŢ नहğ िदखी । वह िशकायत करनवेाली लड़कĢ नहğ ह ै। अगर वह
लोग उसे लातƁ से मारकर िनकालना भी चाहÚ, तो भी घर से नहğ िनकलेगी, और न िकसी से कुछ
कहगेी ।

शांितकुमार कĢ आँखÚ सजल हो गयğ-उससे कोई अĴसŢ हो सकता ह,ै मÝ तो इसकĢ कĆपना
ही नहğ कर सकता ।

सुखदा मुČकराकर बोली-उसका भाई कुमागĠ ह,ै éया यह उन लोगƁ कĢ अĴसŢता के Ùलए
काफĢ नहğ है

‘मÝन ेतो सुना, मनीराम पéका शोहदा ह ै।’
‘'ननैा के सामन ेआपन ेयह शĀद कहा होता, तो आपसे लड़ बठैती ।’
‘मÝ एक बार मनीराम से िमलूगंा जŷर ।’



‘नहğ, आपके हाथ जोड़ती हĩ  ँ। आप न ेउनसे कुछ कहा, तो ननैा के Ùसर जाएगी ।'
मÝ उनसे लड़न ेनहğ जाऊँगा । मÝ उसकĢ खशुामदी करन ेजाऊंगा । यह कला जनता नहğ; पर

ननैा के Ùलए अपनी आøमा कĢ हøया करन ेमÚ मुझे सकंोच नहğ ह ै । मÝ उसे दःुखी नहğ देख
सकता । िनःČवाथà सेवा कĢ देवी अगर मेरे सामन ेदःुख सह;े तो मेरे जीन ेको Ùधéकार ह ै।

शांितकुमार जĆदी से बाहर िनकल आए । आसंुओं का वेग अब रोके न Ŷकता था ।

9
सुखदा सड़क पर मोटर से उतरकर सकĢना का घर खोजन ेलगी; पर इधर उधर तक दो-तीन

चéकर लगा आयी, कहğ वह घर न िमला । जहां वह मकान होना चािहए था, वहां अब एक नया
कमरा था, Ùजस पर कलई पुती हĨ ई थी । वह कîची दीवार और सड़ा हĨ आ टाट का परदा कहğ न
था । आÙखर उसन ेएक आदमी से पूछा, जब मालूम हĨ आ िक Ùजसे वह नया कमरा समझ रही
थी, वह सकĢना के मकान का दरवाजा ह ै। उसन ेआवाज दी और एक çण मÚ šार खलु गया ।
सुखदा न े देखा । वह एक साफ-सुथरा छोटा-सा कमरा ह,ै ÙजसमÚ दो-तीन मोढ़े रखे हĨ ए हÝ ।
सकĢना न ेएक मोढ़े को बढ़ाकर पूछा-आपको मकान तलाश करना पड़ा होगा । यह नया कमरा
बन जान ेसे पता नहğ चलता ।

सुखदा न ेउसके पीले, सूखे मुंह कĢ ओर देखते हĨ ए कहा-हाँ, मÝन ेदो-तीन चéकर लगाए ।
अब यह घर कहलान ेलायक हो गया; मगर तुĂहारी यह éया हालत ह?ै िबĆकुल पहचानी ही
नहğ जातğ ।

सकĢना न ेहसँन ेकĢ चेūा करके कहा-मÝ तो मोटी-ताजी कभी न थी ।
इस वľ तो पहले से भी उतरी हĨ ई हो ।
सहसा पठािनन आ गई और यह ĴĊन सुनकर बोली-महीनƁ से बुखार आ रहा ह ैबटेी, लेिकन

दवा नहğ खाती । कौन कह;े मुझसे तो बोल-चाल बüद ह ै! अŦाह जानता ह,ै तुĂहारी बड़ी याद
आती थी बहĩ जी; पर आऊँ कौन-सा मुंह लेकर? अभी थोड़ी ही देर हĨ ई, लालाजी भी गए हÝ ।
जुग-जुग Ùजएँ । सकĢना न ेमना कर िदया था; इसÙलए तलब लेन ेन गई थी । वही देन ेआए थ े।
दिुनया मÚ ऐसे-ऐसे खदुा के बüदे पड़ हĨ ए हÝ । दसूरा होता, तो मेरी सूरत न देखता । उनका बसा-
बसाया घर मुझ नसीबजली के कारण उजड़ गया । मगर लाला का वही ह,ै वही खयाल ह,ै वही
परवěरश कĢ िनगाह ह ै। मेरी आखंƁ पर न जान ेéयƁ परदा पड़ गया था िक मÝन ेभोले-भोले लड़के
पर यह इĆजाम लगा िदया । खदुा करे मुझे मरन ेके बाद कफ़न भी नसीब न हो ! मÝन ेइतन ेिदनƁ
बड़ी छानबीन कĢ बटेी ! सभी न ेमेरी लानत-मलामत कĢ । इस लड़कĢ न ेतो मुझसे बोलना छोड़
िदया । खड़ी तो ह;ै पूछो । ऐसी बातÚ कहती ह ैिक कलेज ेमÚ चुभ जाती हÝ । खदुा सुनवाता ह,ै
तभी तो सुनती हĩ  ं। वसैा काम न िकया होता, तो éयƁ सुनना पड़ता । उसे अधंरेे मÚ इसके साथ
देखकर मुझे शुबहा हो गया और जब उस गरीब न ेदेखा िक बचेारी औरत बदनाम हो रही ह,ै तो
उसकĢ खाितर अपना धरम देन ेको भी राèी हो गया । मुझ िनगोड़ी को उस गुČसे मÚ यह êयाल
भी न रहा िक अपन ेमुँह तो काÙलख लगा रही हĩ  ं।



सकĢना न ेतीĹ का÷ड से कहा-अरे, हो तो चुका, अब कब तक दखुड़ा रोए जाओगी । कुछ
और बातचीत करन ेदोगी या नहğ?

पठािनन न ेफěरयाद कĢ-इसी तरह मुझे Ùझड़कती रहती ह ैबटेी, बोलन ेनहğ देती । पूछो, तुमसे
दखुड़ा न रोऊँ, तो िकसके पास रोन ेजाऊं ।

सुखदा न ेसकĢना से पूछा-अîछा, तुमन ेअपना वसीका लेन ेसे éयƁ इनकार कर िदया था?
वह ये बहĨ त पहले से िमल रहा ह ै।

सकĢना कुछ बोलना ही चाहती थी िक पठािनन िफर बोली-इसके पीछे मुझसे लड़ा करती है
बहĩ  । कहती ह,ै éयƁ िकसी कĢ खरैात लÚ । यह नहğ सोचती िक उसी से तो हमारी परवěरश हĨ ई है
। बस, आजकल Ùसलाई कĢ धुन ह ै। बारह बारह बज ेरात तक बठैी आखंÚ फोड़ती रहती ह ै।
जरा सूरत देखो, इसी से बुखार भी आन ेलगा ह,ै पर दवा के नाम से भागती ह ै। कहती ह ैजान
रख कर काम कर, कौन लाव-लĊकर खानवेाला ह;ै लेिकन यहां तो धुन ह,ै घर भी अîछा हो
जाये, सामान भी अîछे बन जायÚ । इधर काम अîछा िमला ह,ै और मजूरी भी अîछी िमल रही ह;ै
मगर सब इसी टीम-टाम मÚ उड़ जाती ह ै। यहाँ से थोड़ी दरू पर एक ईसाइन रहती ह,ै वह रोज
सुबह को पढ़ान ेआती ह ै। हमारे जमान ेमÚ तो बटेा Ùसपारा और रोना-नमाज का ěरवाज था । कई
जगह से शादी के पगैाम आए...

सकĢना न ेकठोर होकर कहा-अरे, तो अब चुप भी रहोगी । हो तो चुका । आपकĢ éया खाितर
कŷँ बहन । आपन ेइतन ेिदनƁ बाद मुझ बदनसीब को याद तो िकया ।

सुखदा न े उदार मन से कहा-याद तो तुĂहारी बराबर आती रहती थी और आन ेको जी भी
चाहता था; पर डरती थी, तुम अपन ेिदल मÚ न जान ेéया समझो । यह तो आज िमयाँ सलीम से
मालूम हĨ आ िक तुĂहारी तबीयत अîछी नहğ ह ै । जब हम लोग तुĂहारी Ùखदमत करन ेको हर
तरह हाÙजर हÝ, तो तुम नाहक éयƁ जान देती हो ।

सकĢना जसैे शमà को िनगलकर बोली-बहन, मÝ चाह ेमर जाऊँ पर इस गरीबी को िमटाकर
खेलूगंी । मÝ इस हालत मÚ न होती तो बाबूजी को éयƁ मुझ पर रहम आता, éयƁ वह मेरे घर आते;
éयƁ उüहÚ बदनाम होकर घर से भागना पड़ता । सारी मुसीबत कĢ जड़ गरीबी ह ै। इसका खातमा
करके बोलूगंी ।

एक çण के बाद उसन ेपठािनन से कहा-जरा जाकर िकसी तĂबोÙलन से पान ही लगवा लाओ
। अब और éया खाितर करÚ आपकĢ ।

बुिढ़या को इस बहान ेसे टालकर सकĢना धीरे Čवर मÚ बोला-यह मुहĂमद सलीम का खत ह ै।
आप जब मुझ पर इतना रहम करती हÝ; तो आपसे éया पदाà कŷँ । जो होना था, वह तो हो ही
गया । बाबूजी यहां कई बार आए । खदुा जानता ह ैजो उüहƁन ेकभी मेरी तरफ आँख उठाई हो ।
मÝ भी उनका अदब करती थी । हाँ, उनकĢ शराफत का असर जŷर मेरे िदल पर होता था ।
एकाएक मेरी शादी का Ùजĭ सुनकर बाबूजी एक नशे कĢ-सी हालत मÚ आए और मुझसे मुहĀबत
जािहर कĢ । खदुा गवाह ह ैबहन, मÝ एक हफà  भी गलत नहğ कह रही हĩ  ँ। उनकĢ þयार कĢ बातÚ



सुनकर मुझे भी सुध-बुध भूल गई । मेरी जसैी औरत के साथ ऐसा शरीफ आदमी यƁ मुहĀबत
करे, यह मुझे ले उड़ा । मÝ वह नमेत पाकर दीवानी हो गयी । जब वह अपना तन-मन सब मुझ
पर िनसार कर रह ेथ,े तो मÝ काठ कĢ पुतली तो न थी । मुझमÚ ऐसी éया खबूी उüहƁन ेदेखी, यह
मÝ नहğ जानती । उनकĢ बातƁ से यही मालूम होता था िक वह आपसे खशु नहğ हÝ । बहन, मÝ इस
वľ आपसे साफ-साफ बातÚ कर रही हĩ  ँमाफ कĢÙजएगा । आपकĢ तरफ से उüहÚ कुछ मलाल ĭूर
था और जसैे फाका करन ेके बाद अमीर आदमी भी जरदा, पुलाव भूलकर सæू पर टूट पड़ता ह,ै
उसी तरह उनका िदल आपकĢ तरफ से मायसू होकर मेरी तरफ लपका । वह मुहĀबत के भूखे थे
। मुहĀबत के Ùलए उनकĢ ŷह तड़पती रहती थी । शायद यह नमेत उüहÚ कभी मयČसर ही न हĨ ई ।
वह नुमाइश से खशु होनवेाले आदमी नहğ हÝ । वह िदल और जान से से िकसी के हो जाना चाहते
हÝ और उसे भी िदल और जान से अपना कर लेना चाहते हÝ । मुझे अफसोस हो रहा ह ै िक मÝ
उनके साथ चली éयƁ न गयी । बचेारे सæू पर िगरे तो वह भी सामन ेसे खğच Ùलया गया । आप
अब भी उनके िदल पर कĀजा कर सकती हÝ । बस, एक मुहĀबत मÚ डूबा हĨ आ खत Ùलख दीÙजए
। वह दसूरे ही िदन दौड़े हĨ ए आएंग े। मÝन ेएक हीरा पाया ह ैऔर जब तक कोई उसे मेरे हाथƁ से
छीन न ले, उसे छोड़ नहğ सकती । महज यह êयाल िक मेरे पास हीरा ह;ै मेरे िदल को हमेशा
मजबूत और खशु बनाए रहगेा ।

वह लपककर घर मÚ गयी और एक इĲ मÚ बसा हĨ आ Ùलफाफा लाकर सुखदा के हाथ पर
रखती हĨ ई बोली-यह िमयां मुहĂमद सलीम का खत ह ै। आप पढ़ सकती हÝ । कोई ऐसी बात नहğ
ह;ै वह भी मुझ पर आिशक हो गए हÝ; पहले अपन ेÙखदमतगार के साथ मेरा िनकाह करा देना
चाहते थ े। अब खदु-िनकाह करना चाहते हÝ । पहले चाह ेजो कुछ रह ेहƁ; पर अब उनमÚ वह
िछछोरपन नहğ ह ै। उनकĢ मामी उनका हाल बयान िकया करती हÝ । मेरी िनČबत भी उüहÚ जो
कुछ मालूम हĨ आ होगा, मामा से ही मालूम हĨ आ होगा । मÝन ेउüहÚ दो-चार बार अपन ेदरवाज ेपर
भी ताकते-झांकते देखा ह ै। सुनती ह ै िकसी ऊंचे ओहदे पर आ गए हÝ । मेरी तो जसैे तकदीर
खलु गयी; लेिकन मुहĀबत कĢ Ùजस नाजुक जजंीर मÚ बधँी हĨ ई हĩ  ँउसे बड़ी-से-बड़ी ताकत भी
नहğ तोड़ सकती । अब तो जब तक मुझे मालूम न हो जाएगा िक बाबूजी न ेमुझे िदल से िनकाल
िदया, तब तक उüहğ कĢ हĩ  ँऔर उनके िदल से िनकाली जान ेपर भी इस मुहĀबत को हमेशा याद
रखूंगी । ऐसी पाक मुहĀबत का एक लĂहा इनसान को उĸ-भर मतवाला रखन ेके Ùलए काफĢ है
। मÝन ेइसी मजमून का जवाब Ùलख िदया ह ै। कल ही तो उनके जान ेकĢ तारीख ह ै। मेरा खत
पढ़कर रोन ेलग े। अब यह ठान ली ह ैिक या तो मुझसे शादी करÚग ेया िबन Āयाह ेरहÚग े। उसी
Ùजले मÚ तो बाबूजी भी हÝ । दोनƁ दोČतƁ मÚ वहğ फैसला होगा । इसीÙलए इतनी जĆद भाग ेजा रहे
हÝ ।

बुिढ़या एक पæे कĢ िगलौरी मÚ पान लेकर आ गयी । सुखदा न ेिनĄċĭय भाव से पान लेकर
खा Ùलया और िफर िवचारƁ मÚ डूब गयी । इसी दěरĳ न ेउसे आज पूणà ŷप से पराČत कर िदया
था । आज वह अपनी िवशाल सĂपÙæ और महती कुलीनता के साथ उनके सामन ेिभखाěरन-सी
बठैी हĨ ई थी । आज उसका मन अपना अपराध Čवीकार करता हĨ आ मान पड़ा । अब तक उसने
तकà  से मन को समझाया था िक पुŶष िछछोरे और हरजाई होते ही हÝ, इस यवुती के हाव-भाव,



हास-िवलास न ेउüहÚ मुëध कर Ùलया । आज उसे èात हĨ आ िक यहां न हाव-भाव ह,ै न हास-
िवलास ह,ै न वह जाद-ूभरी िचतवन ह ै। यहां तो एक शाüत, कŶण सगंीत ह,ै Ùजसका रस यही
से सकते हÝ, Ùजनके पास Ÿदय ह ै। लपंटƁ और िवलाÙसयƁ को Ùजस Ĵकार चटपटे, उæेजक खाने
मÚ आनüद आता ह,ै वह यहां नहğ ह ै। उस उदारता के साथ, जो šेष कĢ आग से िनकलकर खरी
हो गयी थी, उसन ेसकĢना कĢ गरदन मÚ बाँहÚ डाल दğ और बोली-बहन, आज तुĂहारी बातƁ न ेमेरे
िदल का बोझ हलका कर िदया । सभंव ह,ै तुमन ेमेरे ऊपर जो इĆजाम लगाया गया ठीक हो ।
तुĂहारी तरफ़ से मेरा िदल आज साफ हो गया । मेरा यही कहना ह ैिक बाबूजी को अगर मुझसे
िशकायत हĨ ई थी, तो उüहÚ मुझसे कहना चािहए था । मÝ भी ईĊवर से कहती हĩ  ंिक अपनी जान मÚ
मÝन ेउüहÚ कभी असüतुū नहğ िकया । हां अब मुझे कुछ ऐसी बातÚ याद आ रही हÝ, ÙजüहÚ उüहƁने
मेरी िनŬुरता समझी होगी; पर उüहƁन ेमेरा जो अपमान िकया, उसे मÝ अब भी çमा नहğ कर
सकती । अगर उüहÚ Ĵेम कĢ भूख थी, तो मुझे Ĵेम कĢ भूख कुछ कम न थी । मुझसे वह जो चाहते
थ,े वही मÝ उनसे चाहती थी । जो चीज वह मुझे न दे सके, वह मुझसे न पाकर वह éयƁ उŚ÷ड हो
गए? éया इसीÙलए िक वह पुŶष हÝ, और पुŶष चाह ेųी को पाँव कĢ जूती समझे, पर ųी का
धमà ह ैिक वह उनके पांव से Ùलपटी रह े। बहन, Ùजस तरह तुमन ेमुझसे कोई परदा नहğ रखा,
उसी तरह मÝ भी तुमसे िनċकपट बातÚ कर रही हĩ  ँ। मेरी जगह पर एक çण के Ùलए अपन ेको रख
लो । तब तुम मेरे भावƁ को पहचान सकोगी । अगर मेरी खता ह ैतो उतनी ही उनकĢ भी खता है
। Ùजस तरह मÝ अपनी तकदीर को ठोककर बठै गई थी, éया वह भी न बठै सकते थ े । तब
शायद सफाई हो जाती, लेिकन अब तो जब तक उनकĢ तरफ से हाथ न बढ़ाया जाएगा, मÝ
अपना हाथ नहğ बढ़ा सकती, चाह ेसारी Ùजüदगी इसी दशा मÚ पड़ी रहĩ  ँ । औरत िनमàल ह ैऔर
इसीÙलए उसे मान-सĂमान का दःुख भी ðयादा होता ह ै। अब मुझे आèा दो बहन, जरा ननैा से
िमलना ह ै। मÝ तुĂहारे Ùलए सवारी भजेूँगी, कृपा करके कभी-कभी हमारे यहां आ जाया करो ।

वह कमरे से बाहर िनकली, तो सकĢना रो रही थी, न जान ेéयƁ ।

10
सुखदा सेठ धनीराम के घर पहĨ चँी, तो नौ बज रह े थ े । बड़ा िवशाल, आसमान से बातÚ

करनवेाला भवन था, Ùजसके šार पर एक तेज िबजली कĢ बæी जल रही थी और दो दरबान खड़े
थ े। सुखदा को देखते ही भीतर-बाहर हलचल मच गई । लाला मनीराम घर मÚ से िनकल आए
और उसे अüदर ले गए । दसूरी मÙंजल पर सजा हĨ आ मुलाकाती कमरा था । सुखदा वहां बठैायी
गयी । घर कĢ Ùųयां इधर-उधर परदƁ से उसे झांक रही थी, कमरे मÚ आन ेका साहस न कर
सकती थğ ।

सुखदा न ेएक कोच पर बठैकर पूछा-सब कुशल-मगंल ह?ै
मनीराम न ेएक Ùसगार सुलगाकर धुआ ंउड़ाते हĨ ए कहा-आपन ेशायद पेपर नहğ देखा । पापा

को दो िदन से ðवर आ रहा ह ै। मÝन ेतो कलकæा से िम. लÝसट को बुला Ùलया । यहां िकसी पर
मुझे िवĊवास नहğ । मÝन ेतो पेपर मÚ तो दे िदया था । बूढ़े हĨ ए, कहता हĩ  ँआप शाüत होकर बिैठए



और वह चाहते भी हÝ, पर यहां जब कोई बठैन ेभी दे । गवàनर Ĵयाग आए थ े। उनके यहाँ से
खास उनके Ĵाइवेट सेĭेटरी का िनमüĲण आ पहĨ चँा । जाना लाÙजमी हो गया । इस शहर मÚ और
िकसी के नाम िनमüĲण नहğ आया । इतन ेबड़े सĂमान को कैसे ठुकरा िदया जाता । वहğ सदĠ खा
गए । सĂमान ही तो आदमी कĢ Ùजüदगी मÚ एक चीज ह,ै यƁ तो अपना-अपना पेट सभी पालते हÝ
। अब यह समÙझए िक सुबह से शाम तक शहर के रईसƁ का ताँता लगा रहता ह ै। सबरेे िडþटी
किमĊनर और उनकĢ मेम साहब आयी थğ । किमĊनर न ेभी हमददĠ का तार भजेा ह ै। सारा िदन
अफसरƁ कĢ खाितरदारी मÚ कट रहा ह ै।

नौकर पान-इलायची कĢ तĊतरी रख गया । मनीराम न ेसुखदा के सामन ेतĊतरी रख दी ।
िफर बोले-मेरे घर मÚ ऐसी औरत कĢ जŷरत थी, जो सोसाइटी का आचार-ĉयवहार जानती हो
और मिहलाओं का Čवागत-सøकार कर सके । इस शादी से तो वह बात पूरी हĨ ई नहğ । मुझे
मजबूर होकर दसूरा िववाह करना पड़ेगा । पुरान ेिवचार कĢ ÙųयƁ कĢ तो हमारे यहाँ यƁ भी कमी
न थी; पर वह लेिडयƁ कĢ सेवा-सøकार तो नहğ कर सकतğ । लेिडयƁ के सामन ेतो उüहÚ ला ही
नहğ सकते । ऐसी गूलड़, गवँार औरतƁ को उनके सामन ेलाकर अपना अपमान कौन कराये ।

सुखदा न ेमुČकराकर कहा-तो िकसी लेडी से आपन ेéयƁ न िववाह िकया?
मनीराम िनČसकंोच भाव से बोला-धोखा हĨ आ, और éया । हम लोगƁ को éया मालूम था िक

ऐसे िशिçत पěरवार मÚ लड़िकयां ऐसी गूलड़ होगी । अĂमां, बहनÚ और आस-पास कĢ Ùųयाँ तो
नयी बहĩ  से बहĨ त सतंुū हÝ । वह Ĺत रखती ह,ै पूजा करती ह,ै Ùसüदरू का टीका लगाती ह;ै
लेिकन मुझे तो ससंार मÚ कुछ काम, कुछ नाम करना ह ै। मुझे पूजा-पाठवाली औरतƁ कĢ जŷरत
नहğ; पर अब तो िववाह हो ही गया, यह तो टूट नहğ सकता । मजबूर होकर दसूरा िववाह करना
पड़ेगा । अब यहाँ दो-चार लेिडयां रोज ही आया करÚगी,? उनका सøकार न िकया जाये, तो काम
नहğ चलता । सब समझती हƁगी, यह लोग िकतन ेमूखà हÝ । सुखदा को इस इéकĢस वषà वाले
यवुक कĢ इस िनČसकंोच सांसाěरकता पर घृणा हो रही थी । उसकĢ Čवाथà-सेवा न ेजसैे उसकĢ
सारी कोमल भावनाओं को कुचल डाला था, यहाँ तक िक वह हाČयाČपद हो गया था ।

‘इस काम के Ùलए तो आपको थोड़े से वेतन मÚ िकरािनयƁ कĢ Ùųयां िमल जायÚगी, जो लेिडयƁ
के साथ साहबƁ का भी सøकार करÚगी ।’

‘आप इन ĉयापार-सĂबüधी समČयाओं को नहğ समझ सकतğ । बड़े-बड़े िमलƁ के एजÚट आते हÝ
। अगर मेरी ųी उनसे बातचीत कर सकती, तो कुछ-न-कुछ कमीशन रेट बढ़ जाता । यह काम
तो कुछ औरत ही कर सकती ह ै।’

‘मÝ तो कभी न कŷं । चाह ेमेरा सारा कारोबार जहŢुम मÚ िमल जाये ।’
‘िववाह का अथà जहाँ तक मÝ समझा हĩ  ंवह यही ह ैिक ųी पुŶष कĢ सहगािमनी ह ै। अįंेजƁ के

यहाँ बराबर Ùųयां सहयोग देती हÝ । ’
‘आप सहगािमनी का अथà नहğ समझे । ’
मनीराम मुँहफट था । उसके मुसािहब इसे साफगोई कहते थ े। उसका िवनोद भी गाली से शुŷ



होता था और गाली तो गाली थी ही । बोलता-कम-से-कम आपको इस िवषय मÚ मुझे उपदेश
करन ेका अÙधकार नहğ ह ै। आपन ेइस शĀद का अथà समझा होता, तो इस वľ आप अपन ेपित
से अलग न होती और न वह गली-कूचƁ कĢ हवा खाते होते ।

सुखदा का मुखमडंल लðजा और ĭोध से आरľ हो उठा । उसन ेकुरसी से उठकर कठोर
Čवर मÚ कहा-मेरे िवषय मÚ आपको टीका करन ेका कोई अÙधकार नहğ ह,ै लाला मनीराम । जरा
भी अÙधकार नहğ ह ै । आप अįंेजी सāयता के बड़े भľ बनते हÝ । éया आप समझते हÝ िक
अįंेजी पहनावा और Ùसगंार ही उस सāयता के मुêय अगं हÝ? उसका Ĵधान अगं ह,ै मिहलाओं
का आदर और सĂमान । वह अभी आपको सीखना बाकĢ ह ै। कोई कुलीन ųी इस तरह आøम-
सĂमान खोना Čवीकार न करोगी ।

उसकĢ गजàन सुनकर सारा घर थराà उठा और मनीराम कĢ तो जसैे जबान बüद हो गयी। ननैा
अपन ेकमरे मÚ बठैी हĨ ई भावज का इüतजार कर रही थी, उसकĢ गरज सुनकर समझ गयी, कोई-
न-कोई बात हो गयी । दौड़ी हĨ ई आकर बड़े कमरे के šार पर खड़ी हो गयी ।

‘मÝ तुĂहारी राह देख रही थी भाभी, तुम यहाँ कैसे बठै गयğ ।’
सुखदा न ेउसकĢ ओर ûयान न देकर उसी रोष मÚ कहा-धन कमाना अîछी बात ह;ै पर इðजत

बचेकर नहğ । और िववाह का उŚेĊय वह नहğ ह ैजो आप समझे हÝ । मुझे मालूम हĨ आ िक Čवाथà
मÚ पड़कर आदमी का कहाँ तक पतन हो सकता ह ै!

ननैा न ेआकर उसका हाथ पकड़ Ùलया और उसे उठाती हĨ ई बोली-अरे, तो यहाँ से उठोगी भी ।
सुखदा और उæेÙजत होकर बोली-मÝ éयƁ अपन ेČवामी के साथ नहğ गयी? इसÙलए िक वह

Ùजतन ेøयागी हÝ, मÝ उतना øयाग नहğ कर सकती थी ! आपको अपना ĉयवसाय और धन अपनी
पøनी के आøम-सĂमान से þयारा ह ै। उüहƁन ेदोनƁ ही को लात मार दी । आपन ेगली-कूचƁ कĢ जो
बात कही, इसका अगर वही अथà ह,ै जो मÝ समझती हĩ  ँतो वह िमùया कलकं ह ै। आप अपने
Ŷपये कमाते जाइए; आपका उस महान् आøमा पर छğटे उड़ाना छोटे मुँह बड़ी बात ह ै।

सुखदा लोहार कĢ एक को सुनार कĢ सौ के बराबर करन ेकĢ चेūा कर रही थी । वह एक
वाéय उसके Ÿदय मÚ Ùजतना चुभा, वसैा पनैा कोई वाéय वह न िनकाल सकĢ । ननैा के मुँह से
िनकला-भाभी, तुम िकसके मुँह लग रही हो ।

मनीराम ĭोध से मुŎी बाँधकर बोला-मÝ अपन ेही घर मÚ अपना यह अपमान नहğ सह सकता ।
ननैा न ेभावज के सामन ेहाथ जोड़कर कहा-भाभी, मुझ पर दया करो । ईĊवर के Ùलए यहाँ से

चलो ।
सुखदा न ेपूछा-कहाँ हÝ सेठजी, जरा मुझे उनसे दो-दो बातÚ करनी हÝ ।
मनीराम न ेकहा-आप इस वľ उनसे नहğ िमल सकतğ । उनकĢ तिबयत अîछी नहğ ह,ै और

ऐसी बातÚ सुनना वह पसüद न करÚग े।
‘अîछी बात ह,ै न जाऊँगी । ननैा देवी, कुछ मालूम ह ैतुĂहÚ, तुĂहारी अįंेजी सौत आनवेाली ह,ै

बहĨ त जĆद ।’



‘अîछा ही ह,ै घर मÚ आदिमयƁ का आना िकसे बुरा लगता ह ै। एक-दो, Ùजतनी चाहÚ, आवे,
मेरा éया िबगड़ता ह ै।’

मनीराम इस पěरहास पर आपे से बाहर हो गया । सुखदा ननैा के साथ चली, तो सामन ेआकर
बोला-आप मेरे घर मÚ नहğ जा सकतğ ।

सुखदा Ŷककर बोली-अîछी बात ह,ै जाती हĩ ;ँ मगर याद रÙखएगा, इस अपमान का नतीजा
आपके हक मÚ अîछा न होगा ।

ननैा परैƁ मÚ पड़ती रही; पर सुखदा झŦाती हĨ ई बाहर िनकल गयी ।
एक çण मÚ घर कĢ सारी औरतÚ और बîचे जमा हो गये और सुखदा पर आलोचनाएँ होन ेलगğ

। िकसी न ेकहा-इसकĢ आखं का पानी मर गया । िकसी न ेकहा-ऐसी न होतğ, तो खसम छोड़कर
éयƁ चला जाता । ननैा Ùसर झुकाये सुनती रही । उसकĢ आøमा उसे Ùधéकार रही थी-तेरे सामने
यह अनथà हो रहा ह,ै और तू बठैी सुन रही ह;ै लेिकन उस समय जबान खोलना कहर हो जाता ।
वह लाला समरकाüत कĢ बटेी ह,ै इस अपराध को उसकĢ िनċकपट सेवा भी न िमटा सकĢ ।
वाĆमीकĢय रामायण कĢ कथा के अवसर पर समरकाüत न े लाला धनीराम का मČतक नीचा
करके इस वमैनČय का बीज बोया था । उसके पहले दोनƁ सेठƁ मÚ िमĲ-भाव था । उस िदन से šेष
उøपŢ हĨ आ । समरकाüत का मČतक नीचा करन े ही के Ùलए धनीराम न े यह िववाह Čवीकार
िकया । िववाह के बाद उनकĢ šेष-þयाला ठ÷डी हो गयी थी । मनीराम न ेमेज पर परै रखकर इस
भाव से कहा, मानो सुखदा को वह कुछ नहğ समझता-मÝ इस औरत को éया जवाब देता । कोई
मदà होता, तो उसे बताता । लाला समरकाüत न ेजुआ खेलकर धन कमाया ह ै । उसी पाप का
फल भोग रह ेहÝ । यह मुझसे बातÚ करन ेचली हÝ । इनकĢ माता हÝ, उüहÚ उस शोहदे शांितकुमार ने
बवेकूफ बनाकर सारी जायदाद Ùलखा ली । अब टके-टके को मुहताज हो रही हÝ । समरकाüत
का भी यही हाल होन ेवाला ह ै। और यह देवी देश का उपकार करन ेचली हÝ । अपना पुŶष तो
मारा-मारा िफरता ह ैऔर आप देश का उśार कर रही हÝ । अछूतƁ के Ùलए मĄüदर éया खलुवा
िदया, अब िकसी को कुछ समझती ही नहğ । अब ĂयिुनÙसपÙैलटी से जमीन के Ùलए लड़ रही हÝ ।
ऐसा गîचा खायÚगी िक याद करÚगी । मÝन े इस दो साल मÚ Ùजतना कारोबार बढ़ाया ह,ै लाला
समरकाüत सात जüम मÚ नहğ बढ़ा सकते ।

मनीराम का सारे घर पर आÙधपøय था । वह धन कमा सकता था, इसÙलए उसके आचार-
ĉयवहार को पसüद न करन ेपर भी घर उसका गुलाम था । उसी न ेतो कागज और चीनी कĢ
एजÚसी खोली थी । लाला धनीराम घी का काम करते थ ेऔर घी के ĉयापारी बहĨ त थ े। लाभ कम
होता था । कागज और चीनी का वह अकेला एजÚट था । नफा का éया िठकाना । इस सफलता
से उसका Ùसर िफर गया था । िकसी को न िगनता था; अगर कुछ आदर करता था, तो लाला
धनीराम का । उüहğ से कुछ दबता भी था ।

यहां लोग बातÚ कर ही रह ेथ ेिक लाला धनीराम खांसते, लाठी टेकते हĨ ए आकर बठै गये ।
मनीराम न ेतुरंत पखंा बदं करते हĨ ए कहा-आपन ेéयƁ कū िकया बाबूजी? मुझे बुला लेते ।

डॉéटर साहब न ेआपको चलन-ेिफरन ेको मना िकया था ।



लाला धनीराम न ेपूछा-éया आज लाला समरकाüत कĢ बहĩ  आयी थी?
मनीराम कुछ डर गया-जी हाँ, अभी-अभी चली गयğ ।
धनीराम न ेआँखÚ िनकालकर कहा-तो तुमन ेअभी से मुझे मरा समझ Ùलया । मुझे खबर तक न

दी ।
‘मÝ तो रोक रहा था; पर वह झŦाती हĨ ई चली गयğ ।’
‘तुमन ेअपनी बातचीत से उसे अĴसŢ कर िदया होगा, नहğ तो वह मुझसे िमले िबना न जाती

।’
‘मÝन ेतो केवल यही कहा था िक उनकĢ तिबयत अîछी नहğ ह ै।’
‘तो तुम समझते हो, ÙजसकĢ तबीयत अîछी न हो, उसे एकाüत मÚ मरन ेदेना चािहए? आदमी

एकाüत मÚ मरना भी नहğ चाहता । उसकĢ हािदàक इîछा होती ह ैिक कोई सकंट पड़न ेपर उसके
सग-ेसĂबüधी आकर उसे घरे लÚ ।

लाला धनीराम को खांसी आ गयी । जरा देर के बाद वह िफर बोले-मÝ कहता हĩ  ँतुम कुछ
Ùसड़ी तो नहğ हो गये हो? ĉयवसाय मÚ सफलता पा जान ेही से िकसी का जीवन सफल नहğ हो
जाता । समझ गये? सफल मनुċय वह ह,ै जो दसूरƁ से अपना काम भी िनकाले और उन पर
एहसान भी रखे । शेखी मारना सफलता कĢ दलील नहğ, ओछेपन कĢ दलील ह ै। वह मेरे पास
आती, तो यहाँ से ĴसŢ होकर जाती और उसकĢ सहायता बड़े काम कĢ वČतु ह ै। नगर मÚ उसका
िकतना सĂमान ह,ै शायद तुĂहÚ इसकĢ खबर नहğ । वह अगर तुĂहÚ नुकसान पहĨ चँाना चाह,े तो
एक िदन मÚ तबाह कर सकती ह ै। और वह तुĂहÚ तबाह करके छोड़ेगी । मेरी बात िगरह बांध लो
। वह एक ÙजŚी औरत ह;ै Ùजसन ेपित कĢ परवाह न कĢ, अपन ेĴाणƁ कĢ परवाह न कĢ न जाने
तुĂहÚ कम अéल आयेगी ।

लाला धनीराम को खाँसी का दौरा आ गया । मनीराम न ेदौड़कर उüहÚ सभंाला और उनकĢ पीठ
सहलान ेलगा । एक िमनट के बाद लालाजी को सांस आयी ।

मनीराम न ेिचĄüतत Čवर मÚ कहा-इस डॉéटर कĢ दवा से आपको कोई फायदा नहğ हो रहा ह ै।
किवराज को éयƁ न बुला Ùलया आये । मÝ उüहÚ तार िदये देता हĩ  ँ।

धनीराम न ेलबंी सांस खğचकर कहा-अîछा तो हĩ गंा बटेा, मÝ िकसी साधु कĢ चुटकĢ-भर राख
ही से । हाँ, वह तमाशा चाह ेकर लो, और यह तमाशा बुरा नहğ रहा । थोड़े से Ŷपये ऐसे तमाशƁ
मÚ खचà कर देन ेका मÝ िवरोध नहğ करता; लेिकन इस वľ के Ùलए इतना बहĨ त ह ै। कल डॉéटर
साहब से कह द ूगंा, मुझे बहĨ त फायदा ह,ै आप तशरीफ ले जाये । मनीराम न ेडरते-डरते पूछा-
किहए तो मÝ सुखदा देवी के पास जाऊं?

धनीराम न ेगवà से कहा-नहğ, मÝ तुĂहारा अपमान करना नहğ चाहता । जरा तुझे देखना ह ैिक
उसकĢ आøमा िकतना उदार ह ै। मÝन ेिकतनी ही बार हािनयाँ उठायी, पर िकसी के सामन ेनीचा
नहğ बना । समरकाüत को मÝन ेदेखा । वह लाख बुरा हो, पर िदल साफ ह,ै दया और धमà को
कभी नहğ छोड़ता । अब उनकĢ वह कĢ परीçा लेनी ह ै।



यह कहकर उüहƁन ेलकड़ी उठाई और धीरे-धीरे अपन ेकमरे कĢ तरफ़ चले । मनीराम उüहÚ
दोनƁ हाथƁ से सँभाले हĨ ए था ।
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सावन मÚ ननैा मकेै आयी । ससुराल चार कदम पर थी, पर छः महीन े से पहले आन ेका

अवसर न िमला । मनीराम का बस होता, तो अब भी न आन ेदेता; लेिकन सारा घर ननैा कĢ
तरफ था । सावन मÚ सभी बहĨ एं मकेै जाती हÝ । ननैा पर इतना बड़ा अøयाचार नहğ िकया जा
सकता ।

सावन कĢ झड़ी लगी हĨ ई थी । कहğ कोई मकान िगरता था, कहğ कोई छत बठैती थी । सुखदा
बरामदे मÚ बठैी हĨ ई आगंन मÚ उठते हĨ ए बुलबुलƁ कĢ सरै कर रही थी । आगंन कुछ गहरा था,
पानी Ŷक जाया करता था । चुलबुलƁ का बतासƁ कĢ तरह उठकर कुछ दरू चलना और गायब हो
जाना, उसके Ùलए मनोरंजक तमाशा बना हĨ आ था । कभी-कभी दो बुलबुले आमन-ेसामन ेआ
जाते और जसैे हम कभी-कभी िकसी के सामन ेआ जान ेपर कतराकर िनकल जाना चाहते हÝ;
पर Ùजस तरफ हम मुड़ते हÝ, उसी तरफ वह भी मुड़ता ह ैऔर एक सेकंड तक यही दाँव-घात
होता रहता ह,ै यही तमाशा यहाँ भी हो रहा था । सुखदा को ऐसा आभास हĨ आ, मानƁ यह जानदार
हÝ, मानƁ नüहÚ-नüहÚ बालक गोल टोिपयाँ लगाये जल-ĭĢड़ा कर रह ेहÝ ।

इसी वľ ननैा न े पुकारा-भाभी, आओ, नाव-नाव खेलÚ । मÝ नाव बना रही ह ै । सुखदा ने
बुलबुलƁ कĢ ओर ताकते हĨ ए जवाब िदया-तुम खेलो, मेरा जी नहğ चाहता । ननैा न ेन माना । दो
नावÚ Ùलए आकर सुखदा को उठान ेलगी-ÙजसकĢ नाव िकनारे तक पहĨ चँ जाये, उसकĢ जीत ।
पाँच-पाँच Ŷपये कĢ बाजी ।

सुखदा न ेअिनîछा से कहा-तुम मेरी तरफ से भी एक नाव छोड़ दो । जीत जाना, तो Ŷपये ले
लेना; पर उसकĢ िमठाई नहğ आएगी, बताये देती हĩ  ँ।

‘तो éया दवाएँ आएंगी?’
‘वाह, उससे अîछी और éया बात होगी? शहर मÚ हजारƁ आदमी खांसी और ðवर मÚ पड़े हĨ ए

हÝ । उनका कुछ उपकार हो जाएगा ।’
सहसा मुŢे न ेआकर दोनƁ नावÚ छीन लğ और उüहÚ पानी मÚ डालकर ताÙलयाँ बजान ेलगा ।
ननैा न ेबालक का चुĂबन लेकर कहा-वहाँ दो-एक बार रोज इसे याद करके रोती थी । न

जान ेéयƁ बार-बार इसी कĢ याद आती रहती थी ।
‘अîछा, मेरी याद भी कभी आती थी?’
‘कभी नहğ । हाँ, भयैा कĢ याद बार-बार आती थी, और वह इतन ेिनŬुर हÝ िक छः महीन ेमÚ

एक पĲ भी न भजेा । मÝन ेभी ठान Ùलया ह ैिक जब तक उनका पĲ न आएगा, एक खत भी न
Ùलखूंगी ।’

‘तो éया सचमुच तुĂहÚ मेरी याद नहğ आती थी? और मÝ समझ रही थी तुम मेरे Ùलए िवकल हो



रही होगी । आÙखर अपन ेभाई कĢ बहन ही तो हो । आँख कĢ ओट होते ही गायब ।'
‘मुझे तो तुĂहारे ऊपर ĭोध आता था । इन छः महीनƁ मÚ केवल तीन बार गयğ और िफर भी

मुŢे को न ले गयğ ।’
‘यह जाता तो आन ेका नाम न लेता ।’
‘तो éया मÝ इसकĢ दĊुमन थी?’
‘उन लोगƁ पर मेरा िवĊवास नहğ ह,ै मÝ éया कŷँ । मेरी तो समझ मÚ नहğ आता िक तुम वहाँ

कैसे रहती थğ ।’
‘तो éया करती, भाग आती? तब भी तो जमाना मुझी को हसँता ।’
‘अîछा सच बताना, पितदेव तुमसे Ĵेम करते हÝ?’
‘वह तो तुĂहÚ मालूम ही ह ै।’
‘मÝ तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती ।’
‘मÝ भी कभी नहğ बोलती ।’
‘सच । बहĨ त िबगड़े हƁग े। अîछा सारा वृताüत कहो । सुहागरात को éया हĨ आ? देखो, तुĂहÚ

मेरी कसम, एक शĀद भी झूठ न कहना ।’
ननैा माथा Ùसकोड़कर बोली-भाभी तुम मुझे िदक करती हो, लेकर कसम रखा दी । जाओ मÝ

कुछ न बताती ।
‘अîछा न बताओ भाई, कोई जबरदČती ह ै।’
यह कहकर वह उठकर ऊपर चली । ननैा न ेउसका हाथ पकड़कर कहा-अब भाभी कहां जाती

हो, कसम तो रखा चुकĢ । बठैकर सुनती जाओ । आज तक मेरी और उनकĢ एक बार भी
बोलचाल नहğ हĨ ई ।

सुखदा न ेचिकत होकर कहा-अरे ! सच कही ।
ननैा न ेĉयÙथत Ÿदय से कहा-हां, िबĆकुल सच ह ैभाभी । Ùजस िदन मÝ गयी उसी रात का वह

गले मÚ हार डाले, आखंÚ नशे से लाल, उüमæ कĢ भाित पहĨ चंे, जसैे कोई þयादा आसामी से
महाजन के Ŷपये वसूल करन ेजाये । और मेरा घूघँट हटाते हĨ ए बोले-मÝ तुĂहारा घूघँट देखन ेनहğ
आया हĩ  ँऔर न मुझे यह ढकोसला पसüद ह ै। आकर इस कुरसी पर बठैो । मÝ उन दिकयानूसी
मदƂ ंमÚ नहğ हĩ ,ं जो यह गुिड़यƁ के खेल खेलते हÝ । तुĂहÚ हसंकर मेरा Čवागत करना चािहए था
और तुम घूघंट िनकाले बठैी हो, मानो तुम मेरा मुंह नहğ देखना चाहतğ । उनका हाथ पड़ते ही मेरी
देह मÚ जसैे िकसी सपà न ेकाट Ùलया । मÝ Ùसर से पाँव तक Ùसहर उठी । इüहÚ मेरी देह को Čपशà
करन ेका éया अÙधकार ह?ै यह ĴĊन एक ðवाला कĢ भांित मेरे मन मÚ उठा । मेरी आखंƁ से
आसंू िगरन ेलग,े वह सारे सोन ेके Čवþन, जो मÝ कई िदनƁ से देख रही थी, जसैे उड़ गये । इतने
िदनƁ से Ùजस देवता कĢ उपासना कर रही थी, éया उनका यही ŷप था ! इसमÚ न देवøव था, न
मनुċयøव था, केवल मदांधता थी, अÙधकार का गवà था और Ÿदयहीन िनलàðजता थी । मÝ äśा के



थाल मÚ अपनी आøमा का सारा अनुराग, सारा आनüद, सारा Ĵेम Čवामी के चरणƁ पर समिपàत
करन ेको बठैी हĨ ई थी । उनका यह ŷप देखकर, जसैे थाल मेरे हाथ से छूटकर िगर पड़ा और
उसका धूप-दीप-नवैेŠ जसैे भूिम पर िबखर गया । मेरी चेतना का एक-एक रोम, जसैे इस
अÙधकार-गवà से िवĳोह करन ेलगा । कहाँ था वह आøम-समपàण का भाव, जो मेरे अण-ुअण ुमÚ
ĉयाţ हो रहा था । मेरे जी मÚ आया, मÝ भी कह द ूँ िक तुĂहारे साथ िववाह का यह आशय नहğ है
िक मÝ तुĂहारी लƄडी हĩ  ँ । तुम मेरे Čवामी हो, तो मÝ भी तुĂहारी Čवािमनी हĩ  ँ । Ĵेम के शासन के
Ùसवा मÝ कोई दसूरा शासन Čवीकार नहğ कर सकती और न चाहती ह ै िक तुम Čवीकार करो;
लेिकन जी ऐसा जल रहा था िक मÝ इतना ितरČकार भी न कर सकĢ । तुरüत वहाँ से उठकर
बरामदे मÚ आ खड़ी हĨ ई । वह कुछ देर कमरे मÚ मेरी Ĵतीçा करते रह े। िफर झŦाकर उठे और
मेरा हाथ पकड़कर कमरे मÚ ले जाना चाहा । मÝन ेझटके से अपना हाथ छुड़ा Ùलया और कठोर
Čवर मÚ बोली-मÝ यह अपमान नहğ सह सकती ।

आप बोले-उÿफोह, इस ŷप पर इतना अिभमान !
मेरी देह मÚ आग लग गयी । कोई जवाब न िदया । ऐसे आदमी से बोलना भी मुझे

अपमानजनक मालूम हĨ आ । मÝन ेअüदर आकर िकवाड़ बüद कर Ùलए और उस िदन से िफर न
बोली । मÝ तो ईĊवर से यही माँगती हĩ  ँिक वह अपना िववाह कर लÚ और मुझे छोड़ दÚ । जो ųी मÚ
केवल ŷप देखना चाहता ह ैजो केवल हाव-भाव और िदखावे का गुलाम ह,ै Ùजसके Ùलए ųी
केवल ČवाथàÙसिś का साधन ह,ै उसे मÝ अपना Čवामी नहğ Čवीकार कर सकती ।

सुखदा न े िवनोद-भाव से पूछा-लेिकन तुमन ेही अपन ेĴेम का कौन-सा पěरचय िदया । éया
िववाह के नाम मÚ ही इतनी बरकत ह ैिक पितदेव आते ही-आते तुĂहारे चरणƁ पर Ùसर रख देते?

ननैा गĂभीर होकर बोली-हाँ मÝ तो समझती ह ैिववाह के नाम मÚ ही बरकत ह ै। जो िववाह को
धमà का बüधन नहğ समझता ह,ै इसे केवल वासना कĢ तृिţ का साधन समझता ह,ै वह पशु ह ै।

सहसा शांितकुमार पानी मÚ लथपथ आकर खड़े हो गये ।
सुखदा न ेपूछा-भीग कहाँ गये, éया छतरी न थी?
शांितकुमार न ेबरसाती उतारकर अलगनी पर रख दी और बोले-आज बोडà का जलसा था ।

लौटते वľ कोई सवारी न िमली ।
‘éया हĨ आ बोडà मÚ? हमारा ĴČताव पेश हĨ आ !’
‘वही हĨ आ, Ùजसका भय था?’
‘िकतन ेवोटƁ से हारे?’
‘Ùसफà  पाँच वोटƁ से हारे । इüहğ पाँच वोटƁ न ेदशा दी । लाला धनीराम न ेकोई बात उठा नहğ

रखी ।'
सुखदा न ेहतोøसािहत होकर कहा-तो िफर अब?
‘अब तो समाचार-पĲƁ और ĉयाêयानƁ से आüदोलन करना होगा ।’



सुखदा उæेÙजत होकर बोली-जी नहğ, मÝ इतनी सहनशील नहğ हĩ  ँ। लाला धनीराम और उसके
सहयोिगयƁ को मÝ चनै कĢ नğद न सोन ेद ूँगी । इतन ेिदनƁ सब कĢ खशुामद करके देख Ùलया ।
अब अपनी शिľ का Ĵदशàन करना पड़ेगा । िफर दस-बीस ĴाणƁ कĢ आहĨ ित देनी पड़ेगी, तब
लोगƁ कĢ आँखÚ खलुेगी । मÝ इन लोगƁ का शहर मÚ रहना मुĄĊकल कर द ूगंी ।

शांितकुमार लाला धनीराम से जले हĨ ए थ े। बोले-यह उüहğ सेठ धनीराम के हथक÷डे ह।ै
सुखदा न ेšेष-भाव से कहा-िकसी राम के हथक÷डे हƁ, मुझे इसकĢ परवाह नहğ । जब बोडà ने

एक िनĊचय िकया, तो उसकĢ ÙजĂमेदारी एक आदमी के Ùसर नहğ । सारे बोडà पर ह ै। मÝ इन
महल-िनवाÙसयƁ को िदखा द ूँगी िक जनता के हाथƁ मÚ भी कुछ बल ह ै। लाला धनीराम जमीन के
उन टुकड़Ɓ पर अपन ेपाँव न जमा सकÚ ग े।

शांितकुमार न ेकातर भाव से कहा-मेरे êयाल मÚ तो इस वľ ĴोपेगÚडा करना ही काफĢ ह ै।
अभी मामला तूल पकड़ जाएगा ।

टãČट बन जान ेके बाद से शांितकुमार िकसी जोÙखम के काम मÚ आग ेकदम उठाते हĨ ए घबराते
थ े। अब उनके ऊपर एक सČंथा का भार था और अüय साधकƁ कĢ भांित वह भी साधना को ही
Ùसिś समझन ेलग ेथ े। अब उüहÚ बात-बात मÚ बदनामी और अपनी सČंथा के नū हो जान ेकĢ
शकंा होती थी ।

अदा न ेउüहÚ फटकार बतायी-आप éया बातÚ कर रह ेहÝ डॉéटर साहब ! मÝन े इन पड़े-Ùलखे
ČवाÙथàयƁ को खबू देख Ùलया । मुझे अब मालूम हो गया िक यह लोग केवल बातƁ के शेर ह ै। मÝ
उüहÚ िदखा द ूगंी िक Ùजन गरीबƁ को तुम अब तक कुचलते आए हो, वही अब साँप बनकर तुĂहारे
परैƁ से Ùलपट जायÚग े । अब तक यह लोग उनसे ěरआयत चाहते थ,े अब अपना हक मांगÚग े ।
ěरआयत न करन ेका उüहÚ अĄêतयार ह,ै पर हमारे हक से हमÚ कौन विंचत रख सकता ह ै ।
ěरआयत के Ùलए कोई जान नहğ देता; पर हक के Ùलए जान देना सब जानते हÝ । मÝ भी देखूँगी,
लाला धनीराम और उनके िपŎू िकतन ेपानी मÚ हÝ । यह कहती हĨ ई सुखदा पानी बरसते मÚ कमरे
से िनकल आयी ।

एक िमनट के बाद शांितकुमार न ेननैा से पूछा-कहां चली गयğ? बहĨ त जĆद गमà हो जाती हÝ ।
ननैा न ेइधर-उधर देखकर कहार से पूछा-मालूम हĨ आ, सुखदा बाहर चली गयी । उसन ेआकर

शांितकुमार से कहा ।
शांितकुमार न ेिवĄČमत होकर कहा-इस पानी मÚ कहाँ गयी हƁगी । मÝ डरता ह ैकहğ हड़ताल-

वड़ताल न करान ेलगÚ । तुम तो वहाँ जाकर मुझे भूल गयğ ननैा, एक पĲ भी न Ùलखा ।
एकाएक उüहÚ ऐसा जान पड़ा िक उनके मुँह से एक अनुिचत बात िनकल गयी ह;ै उüहÚ ननैा से

यह ĴĊन न पूछना चािहए था । इसका वह जान ेमन मÚ éया आशय समझे । उüहÚ यह मालूम
हĨ आ, जसैे कोई उनका गला दबाये हĨ ए ह ै। वह वहाँ से भाग जान ेके Ùलए राČता खोजन ेलग े।
वह अब यहां एक çण भी नहğ बठै सकते । उनके िदल मÚ हलचल होन ेलगी, कहğ ननैा अĴसŢ
होकर कुछ कह न बठेै ! ऐसी मूखàता उüहƁन ेकैसे कर डाली ! अब तो उनकĢ इðजत ईĊवर के



हाथ ह ै!
ननैा का मुख लाल हो गया । वह कुछ जवाब न देकर मुŢे को पुकारती हĨ ई कमरे से िनकल

गयी । शांितकुमार मूितàवान बठेै रह े। अüत को वह उठकर Ùसर झुकाये इस तरह चले, मानो जूते
पड़ गये हƁ । ननैा का यह आरľ मुख-म÷डल एक दीपक कĢ भाित उनके अüत:पट को जसैे
जलाये डालता था ।

ननैा न ेसčदयता से कहा-कहाँ चले डॉéटर साहब, पानी तो िनकल जान ेदीÙजए ।
शांितकुमार न ेकुछ बोलना चाहा; पर शĀदƁ कĢ जगह काठ मÚ जसैे नमक का डली पड़ा हĨ आ

था । वह जĆदी से बाहर चले गये, इस तरह लड़खड़ाते हĨ ए मानो अब िगरे, तब िगरे । आँखƁ मÚ
आसंुओं का सागर उमड़ा हĨ आ था ।

12
अब भी मूसलाधार वषाà हो रही थी । सûंया से पहले सûंया हो गयी थी । और सुखदा ठाकुरदारे

मÚ बठैी हĨ ई हड़ताल का Ĵबüध कर रही थी, जो ĂयिुनÙसपल बोडà और उसके कणàधारƁ का Ùसर
हमेशा के Ùलए नीचा कर दे, उüहÚ हमेशा के Ùलए सबक िमल जाए िक ÙजüहÚ वे नीच समझते हÝ,
उüहğ कĢ दया और सेवा पर उनके जीवन का आधार ह ै। सौर नगर मÚ एक सनसनी-सी छायी हĨ ई
ह,ै मानƁ िकसी शĲु न ेनगर को घरे Ùलया हो । कहğ धोिबयƁ का जमाव हो रहा ह,ै कहğ चमारƁ
का, कहğ मेहतरƁ का । नाई-कहारƁ कĢ पचंायत अलग हो रही ह ै। सुखदा देवी कĢ आèा कौन
टाल सकता था? सारे शहर मÚ इतनी जĆद सेवाद फैल गया िक यकĢन न आता था । ऐसे
अवसरƁ पर न जान ेकहां से दौड़न ेवाले िनकल आते हÝ, जसैे हवा मÚ भी हलचल होन ेलगती ह ै।
महीनƁ से जनता को आशा हो रही थी िक नये-नये घरƁ मÚ रहÚग,े साफ सुथरे हवादार घरƁ मÚ, जहां
धूप होगी, हवा होगी, Ĵकाश होगा । सभी एक नये जीवन का Čवþन देख रह ेथ े। आज नगर के
अÙधकाěरयƁ न ेउनकĢ सारी आशाएँ धूल मÚ िमला दğ ।

नगर कĢ जनता अब उस दशा मÚ न थी िक उस पर िकतना ही अüयाय हो और वह चुपचाप
सहती जाये । उüहÚ अपन ेČवþन का èान हो चुका था, उüहÚ मालूम हो गया था िक उüहÚ भी आराम
से रहन ेका उतना ही अÙधकार ह,ै Ùजतना धिनकƁ को । एक बार सगंिठत आįह कĢ सफलता
देख चुके थ े। अÙधकाěरयƁ कĢ यह िनरंकुशता, यह Čवाथàपरता उüहÚ असत् हो गयी । और यह
कोई Ùसśाüत कĢ राजनीितक लड़ाई न थी, Ùजसका Ĵøयç Čवŷप जनता कĢ समझ मÚ मुĄĊकल
से आता ह ै। इस आüदोलन का तøकाल फल उनके सामन ेथा । भावना या कĆपना पर जोर देने
कĢ जŷरत न थी । शाम होते-होते ठाकुरšारे मÚ अîछा-खासा बाजार लग गया ।



धोिबयƁ का चौधरी मकूै अपनी बकरे कĢ-सी दाढ़ी िहलाता हĨ आ बोला, नशे से आखंÚ लाल थğ-
कपड़े बना रहा था िक खबर िमली । भागा आ रहा हĩ  ँ। घर मÚ कहğ कपड़े रखन ेकĢ जगह नहğ है
। गीले कपड़े कहाँ सूखे ।

इस पर जगŢाथ महरा न े डाँटा-झूठ न बोलो मकूै, तुम कपड़े बना रह े थ े अभी? सीधे
ताड़ीखान ेसे चले आ रह ेहो । िकतना समझाया गया; पर तुमन ेअपनी टेक न छोड़ी ।

मकूै न ेतीखे Čवर मÚ कहा-लो, अब चुप रहो चौधरी, नहğ अभी सारी कलई खोल द ूँगा । घर मÚ
बठैकर बोतल-के-बोतल उड़ा जाते हो और यहां आकर शेखी बघारते हो ।

मेहतरƁ का जमादार मतई खड़े होकर अपनी जमादारी कĢ शान िदखाकर बोला-पचंो, यह
बखत बदहवाई बातÚ करन ेका नहğ ह ै। Ùजस काम के Ùलए देवीजी न ेबुलाया ह,ै उसको देखो
और फैसला करो िक अब हमÚ éया करना ह ै। उüहğ िबलƁ मÚ पड़े सड़ते रहÚ, या चलकर हािकमƁ
से फěरयाद करÚ ।

सुखदा न ेिवĳोह भरे Čवर मÚ कहा-हािकमƁ से जो कुछ कहना-सुनना था, कह-सुन चुके, िकसी
न ेभी कान न िदया । छः महीन ेसे यही कहा-सुनी हो रही ह ै। जब अब तक उसका कोई फल न
िनकला तो अब éया िनकलेगा । हमन ेआरजू-िमŢत से काम िनकालना चाहा था; पर मालूम
हĨ आ, सीधी उंगली से घी नहğ िनकलता । हम Ùजतना दबÚग,े यह बड़े आदमी हमÚ उतना ही
दबायÚग ेआज तुĂहÚ तय करना ह ैिक तुम अपन ेहक के Ùलए लड़न ेको तैयार हो या नहğ ।

चमारƁ का मुÙखया सुमेर लाठी टेकता हĨ आ, मोटे चĊमे लगाये पोपले मुँह से बोला-अरज-
माŷद करन ेके Ùसवा हम कर ही éया सकते हÝ । हमारा éया बस ह ै।

मुरली खिटक न ेबड़ी-बड़ी मूँछƁ पर हाथ फेरकर कहा-बस कैसे नहğ ह ै। हम आदमी नहğ हÝ
िक हमारे बाल-बîचे नहğ हÝ । िकसी को तो महल और बगंला चािहए हमÚ कîचा घर भी न िमले
। मेरे घर मÚ पाँच जन ेहÝ, उनमÚ से चार आदमी महीन ेभर से बीमार हÝ । उस कालकोठरी मÚ बीमार
न हƁ तो éया हƁ । सामन ेसे गüदा नाला बहता ह ै। सांस लेते नाक फटती ह ै।

ईद ूकंुजड़ा अपनी झुकĢ हĨ ई कमर को सीधी करन ेकĢ चेūा करते हĨ ए बोला-अगर मुकŚर मÚ
आराम करना Ùलखा होता, तो हम भी िकसी बड़े आदमी के घर न पदैा होते । हािफज हलीम
आज बड़े आदमी हो गये हÝ, नहğ मेरे सामन ेजूते बचेते थ े। लड़ाई मÚ बन गये । अब रईसƁ के
ठाठ हÝ । सामन ेचला जाऊं तो पहचानÚग ेभी नहğ । नहğ तो पसैे-फैले कĢ मूली-तुरई उधार ले
जाते थ े। अŦाह बड़ा कारसाज ह ै। अब तो लड़का भी, हािकम हो गया ह ै। éया पूछना ह ै।

जगंली घोसी काला देव था, शहर का मशहĩ र पहलवान । बोला-मÝ तो पहले ही जानता था,
कुछ होना-हवाना नहğ ह ै। अमीरƁ के सामन ेहमÚ कौन पूछता ह ै।

अमीर बगे पतली, लĂबी गरदन िनकालकर बोला-बोडà के फैसले कĢ अपील तो कहğ होती
होगी । हाईकोटà मÚ अपील करनी चािहए । हाईकोटà न सुन ेतो, बादशाह से फěरयाद कĢ जाये ।

सुखदा न ेमुČकराकर कहा-बोडà के फैसले कĢ अपील वही ह,ै जो इस वľ हमारे सामन ेहो
रही ह ै। आप ही लोग हाईकोटà हÝ, आप ही लोग जज हÝ, बोडà अमीरƁ का मुँह देखता ह ै। गरीबƁ



के मुहŦे खोद-खोदकर फÚ क िदये जाते हÝ, इसÙलए िक अमीरƁ के महल बनÚ । गरीबƁ को दस-
पांच Ŷपये मुआवजा देकर उसी जमीन के हजारƁ वसूल िकये जाते हÝ । उन ŶपयƁ से अफसरƁ को
बड़ी-बड़ी तनêवाह दी जाती ह ै। Ùजस जमीन पर हमारा दावा था, वह लाला धनीराम को दे दी
गयी ह ै। वहां उनके बगंले बनÚग े। बोडà को Ŷपये þयारे हÝ, तुĂहारी जान कĢ िनगाह मÚ कोई क़Ģमत
नहğ । इन ČवाÙथàयƁ से इनसाफ कĢ आशा छोड़ दो । तुĂहारे पास िकतनी शिľ ह,ै उसका उüहÚ
êयाल नहğ ह ै। वे समझते हÝ। यह गरीब लोग हमारा कर ही éया सकते हÝ । मÝ कहती हĩ  ँतुĂहारे
ही हाथƁ मÚ सब कुछ ह ै। हमÚ लड़ाई नहğ करनी ह,ै फसाद नहğ करना ह ै। Ùसफà  हड़ताल करनी
ह,ै यह िदखान ेके Ùलए िक तुमन ेबोडà के फैसले को मजंूर नहğ िकया । और यह हड़ताल एक-
दो िदन कĢ नहğ होगी । यह उस वľ तक रहगेी, जब तक बोडà अपना फैसला रह करके हमÚ
जमीन न दे दे । मÝ जानती हĩ  ँऐसी हड़ताल करना आसान नहğ ह ै। आप लोगƁ मÚ बहĨ त ऐसे हÝ,
Ùजनके घर मÚ एक िदन का भी भोजन नहğ ह;ै मगर यह भी जानती हĩ  ंिक िबना तकलीफ उठाये
आराम नहğ िमलता ।

सुमेर कĢ जूते कĢ दकुान थी । तीन-चार चमार नौकर थ े। खदु जूते काट िदया करता था ।
मजूरी से पूँजीपित बन गया था । घासवालƁ और साईसƁ को सूद पर Ŷपये भी उधार िदया करता
था । मोटी ऐनकƁ के पीछे से िबðजू कĢ भांित ताकता हĨ आ बोला-हड़ताल होना तो हमारी िबरादरी
मÚ मुĄĊकल ह ैबहĩ जी । यƁ आपका गुलाम हĩ  ँऔर जानता हĩ  ँिक आप जो कुछ करÚगी, हमारी ही
भलाई के Ùलए करÚगी; पर हमारी िबरादरी मÚ हड़ताल होना मुĄĊकल ह ै। बचेारे िदन भर घास
काटते हÝ, सांझ को बचेकर आटा-दाल जुटाते हÝ, तब कहğ चूĆहा जलता ह ै। कोई सहीस ह,ै कोई
कोचवान, बचेारी कĢ नौकरी जाती रहÚगी । अब तो सभी जाितवाले महीसी, कोचवानी करते हÝ ।
उनकĢ नौकरी दसूरे उठा लÚ, तो बचेारे कहाँ जाएँग?े सुखदा िवरोध सहन न कर सकती थी । इन
किठनाइयƁ का उसकĢ िनगाह मÚ कोई मूĆय न था । तुनककर बोली-तो éया तुमन ेसमझा था िक
िबना कुछ िकये-धरे अîछे मकान रहन ेको िमल जायÚग?े ससंार मÚ जो अÙधक-से-अÙधक कū
सह सकता ह,ै उसी कĢ िवजय होती ह ै।

मतई जमादार न ेकहा-हड़ताल से नुकसान तो सभी का होगा, éया तुम हĨ ए éया हम हĨ ए;
लेिकन िबना धुएं के आग नहğ जलती । बहĩ जी के सामन ेहम लोगƁ न ेकुछ न िकया, तो समझ
लो, जüम-भर ठोकर खानी पड़ेगी । िफर ऐसा कौन ह,ै जो हम गरीबƁ का दःुख-ददà समझेगा !
जो कहो नौकरी चली जाएगी, तो नौकर तो हम सभी हÝ । कोई सरकार का नौकर ह,ै कोई रईस
का नौकर ह ै। हमको यहाँ कौल-कसम भी कर लेनी होगी िक जब तक हड़ताल रह,े कोई िकसी
कĢ जगह पर न जाए चाह ेभूखे मर भले ही जाये ।

सुमरे न ेमतई को झडक िदया-तुम जमादार, बात समझते नहğ, बीच मÚ कूद पड़ते हो । तुĂहारी
और बात ह,ै हमारी और बात ह ै। हमारा काम सभी करते हÝ, तुĂहारा काम और कोई नहğ कर
सकता ।

मकूै न ेसुमेर का समथàन िकया-यह तुमन ेबहĨ त ठीक कहा सुमेर चौधरी । हमğ को देखो । अब
पढ़े-Ùलखे आदमी धुलाई का काम करन ेलग ेहÝ । जगह-जगह कĂपनी खलु गयी ह ै। गाहक के



यहाँ पहĨ चंन ेमÚ एक िदन कĢ भी देर हो जाती ह,ै तो वह कपड़े कĂपनी मÚ भजे देता ह ै। हमारे हाथ
से गाहक िनकल जाता ह ै। हड़ताल दस-पांच िदन चली, तो हमारा रोजगार िमōी मÚ िमल जायेगा
। अभी पेट कĢ रोिटयाँ तो िमल जाती हÝ । तब तो रोिटयƁ के लाले पड़ जायÚग े।

मुरली खिटक न ेललकारकर कहा-जब कुछ करन ेका बूता नहğ तो लड़न े िकस िबरते पर
चले थ?े éया समझते थ,े रो देन ेसे दधू िमल जायेगा? वह जमाना अब नहğ ह ै। अगर अपना
और बाल-बîचƁ का सुख देखना चाहते हो, तो सब तरह कĢ आफत-बला Ùसर पर लेनी पड़ेगी ।
नहğ, जाकर घर मÚ आराम से बठैो और मĄéखयƁ कĢ तरह मरो ।

ईद ून ेधािमàक गĂभीरता से कहा-होगा वही जो मुकŚर मÚ ह ै। हाय-हाय करन ेसे कुछ होन ेको
नहğ । हािफज हलीम तकदीर ही से बड़े आदमी हो गए । अŦाह कĢ रजा होगी, तो मकान बनते
देर न लगगेी ।

जगंली न ेइसका समथàन िकया-बस, तुमन ेलाख Ŷपये कĢ बात कह दी ईद ूिमयाँ । हमारा दधू
का सौदा ठहरा । एक िदन दधू न पहĨ चँे या देर हो जाए तो लोग घुड़िकयाँ जमान ेलगते ह-ैहम
डेरी से दधू लÚग,े तुम बहĨ त देर करते हो । हड़ताल दस-पांच िदन चल गई, तो हमारा तो िदवाला
िनकल जायेगा । दधू तो ऐसी चीज नहğ िक आज न िबके, कल िबक जाए ।

ईद ूबोला-वही हाल तो साग-पात का ह ैभाई, िफर बरसात के िदन हÝ, सुबू कĢ चीज शाम को
सड़ जाती ह,ै और कोई सÚत भी नहğ पूछता ।

अमीरबगे न ेअपनी सारस कĢ-सी गरदन उठाई-बहĩ जी, मÝ तो कोई कायदा कानून नहğ जानता
: मगर इतना जानता हĩ  ँ िक बादशाह रैयत के साथ इनसाफ जŷर करन े हÝ । रातƁ को भषे
बदलकर रैयत का हाल-चाल जानन ेके Ùलए िनकलते हÝ, अगर ऐसी अरजी तैयार कĢ जाए Ùजस
पर हम सबके दČखत हƁ और वह बादशाह के सामन ेपेश कĢ जाये, तो उस पर जŷर Ùलहाज
िकया जायेगा ।

सुखदा न ेजगŢाथ कĢ ओर आशा-भरी आँखƁ से देखकर कहा-तुम éया कहते हो जगŢाथ, इन
लोगƁ न ेतो जवाब दे िदया?

जगŢाथ न ेबगलÚ झाँकते हĨ ए कहा-तो बहĩ जी, अकेला चना तो भाड़ नहğ फोड़ सकता । अगर
सब भाई साथ दÚ तो मÝ तैयार हĩ  ँ। हमारी िबरादरी का आधार नौकरी ह ै। कुछ लोग खोमचे लगाते
हÝ, कोई डोली ढ़ोता ह;ै पर बहĨ त करके लोग बड़े आदिमयƁ कĢ सेवा-टहल करते हÝ । दो-चार
िदन बड़े घरƁ कĢ औरतÚ भी घर का काम-काज कर लÚगी । हम लोगƁ का तो सøयानाश ही हो
जायेगा ।

सुखदा न ेउसकĢ ओर से मुँह फेर Ùलया और मतई से बोली-तुम éया कहते हो, éया तुमन ेभी
िहĂमत छोड़ दी?

मतई ं न े छाती ठोककर कहा-बात कहकर िनकल जाना पाÙजयƁ का काम ह,ै सरकार ।
आपका जो हĨ éम होगा, उससे बाहर नहğ जा सकता । चाह ेजान रह े या जाए । िबरादरी पर
भगवान् कĢ दया से इतनी धाक ह ैिक जो बात मÝ कहĩ गँा, उससे कोई ढुलक नहğ सकता ।



सुखदा न े िनĊचय-भाव से कहा-अîछी बात ह ै । कल से तुम अपनी िबरादरी कĢ हड़ताल
करवा दो । और चौधरी लोग जायÚ । मÝ खदु घर-घर घूमूंगी, šार-šार-जाऊंगी, एक-एक के परै
पडँूगी और हड़ताल कराके छोड़ेगी? और हड़ताल न हĨ ई; तो मुँह मÚ काÙलख लगाकर डूब
मŷंगी? । मुझे तुम लोगƁ से बड़ी आशा थी, तुĂहारा बड़ा जोर था, अिभमान था । तुमन ेमेरा
अिभमान तोड़ िदया ।

यह कहती हĨ ई वह ठाकुरšारे से िनकलकर पानी मÚ भीगती हĨ ई चली गई । मतई भी उसके
पीछे-पीछे चला गया । और चौधरी लोग अपनी अपराधी सूरतÚ Ùलए बठेै रह े।

एक çण के बाद जगŢाथ बोला-बहĩ जी न ेशेर का कलेजा पाया ह ै।
सुमेर न ेपोपला मुँह चुबलाकर कहा-लĖमी कĢ औतार हÝ । लेिकन भाई, रोजगार तो नहğ छोड़ा

जाता । हािकमƁ कĢ कौन चलाए दस िदन, पüĳह िदन न सुनÚ, तो यहाँ तो मर िमटÚग े।
ईद ूको दरू कĢ सूझी-मर नहğ िमटÚग ेपचंƁ, चौधěरयƁ को जले मÚ ठंूस िदया जायेगा । हो िकस

फेर मÚ? हािकमƁ से लड़ना ठŎा नहğ ।
जगंली न ेहामी भरी-हम éया खाकर रईसƁ से लड़Úग े। बहĩ जी के पास धन ह,ै इलम ह,ै वह

अफसरƁ से दो-दो बातÚ कर सकती हÝ । हर तरह का नुकसान सह सकती हÝ । हमारी तो बÙधया
बठै जायेगी ।

िकüतु सभी मन मÚ लĄðजत थ,े जसैे मदैान से भागा Ùसपाही । उसे अपन ेĴाणƁ के बचान ेका
Ùजतना आनüद होता ह,ै उससे कहğ ðयादा भागन ेकĢ लðजा होती ह ै । वह अपनी नीित का
समथàन मुँह से चाह ेकर ले, Ÿदय से नहğ कर सकता ।

जरा देर मÚ पानी Ŷक गया और यह लोग भी यहाँ से चले; लेिकन उनके उदास चेहरƁ मÚ उनकĢ
मüद चाल मÚ, उनके झुके हĨ ए ÙसरƁ मÚ, उनके िचüतामय मौन मÚ, उनके मन के भाव साफ झलक
रह ेथ े।
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सुखदा घर पहĨ चंी, तो बहĨ त उदास थी । सावàजिनक जीवन मÚ हार का उसे यह पहला ही

अनुभव था और उसका मन िकसी चाबुक खाए हĨ ए अĆहड बछेड़े कĢ तरह सारा साज बम और
बüधन तोड़-ताड़कर भाग जान े के Ùलए ĉयį हो रहा था । ऐसे कायरƁ से éया आशा कĢ जा
सकती ह?ै जो लोग Čथायी लाभ के Ùलए थोड़े से कū नहğ उठा सकते, उनके Ùलए ससंार मÚ
अपमान और दःुख के Ùसवा और éया ह ै।

ननैा मन मÚ इस हार पर खशु थी । अपन े घर मÚ उसकĢ कुछ पूछ न थी, उसे अब तक
अपमान-ही-अपमान िमला था, िफर भी उसका भिवċय उसी घर से सĂबś हो गया था । अपनी
आखंÚ दखुती हÝ, तो फोड़ नहğ दी जाती । सेठ धनीराम न ेजमीन हजारƁ मÚ खरीदी थी, थोड़े ही
िदनƁ मÚ उसके लाखƁ मÚ िबकन ेकĢ आशा थी । वह सुखदा से कुछ कह तो न सकती थी; पर यह
आüदोलन उसे बुरा मालूम होता था । सुखदा के Ĵित अब उसको वह भिľ न रही थी । अपनी



šेष-तृċणा शाüत करन ेही के Ùलए तो वह आग लगा रही ह ै ! इन तुîछ भावनाओं से दबकर
सुखदा उसकĢ आँखƁ मÚ कुछ सकुंिचत हो गई थी ।

ननैा न ेआलोचक बनकर कहा-अगर यहाँ के आदिमयƁ को सगंिठत कर लेना इतना आसान
होता, तो आज यह ददुàशा ही éयƁ होती ।

सुखदा आवेश मÚ बोली-हड़ताल तो होगी, चाह ेचौधरी लोग मानÚ या न मानÚ । चौधरी मोटे हो
गए हÝ और मोटे आदमी ČवाथĠ हो जाते हÝ ।

ननैा न ेआपÙæ कĢ-डरना मनुċय के Ùलए Čवाभािवक ह ै। ÙजसमÚ पुŶषाथà ह,ै èान ह,ै बल ह,ै
वह बाधाओं को तुîछ समझ सकता ह ै । Ùजसके पास ĉयजंनƁ से भरा हĨ आ थाल ह,ै वह एक
टुकड़ा कुæे के सामन ेफÚ क सकता ह ै। Ùजसके पास एक ही टुकड़ा हो, वह तो उसी से िचमटेगा ।

सुखदा न ेमानो इस कथन को सुना ही नहğ-मĄüदरवाले झगड़े मÚ न जान ेसभी मÚ कैसे साहस
आ गया था । मÝ एक बार वही कांड िदखा देना चाहती हĩ  ँ।

ननैा न ेकाँपकर कहा- नहğ भाभी, इतना बड़ा भार Ùसर पर मत लो । समय आ जान ेपर सब-
कुछ आप ही हो जाता ह ै। देखो, हम लोगƁ के देखते-देखते बाल-िववाह, छूत-छात का ěरवाज
िकतना कम हो गया । िशçा का Ĵचार िकतना बढ़ गया । समय आ जान ेपर गरीबƁ के घर भी
बन जायÚग े।

‘यह तो कायरƁ कĢ नीित ह ै। पुŶषाथà वह ह,ै जो समय को अपन ेअनुकूल बनावे ।'
‘इसके Ùलए Ĵचार करना चािहए ।’
‘छः महीनवेाली राह ह ै।’
‘लेिकन जोÙखम तो नहğ ह ै।’
‘जनता को मुझ पर िवĊवास नहğ ह ै।’
एक çण बाद उसन े िफर कहा- अभी मÝन ेऐसी कौन-सी सेवा कĢ ह ै िक लोगƁ को मुझ पर

िवĊवास हो । दो-चार घटें गÙलयƁ का चéकर लगा लेना कोई सेवा नहğ ह ै।
‘मÝ तो समझती हĩ ,ँ इस समय हड़ताल करान ेसे जनता को थोड़ी बहĨ त सहानुभूित जो ह,ै वह

भी गायब हो जाएगी ।’
सुखदा न ेअपनी जाँघ पर हाथ पटककर कहा-सहानुभूित से काम चलता, तो िफर रोना िकस

बात का था । लोग Čवेîछा से नीित पर चलते, तो कानून éयƁ बनान ेपड़ते । मÝ इस घर मÚ रहकर
और अमीर का ठाट रखकर जनता के िदलƁ पर काबू नहğ पा सकती । मुझे øयाग करना पड़ेगा ।
इतन ेिदनƁ से सोचती ही रह गई ।

दसूरे िदन शहर मÚ अîछी-खासी हड़ताल थी । मेहतर तो एक भी काम करता न नजर आता
था । कहारƁ और इéके-गाड़ीवालƁ न ेभी काम बüद कर िदया था । साग-भाजी कĢ दकुानÚ भी
आधी से ðयादा बüद थğ । िकतन ेही घरƁ मÚ दधू के Ùलए हाय-हाय मची हĨ ई थी । पुÙलस दकुानÚ
खलुवा रही थी और मेहतरƁ को काम पर लान ेकĢ चेūा कर रही थी । उधर Ùजले के अÙधकारी



मडंल मÚ इस समČया को हल करन ेका िवचार हो रहा था । शहर के रईस और अमीर भी उसमÚ
शािमल थ े।

दोपहर का समय था । घटा उमड़ी चली आती थी, जसैे आकाश पर पीला लेप िकया जा रहा
हो । सकैड़Ɓ और गÙलयƁ मÚ जगह-जगह पानी जमा था । उसी कĢचड़ मÚ जनता इधर-उधर दौड़ती
िफरती थी । सुखदा के šार पर एक भीड़ लगी हĨ ई थी िक सहसा शांितकुमार घुटन ेतक कĢचड़
लपेटे आकर बरामदे मÚ खड़े हो गए । कल कĢ बातƁ के बाद आज वहाँ आते उüहÚ सकंोच हो रहा
था । ननैा न े उüहÚ देखा; पर अüदर न बुलाया ! सुखदा अपनी माता से बातÚ कर रही थी ।
शांितकुमार एक çण खड़े रह,े िफर हताश होकर चलन ेको तैयार हĨ ए ।

सुखदा न ेउनकĢ रोनी सूरत देखी, िफर भी उन पर ĉयëंय-Ĵहार करन ेसे न चूकĢ-िकसी ने
आपको यहाँ आते देख तो नहğ Ùलया डॉéटर साहब?

शांितकुमार न ेइस ĉयëंय कĢ चोट को िवनोद से रोका-खबू देख-भालकर आया हĩ  ँ। कोई यहाँ
देख भी लेगा, तो कह द ूँगा, Ŷपये उधार लेन ेआया हĩ  ँ।

रेणकुा न ेडॉéटर साहब से देवर का नाता जोड़ Ùलया था । आज सुखदा न ेकल का वृæाüत
सुनाकर उसे डॉéटर साहब को आड़े हाथƁ लेन ेकĢ सामįी दे दी थी, हालांिक अŵĊय ŷप से
डॉéटर साहब के नीित-भदे का कारण वह खदु थğ । उüहğ न ेटãČट का भार उनके Ùसर रखकर
उüहÚ सिंचत कर िदया था ।

उसन ेडॉéटर का हाथ पकड़कर कुरसी पर बठैाते हĨ ए कहा-तो चूिड़याँ पहनकर बठैो ना, यह
मूँछÚ éयƁ बढ़ा ली हÝ?

शांितकुमार न ेहसँते हĨ ए कहा-मÝ तैयार हĩ  ँलेिकन मुझसे शादी करन ेके Ùलए तैयार रिहयेगा ।
आपको मदà बनना पड़ेगा ।

रेणकुा ताली बजाकर बोली-मÝ तो बूढ़ी हĨ ई; लेिकन तुĂहारा खसम ऐसा ढूँढूँगी, जो तुĂहÚ सात
परदƁ के अüदर रखे और गाÙलयƁ से बात करे । गहन ेमÝ बनवा द ूँगी । Ùसर मÚ Ùसदंरू डालकर
घूघँट िनकाले रहना । पहले खसम खा लेगा, तो उसका जमान िमलेगा, समझ गए और उसे
देवता का Ĵसाद समझकर .खाना पड़ेगा । जरा भी नाक-भƄ Ùसकोड़ी, तो कुलîछनी कहलाओगे
। उसके पाँव दबान ेपड़Úग,े उसकĢ धोती छाँटनी पड़ेगी । वह बाहर से आयेगा तो उसके पाँव धोने
पड़Úग ेऔर बîचे भी जनन ेपड़Úग े। बîचे न हĨ ए तो वह दसूरा Āयाह कर लेगा, िफर घर मÚ लƄडी
बनकर रहना पड़ेगा ।

शांितकुमार पर लगातार इतनी चोटÚ पड़ी िक हसँी भूल गयी । मुँह जरा-सा िनकल आया ।
मुदàनी ऐसी छा गई जसैे मुँह बधँ गया । जबड़े फैलान ेसे भी न फैलते थ े। रेणकुा न ेउनकĢ दो-
चार बार पहले भी हसँी कĢ थी; पर आज तो उüहƁन े उüहÚ Ŷलाकर छोड़ा । पěरहास मÚ औरत
अजये होती ह,ै खासकर तब जब वह मुड़ी हो ।

उüहƁन ेघड़ी देखकर कहा-एक बज रहा ह ै। आज तो हड़ताल अîछी रही ।
रेणकुा न ेिफर चुटकĢ ली-आप तो घर मÚ लेटे थ,े आपको éया खबर ।



शांितकुमार न े अपनी कारगुजारी जताई-उन आराम से लेटनवेालƁ मÚ मÝ नहğ हĩ  ँ । हरेक
आüदोलन मÚ ऐसे आदिमयƁ कĢ भी जŷरत होती ह,ै तो गुţ ŷप से उसकĢ मदद करते रहÚ । मÝने
अपनी नीित बदल दी ह ैऔर मुझे अनुभव हो रहा ह ैिक इस तरह कुछ कम सेवा नहğ कर सकता
। आज नौजवान सभा के दस-बारह यवुकƁ को तैनात कर आया हĩ ,ँ नहğ तो इसकĢ चौथाई
हड़ताल भी न होती ।

रेणकुा न ेबटेी कĢ पीठ पर एक थपकĢ देकर कहा-तब तू इüहÚ éयƁ बदनाम कर रही थी ।
बचेारे न ेइतनी जान खपाई, िफर भी बदनाम हĨ ए । मेरी समझ मÚ भी यह नीित आ रही ह ै। सबका
आग मÚ कूदना अîछा नहğ ।

शांितकुमार कल के कायàĭम का िनĊचय करके और सुखदा को अपनी ओर से आĊवČत
करके चले गए ।

सûंया हो गयी थी । बादल खलु गए थ ेऔर चांद कĢ सुनहरी जीत पृùवी के आसंुओं से भीगे
हĨ ए मुख पर जसैे मातृ-Čनहे कĢ वषाà कर रही थी । सुखदा सûंया करन ेबठैी हĨ ई थी । उस गहरे
आøम-िचतंन मÚ उसके मन कĢ दबुàलता िकसी हठीले बालक कĢ भाित रोती हĨ ई मालूम हĨ ई । éया
मनीराम न ेउसका वह अपमान न िकया होता तो वह हड़ताल के Ùलए इतना जोर लगाती?

उसके अिभमान न ेकहा-हाँ-हाँ जŷर लगाती । यह िवचार बहĨ त पहले उसके मन मÚ आया था
। धनीराम को हािन होती ह,ै तो हो, इस भय से वह कतàĉय का øयाग éयƁ करे ! जब वह अपना
सवàČव इस उŠोग के Ùलए होम करन ेको तुली हĨ ई ह,ै तो दसूरƁ के हािन-लाभ कĢ उसे éया िचüता
हो सकती ह ै।

इस तरह मन को समझाकर उसन ेसûंया समाţ कĢ और नीचे उतरी थी िक लाला समरकाüत
आकर खड़े हो गए । उनके मुख पर िववाद कĢ रेखा झलक रही थी और ओंठ इस तरह फड़क
रह ेथ,े मानो मन का आवेश बाहर िनकलन ेके Ùलए िवकल हो रहा हो । सुखदा न ेपूछा-आप
कुछ घबराये हĨ ए हÝ दादाजी, éया बात ह?ै

समरकाüत कĢ सारी देह जसैे कांप उठी । आसंुओं के वेग को बलपूवàक रोकन े मई चेūा
करके बोले-एक पुÙलस कमàचारी अभी दकुान पर ऐसी सूचना दे गया ह ैिक éया कहĩ  ँ।

यह कहते-कहते उनका कंठ-Čवर जसैे गहरे जल मÚ डुबिकयां खान ेलगा ।’
सुखदा न ेआशिंकत होकर पूछा-तो किहए न, éया कह गया ह ै। हěरšार मÚ तो सब कुशल

ह?ै
समरकाüत न ेउसकĢ आशकंाओं को दसूरी ओर बहकते देख जĆदी से कहा-नहğ-नहğ, उधर

कĢ कोई बात नहğ ह ै। तुĂहारे िवषय मÚ था । तुĂहारी िगरÿतारी का वार÷ट िनकल गया ह ै।
सुखदा न ेहसंकर कहा-अîछा ! मेरी िगरÿतारी का वार÷ट ह ै! तो उसके Ùलए आप इतना éयƁ

घबरा रह ेहÝ? मगर, आÙखर मेरा अपराध éया ह?ै
समरकाüत न ेमन को सभंालकर कहा-यही हड़ताल ह ै। आज अफसरƁ मÚ सलाह हĨ ई ह ैऔर

वहाँ यही िनĊचय हĨ आ िक तुĂहÚ और चौधěरयƁ को पकड़ Ùलया जाये । इनके पास दमन ही एक



दवा ह,ै असतंोष के कारणƁ को दरू न करÚग,े बस, पकड़-धकड़ से काम लÚग,े जसैे कोई माता
भूखा से रोते बालक को पीटकर चुप कराना चाह े।

सुखदा शाüत भाव से बोली-Ùजस समाज का आधार ही अüयाय पर हो, उसकĢ सरकार के पास
दमन के Ùसवाय और éया दवा हो सकती ह ै! लेिकन इससे कोई यह न समझे िक यह आüदोलन
दब जायेगा, उसी तरह, जसैे कोई गÚद टéकर खाकर और जोर से उछलती ह,ै Ùजतन ेही जोर कĢ
टéकर होगी, उतन ेही जोर कĢ Ĵितिĭया भी होगी ।

एक çण के बाद उसन ेउæेÙजत होकर कहा-मुझे िगरÿतार कर लÚ । उन लाखƁ गरीबƁ को
कहाँ ले जायÚग,े ÙजनकĢ आहÚ आसमान तक पहĨ चं रही हÝ । यही आहÚ एक िदन िकसी ðवालामुखी
कĢ भांित फटकर सारे समाज और समाज के साथ सरकार को भी िवûवसं कर देगी; अगर िकसी
कĢ आखंÚ नहğ खलुती, तो न खलुे, मÝन ेअपना कतàĉय पूरा कर िदया । एक िदन आयेगा, जब
आज के देवता कल कंकड़-पøथर कĢ तरह उठा-उठाकर गÙलयƁ मÚ फÚ क िदये जायÚग ेऔर परैƁ से
ठुकराये जायÚग े । मेरे िगरÿतार हो जान ेसे चाह े कुछ िदनƁ के Ùलए अÙधकाěरयƁ के कानƁ मÚ
हाहाकार कĢ आवाजÚ न पहĨ चँÚ; लेिकन वह िदन दरू नहğ ह,ै जब यही आसंू िचनगारी बनकर
अüयाय को भČम कर दÚग े। इसी राख से वह अिŁ ĴŴवÙलत होगी, ÙजसकĢ आüदोÙलत िशखाएं
आकाश तक को िहला दÚगी ।

समरकाüत पर इस Ĵलाप का कोई असर न हĨ आ । वह इस सकंट को टालन ेका उपाय सोच
रह ेथ े। डरते-डरते बोले-एक बात कहĩ  ंबहĩ  बुरा न मानो । जमानत...

सुखदा न ेøयोěरयां बदलकर कहा-नहğ, कदािप नहğ । मÝ éयƁ जमानत द ूँ? éया इसÙलए िक
अब मÝ कभी जबान न खोलूगंी, अपनी आँखƁ पर पōी बांध लूगंी, अपन ेमुँह पर जाली लगा लूगंी
। इससे तो यह कहğ अîछा ह ै िक अपनी आखंÚ फोड़ लू ं जबान कटवा द ू ं । समरकाüत कĢ
सिहċणतुा अब सीमा तक पहĨ चं चुकĢ थी ! गरजकर बोले-अगर तुĂहारी जबान काबू मÚ नहğ ह,ै
तो कटवा लो । मÝ अपन ेजीते-जी यह नहğ देख सकता िक मेरी बहĩ  िगरÿतार कĢ जाये और मÝ
बठैा देखूं । तुमन ेहड़ताल करन ेके Ùलए मुझसे पूछ éयƁ न Ùलया? तुĂहÚ अपन ेनाम कĢ लाज न
हो, मुझे तो ह ै । मÝन े Ùजस मयाàदा-रçा के Ùलए अपन ेबटेे को øयाग िदया, उस मयाàदा को मÝ
तुĂहारे हाथƁ न िमटन ेद ूगंा ।

बाहर से मोटर का हॉनà सुनाई िदया । सुखदा के कान खड़े हो गए । वह आवेश मÚ šार कĢ
ओर चली । िफर दौड़कर मुŢे को ननैा कĢ गोद से लेकर उसे Ÿदय से लगाए हĨ ए अपन ेकमरे मÚ
जाकर अपन ेआभूषण उतारन ेलगी । समरकाüत का सारा ĭोध कîचे रंग कĢ भांित पानी पड़ते
ही उड़ गया । लपककर बाहर गए और आकर घबड़ाये हĨ ए बोले-बहĨ ,िडþटी आ गया । मÝ जमानत
देन ेजा रहा हĩ  ं। मेरी इतनी याचना Čवीकार करो । थोड़े िदनƁ का मेहमान हĩ  ँ। मुझे मर जान ेदो,
िफर जो कुछ जी मÚ आए करना ।

सुखदा कमरे के šार पर आकर ŵढ़ता से बोली-मÝ जमानत न द ूँगी, न इस मामले कĢ परैवी
कŷंगी । मÝन ेकोई अपराध नहğ िकया ह ै।

समरकाüत न ेजीवन भर मÚ कभी हार न मानी थी; पर आज वह इस अिभमािननी रमणी के



सामन ेपराČत खड़े थ े। उसके शĀदƁ न ेजसैे उनके मुँह पर जाली लगा दी । उüहƁन ेसोचा-ÙųयƁ
को ससंार अबला कहता ह ै। िकतनी बड़ी मूखàता ह ै। मनुċय Ùजस वČतु को ĴाणƁ से भी िĴय
समझता ह,ै वह ųी कĢ मुŎी मÚ ह ै।

उüहƁन े िवनय के साथ कहा-लेिकन अभी तुमन े भोजन भी तो नहğ िकया । खड़ी मुँह éया
ताकती ह ैननैा, éया भगं खा गयी ह ै! जा, बहĩ  को खाना Ùखला दे । अरे ओ महरा ! महरा ! यह
ससुरा न जान ेकहाँ मर गया । समय पर एक भी आदमी नजर नहğ आता । तू बहĩ  को ले जा
रसोई मÚ ननैा, मÝ कुछ िमठाई लेता आऊं । साथ-साथ खान ेको तो ले जाना ही पड़ेगा ।

कहार ऊपर िबछावन लगा रहा था-दौड़ा हĨ आ आकर खड़ा हो गया । समरकाüत न ेउसे जोर से
एक धौल मारकर कहा- कहाँ था तू? इतनी देर से पुकार रहा हÝ सुनता नहğ ! िकसके Ùलए
िबछावन लगा रहा ह ै ससुर ! बहĩ  जा रही ह ै । जा दौड़कर बाजार से अîछी िमठाई ला ।
चौकवाली दकुान से लाना ।

सुखदा आįह के साथ बोली-िमठाई कĢ मुझे िबĆकुल जŷरत नहğ ह ैऔर न कुछ खान ेकĢ ही
इîछा ह ै। कुछ कपड़े Ùलए जाती हĩ  ँवही मेरे Ùलए काफĢ हÝ ।

बाहर से आवाज आयी-सेठजी, देवीजी को जĆद भÙेजए देर हो रही ह ै।
समरकाüत बाहर आए और अपराधी कĢ भांित खड़े हो गए ।
िडþटी दोहरे बदन का, रोबदार, पर हसँमुख आदमी था, जो और िकसी िवभाग वे अîछी जगह

न पान े के कारण पुÙलस मÚ चला आया था । अनावĊयक अिशūता से उसे घृणा थी और
यथासाûय ěरĊवत न लेता था । पूछा-किहए éया राय हĨ ई?

समरकाüत न ेहाथ बाँधकर कहा-कुछ नहğ सुनती हĨ जूर, समझाकर हार गया । और मÝ उसे
éया समझाऊं । मुझे बहĩ  समझती ही éया ह?ै अब तो आप लोगƁ कĢ दया का भरोसा ह ै। मुझसे
जो Ùखदमत किहए उसके Ùलए हाÙजर हĩ  ँ। जलेर साहब से तो आपका रĀत-जĀत होगा ही, उüहÚ
भी समझा दीÙजयेगा । कोई तकलीफ न होन ेपावे । मÝ िकसी तरह भी बाहर नहğ हĩ  ँ । नाजुक
िमजाज औरत ह,ै हĨ जूर ।

िडþटी न ेसेठजी को बराबर कĢ कुरसी पर बठैाते हĨ ए कहा-सेठजी, यह बातÚ उन मुआमलƁ मÚ
चलती हÝ, जहाँ कोई काम बुरी नीयत से िकया जाता ह ै। देवीजी अपन ेÙलए कुछ नहğ कर रही हÝ
। उनका इरादा नके ह,ै वह हमारे गरीब भाइयƁ के हक के Ùलए लड़ रही हÝ । उüहÚ िकसी तरह कĢ
तकलीफ़ न होगी । नौकरी से मजदरू हĩ ;ं वरना यह देिवयां तो इस लायक हÝ िक इनके कदमƁ पर
Ùसर रखÚ । खदुा न ेसारी दिुनया कĢ नमेतÚ दे रखी हÝ; मगर उन सब पर लात मार दी ओर हक के
Ùलए सब कुछ झेलन ेको तैयार हÝ । इसके Ùलए गुदाà चािहए साहब, मामूली बात नहğ ह ै।

सेठजी न ेसüदकू से दस अशिफà याँ िनकाली और चुपके से िडþटी कĢ जबे मÚ डालते हĨ ए बोले-
यह बîचƁ के िमठाई खान ेके Ùलए ह ै।

िडþटी न े अशिफà यां जबे से िनकालकर मेज पर रख दğ और बोला-आप पुÙलसवालƁ को
िबĆकुल जानवर ही समझते हÝ éया सेठजी । éया लाल पगड़ी Ùसर पर रखना ही इनसािनयत का



खनू करना ह?ै मÝ आपको यकĢन िदलाता हĩ  ंिक देवीजी को तकलीफ न होन ेपायेगी । तकलीफ
उüहÚ दी जाती ह ैजो दसूरƁ को तकलीफ देते हÝ । जो गरीबƁ के हक के Ùलए अपनी Ùजदंगी
कुरबान ! कर दे, उसे अगर, कोई सताये, तो वह इüसान नहğ, हवैान भी नहğ ह,ै शतैान ह ै ।
हमारे सीग मÚ ऐसे आदमी हÝ और कसरत से हÝ । मÝ खदु फěरĊता नहğ हĩ  ँलेिकन ऐसे मुआमले मÚ
मÝ पान तक खाना हराम समझता हĩ  ँ । मĄüदरवाले मुआमले मÚ देवीजी Ùजस िदलेरी से मदैान मÚ
आकर गोÙलयƁ के सामन ेखड़ी हो गयी थğ, यह उüहğ का काम था ।

सामन ेसड़क पर जनता का समूह Ĵितçण बढ़ता जाता था । बार-बार जय-जयकार कĢ ûविन
उठ रही थी । ųी और पुŶष देवीजी के दशàन; को भाग ेचले आते थ े।

भीतर ननैा और सुखदा मÚ समर िछड़ा हĨ आ था ।
सुखदा न ेथाली सामन ेसे हटा कर कहा-मÝन ेकह िदया, मÝ कुछ न खाऊँगी । ननैा न ेउसका

हाथ पकड़कर कहा-दो-चार कौर ही खा लो भाभी, तुĂहारे परैƁ पड़ती हĩ  ँ। िफर न जान ेयह िदन
कब आये ।

उसकĢ आँखÚ सजल हो गयğ ।
सुखदा िनŬुरता से बोली-तुम मुझे ĉयथà मÚ िदक कर रही हो बीबी, मुझे अभी बहĨ त-सी

तैयाěरयाँ करनी, हÝ और उधर िडþटी जĆदी मचा रहा ह ै। देखती नहğ हो, šार पर डोली खड़ी ह ै।
इस वľ खान ेकĢ िकसे सूझती ह ै।

ननैा Ĵेम-िवŲल कंठ से बोली-तुम अपना काम करती रहो, मÝ तुĂहÚ कौर बनाकर Ùखलाती
जाऊंगी ।

जसैे माता खेलüदे बîचे के पीछे दौड़-दौड़कर उसे Ùखलाती ह,ै उसी तरह ननैा भाभी को
Ùखलान ेलगी । सुखदा कभी इस आलमारी के पास जाती, कभी उस सüदकू के पास । िकĊती
सüदकू से Ùसüदरू कĢ िडिबया िनकालती, िकसी से सािड़याँ । ननैा एक कौर Ùखलाकर िफर थाल
के पास जाती और दसूरा कौर लेकर दौड़ती ।

सुखĳा न ेपाँच-छः कौर खाकर कहा-बस अब पानी िपला दो ।
ननैा न ेउसके मुँह के पास कौर ले जाकर कहा-बस यही कौर ले लो, मेरी अîछी भाभी ।
सुखदा न ेमुँह खोल िदया और įास के साथ आसंू भी पी गयी ।
‘बस एक और ।’
‘अब एक कौर भी नहğ ।’
‘मेरी खाितर से ।’
सुखदा न ेįास ले Ùलया ।
‘पानी भी दोगी या Ùखलाती ही जाओगी ।’
‘बस, एक įास भयैा के नाम का और ले लो ।’



‘ना । िकसी तरह नहğ ।’
ननैा कĢ आँखƁ मÚ आँसू थ ेĴøयç, सुखदा कĢ आखंƁ मÚ भी आसंू थ;े मगर िछपे हĨ ए । ननैा

कोक से िवŲल थी, सुखदा उसे मनोबल से दबाये हĨ ए थी । यह एक बार िनŬुर बनकर चलते-
चलते ननैा के मोह-बüधन को तोड़ देना चाहती थी, पनै ेशĀदƁ से Ÿदय के चारƁ ओर खाई खोद
देना चाहती थी, मोह शोक और िवयोग-ĉयथा के आĭमणƁ से उसकĢ रçा करन ेके Ùलए; पर
ननैा कĢ छलछलाती हĨ ई आँखÚ, वह काँपते हĨ ए ओंठ, वह िवनय-दीन मुखäी उसे िनरçर िकये
देती थी ।

ननैा न ेजĆदी-जĆदी पान के बीड़े लगाये और भाभी को Ùखलान ेहĨ ए आँसू फĉवारे कĢ तरह
उबल पड़े । मुँह ढाँपकर रोन ेलगी । Ùससिकयां कंठ तक जा पहĨ चँğ ।

सुखदा न ेउसे गले से लगाकर सजल शĀदƁ मÚ कहा-éयƁ रोती हो मÚ मुलाकात तो होती ही
रहगेी । जले मÚ मुझसे िमलन ेआना, तो खबू बनाकर लाना । दो-चार महीन ेमÚ तो मÝ िफर आ
जाऊँगी ।

ननैा न ेजसैे डूबती हĨ ई नाव पर से कहा-मÝ ऐसी अभािगन हĩ  ँिक आप तो डूबी ही थी, तुĂहÚ भी
ले डूबी ।

ये शĀद फोड़े कĢ तरह उसी समय से उसके Ÿदय मÚ टीस रह ेथ,े जब से उसन ेसुखदा कĢ
िगरÿतारी कĢ खबर सुनी थी, और यह टीस उसकĢ मोह-वेदना को रही थी ।

सुखदा न ेआĊचयà से उस के मुँह कĢ ओर देखकर कहा-यह तुम éया कह रही हो बीबी, éया
तुमन ेपुÙलस बुलायी ह?ै

ननैा न ेëलािन से भरे कंठ से कहा-यह पøथर कĢ हवेलीवालƁ का कुचĭ ह ै(सेठ धनीराम शहर
मÚ इसी नाम से ĴÙसś थ)े । मÝ िकसी को गाÙलयाँ नहğ देती; पर उनका िकया उनके आग ेआएगा
। Ùजस आदमी के Ùलए एक मुँह से भी आशीवाàद न िनकलता हो उसका जीना जीना वृथा ह ै।

सुखदा न ेउदास होकर कहा-उनका इसमÚ éया दोष ह ैबीबी । यह सब हमारे समाज का, हम
सबƁ का दोष ह ै। अîछा आओ अब िवदा दो, जायÚ । वादा करो मेरे जान ेपर रोओगी नहğ ।

ननैा न ेउसके गले से Ùलपटकर सूजी हĨ ई लाल आँखƁ से मुČकराकर कहा-नहğ रोऊँगी भाभी ।
‘अगर मÝन ेसुना िक तुम रो रही हो, तो मÝ अपनी सजा बढ़वा लूगंी।
‘भयैा को यह समाचार देना ही होगा?’
‘तुĂहारी जसैी इîछा हो करना । अĂमाँ को समझाती रहना ।’
‘उनके पास कोई आदमी भजेा गया या नहğ ।’
‘उüहÚ बुलान ेसे और देर ही होती । घटंƁ न छोड़ती ।’
‘सुनकर दौड़ी आएंगी ।’
‘हां, आएंगी तो; पर रोयÚगी नहğ । उनका Ĵेम आखंƁ मÚ ह ै। Ÿदय तक उसकĢ जड़ नहğ पहĨ चँती

।’



‘दोनƁ šार कĢ ओर चलğ । ननैा न ेमुŢे को माँ कĢ गोद से उतारकर þयार करना चाहा; पर वह
न उतरा । ननैा से बहĨ त िहला था; पर आज वह अबोध आखंƁ से देख रहा था-माता कहğ जा रही
ह ै। उसकĢ गोद से कैसे उतरे । उसे छोड़कर वह चली जाये, तो बचेारा वह éया कर लेगा?

ननैा न ेउसका चुĂबन लेकर कहा-बालक बड़े िनदàयी होते ह ै । सुखदा न ेमुČकराकर कहा-
लड़का िकसका ह ै!

šार पर पहĨ चँकर िफर दोनƁ गले िमलğ । समरकाüत भी ŕोढ़ी पर न ेउनके चरणƁ पर Ùसर
झुकाया । उüहƁन ेकाँपते हĨ ए हाथƁ से उसे उठाकर आशीवाàद िदया।

मुŢे को कलेज ेसे लगाकर फूट-फूटकर रोन ेलग े। यह सारे घर को रोन ेका Ùसगनल था ।
आँसू तो पहले ही से िनकल रह ेथ े। वह मूक Ŷदन अब जसैे बüधनƁ से मुľ हो गया । शीतल,
धीर, गĂभीर बुढ़ापा जब िवŲल हो जाता ह,ै तो मानो िपजंरे के šार खलु जा-ते हÝ और पिçयƁ
को रोकना असĂभव हो जाता ह ै। जब सæर वषà तक ससंार के समर मÚ जमा रहनवेाला नायक
हÙथयार डाल दे तो रंगŷटƁ को कौन रोक सकता ह ै।

सुखदा मोटर मÚ बठैी । जय-जयकार कĢ ûविन हĨ ई ! फूलƁ कĢ वषाà कĢ गयी ।
मोटर चल दी ।
हजारƁ आदमी मोटर के पीछे दौड़ रह ेथ ेऔर सुखदा हाथ उठाकर उüहÚ Ĵणाम करती जाती थी

। यह äśा, यह Ĵेम, यह सĂमान éया धन से िमल सकता ह?ै या िवŠा से? इसका केवल एक
ही साधन ह,ै और वह सेवा ह,ै और सुखदा को अभी इस çेĲ मÚ आये िदन ही िकतन ेहĨ ए थ?े

सड़क के दोनƁ ओर नर-नाěरयƁ कĢ दीवार खड़ी थी और मोटर मानो उनके Ÿदय को
कुचलती-मसलती चली जाती थी ।

सुखदा के Ÿदय मÚ गवà न था, उŦास न था, šेष न था, केवल वेदना थी । जनता कĢ इस
दयनीय दशा पर, इस अधोगित पर, जो डूबती हĨ ई दशा मÚ ितनके का सहारा पाकर भी कृताथà हो
जाती ह ै।

कुछ बाद सड़क पर सŢाटा था, सावन कĢ िनĳा-सी काली रात ससंार को अपन ेआचंल मÚ
सुला रही थी और मोटर अनüत मÚ Čवþन कĢ भांित उड़ी चली जाती थी । केवल देह मÚ ठंडी हवा
लगन ेसे गित का èान होता था । इस अüधकार मÚ सुखदा के अüतČतल उदय हĨ आ । कुछ वसैा
ही Ĵकाश, जो हमारे जीवन कĢ अĄüतम घिड़यƁ मÚ उदय होता ह ैÙजसमÚ मन कĢ सारी काÙलमाएँ,
सारी įंÙथयां, सारी िवषमताएं अपन ेयथाथà के ŷप मÚ नज़र आन ेलगती हÝ । जब हमÚ मालूम होता
ह ैिक Ùजसे हमन ेअधंकार मÚ काला देव समझा था, वह केवल तृण का ढरे था । Ùजसे काला नाग
समझा था, वह रČसी का एक टुकड़ा था। आज उसे अपनी पराजय का èान हĨ आ, अüयाय के
सामन ेनहğ, असøय के सामन ेनहğ, बĄĆक øयाग के सामन ेऔर सेवा के सामन े। इसी सेवा और
øयाग के पीछे तो उसका पित से मतभदे हĨ आ था, जो अüत मÚ इस िवयोग का कारण हĨ आ । उन
ÙसśाüतƁ से अभिľ रखते हĨ ए भी वह उनकĢ ओर Ùखचंती चली आती थी और आज वह अपने
पित कĢ अनुगािमनी थी । उसे अमर के उस पĲ कĢ याद आयी, जो उसन ेशांितकुमार के पास



भजेा था और पहली बार पित के Ĵित çमा का भाव उसके मन मÚ ĴČफुिटत हĨ आ । इस çमा मÚ
दया नहğ, सहानुभूित थी, सहयोिगता थी । अब दोनƁ एक ही मागà के पÙथक हÝ,एक ही आदशà के
उपासक हÝ । उनमÚ कोई भदे नहğ ह,ै कोई वषैĂय नहğ ह ै। आज पहली बार उसका अपन ेपित से
आĄøमक सामजंČय हĨ आ । Ùजस देवता को अमगंलकारी समझ रखा था, उसकĢ आज धूप-दीप से
पूजा कर रही थी ।

सहसा मोटर ŶकĢ और िडþटी न ेउतरकर सुखदा से कहा- देवीजी, जले आ गयी ।
सुखदा ऐसी ĴसŢ थी, मानो अपन ेजीवन-धन से िमलन ेआयी ह ै।'



चौथा भाग



1
अमरकाüत को ðयƁही मालूम हĨ आ िक सलीम यहाँ का अफसर होकर आया ह,ै वह उससे

िमलन ेचला । समझा, खबू गप-शप होगी । यह êयाल तो आया कहğ उसमÚ अफसरी कĢ बू न
आ गयी हो; लेिकन पुरान ेदोČत से िमलन ेकĢ उøकंठा को न रोक सका । बीस-पîचीस मील का
पहाड़ी राČता था । ठंड खबू पड़न ेलगी थी । आकाश कुहरे कĢ धुधं से मिटयाला हो रहा था और
उस धुüध मÚ सूयà जसैे टटोल-टटोलकर राČता ढूढ़ंता हĨ आ चला जाता था । कभी सामन ेआ जाता,
कभी िछप जाता । अमर दोपहर के बाद चला था । उसे आशा थी, िदन रहते पहĨ चँ जाऊँगा; िकüतु
िदन ढलता जाता था और मालूम नहğ अभी िकतना राČता बाकĢ ह ै। उसके पास केवल एक देशी
कĂबल था । कहğ रात हो गयी, तो िकसी वृç के नीचे िटकना पड़ जायेगा । देखते-ही-देखते
सूयàदेव अČत भी हो गये । अधंरेा जसैे मुँह खोले ससंार को िनगलन ेचला आ रहा था । अमर ने
कदम और तेज िकया । शहर मÚ दाÙखल हĨ आ, तो आठ बज गये थ े।

सलीम उसी वľ éलब से लौटा था । खबर पाते ही बाहर िनकल आया, मगर उसकĢ सज-
धज देखी, तो Ùझझका और गले िमलन ेके बदले हाथ बढ़ा िदया । अरदली सामन ेही खड़ा था ।
उसके सामन ेइस देहाती से िकसी Ĵकार घिनŬता का पěरचय देना बड़े साहस का काम था । उसे
अपन ेसज ेहĨ ए कमरे मÚ भी न ले जा सका । अहाते मÚ छोटा-सा बाग था । एक वृç के नीचे उसे
ले लाकर उसन ेकहा-यह तुमन ेéया धज बना रखी ह ैजी, इतन ेहĩ श कब से हो गये? वाह रे
आपका कुरता ! मालूम होता ह ै डाक का थलैा ह,ै और यह डाबलूश जूता िकस िदसावर से
मँगवाया ह?ै मुझे डर ह,ै कहğ बगेार मÚ न धर Ùलये जाओ !

अमर वहğ जमीन पर बठै गया और बोला-कुछ खाितर-तवाजा तो कĢ नहğ, उलटे और
फटकार सुनान ेलग े । देहाितयƁ मÚ रहता हĩ  ँजÚटलमनै बनूँ तो कैसे िनबाह हो? तुम खबू आये
भाई, कभी-कभी गप-शप हĨ आ करेगी । उधर कĢ खरैआिफयत कहो । यह तुमन ेनौकरी éया
कर ली । डटकर कोई रोजगार करते, सूझी भी तो गुलामी ।

सलीम न ेगवà से कहा-गुलामी नहğ ह ैजनाब, हĨ कूमत ह ै। दस-पाँच िदन मÚ मोटर आयी जाती
ह,ै िफर देखना िकस शान से िनकलता हĩ ;ँ मगर तुĂहारी यह हालत देखकर िदल टूट गया । तुĂहÚ
यह भषे छोड़ना पड़ेगा ।

अमर के आøम-सĂमान को चोट लगी । बोला-मेरा êयाल था, और ह ैिक कपड़े महज ÙजČम
कĢ िहफाजत के Ùलए हÝ, शान िदखान ेके Ùलए नहğ ।

सलीम न ेसोचा, िकतनी लचर-सी बात ह ै। देहाितयƁ के साथ रहकर अकल भी खो बठैा ।
बोला-खाना भी तो महज ÙजČम कĢ परवěरश के Ùलए खाया जाता ह,ै तो सूखे चन ेéयƁ नहğ
चबाते । सूखे गहेĩ  ँéयƁ नहğ फाँकते । éयƁ हलवा और िमठाई उड़ाते हो?

‘मÝ सूखे चन ेही चबाता हĩ  ँ।’
‘झूठे हो । सूखे चनƁ पर ही यह सीना िनकल आया ह ै। मुझसे ŕोढ़े हो गये, मÝ तो शायद

पहचान भी न सकता ।’



‘जी ही, यह सूखे चनƁ ही कĢ बरकत ह ै। ताकत साफ हवा और सयंम मÚ ह ै। हलवा-पूरी से
ताकत नहğ होती, सीना नहğ िनकलता, पेट िनकल आता ह ै। पîचीस मील पदैल चला आ रहा हĩ ँ
। ह ैदम? जरा पाँच ही मील चलो मेरे साथ ।’

‘मुआफ कĢÙजए । िकसी न ेकहा ह-ैबड़ी रानी, तो आओ पीसो मेरे साथ तुĂहÚ पसीना मुबारक
हो । तुम यहाँ कर éया रह ेहो?’

‘अब तो आये हो, खदु ही देख लोग े। मÝन ेÙजüदगी का तो नéशा िदल मÚ खğचा था, उसी पर
अमल कर रहा हĩ  ँ। Čवामी आøमानüद के आ जान ेसे काम मÚ और भी सहĩ Ùलयत हो गयी ह ै।’

‘ठंड ðयादा थी । सलीम को मजबूर होकर अमरकाüत को अपन ेकमरे मÚ लाना पड़ा । अमर
न ेदेखा, कमरे मÚ गŚेदार कोच हÝ, पीतल के गमले हÝ, जमीन पर कालीन ह,ै मûय मÚ सगंमरमर
कĢ गोल मेज ह ै।

‘अमर न ेदरवाज ेपर जूते उतार िदये और बोला-िकवाड़ बदं कर द ूँ नहğ कोई देख ले, तो तुĂहÚ
शिमàüदा होना पड़े । तुम साहब ठहरे ।

सलीम पते कĢ बात सुनकर झÚप गया । बोला-कुछ-न-कुछ êयाल तो होता ही ह ैभई, हांलािक
मÝ फैशन का गुलाम नहğ हĩ  ं। मÝ भी सादी Ùजüदगी बसर करना चाहता था; लेिकन अĀबाजान कĢ
फरमाइश कैसे टालता । िĴंÙसपल तक कहते थ ेतुम पास नहğ हो सकते; लेिकन ěरजĆट िनकला
तो सब दगं रह गये । तुĂहारे êयाल से मÝन ेयह Ùजला पसüद िकया । कल तुĂहÚ कलéटर से
िमलाऊँगा । अभी िम.गजनवी से तो तुĂहारी मुलाकात न होगी । बड़ा शौकĢन आदमी ह;ै मगर
िदल का साफ । पहली ही मुलाकात मÚ उससे मेरी बतेकŦुफĢ हो गयी । चालीस के करीब हƁग,े
मगर कĂपेबाजी नहğ छोड़ी ।

अमर के िवचार मÚ अफसरƁ का सîचěरĲ होना चािहए था । सलीम सîचěरĲता का कायल न
था । दोनƁ िमĲƁ मÚ बहस हो गयी ।

सलीम न ेकहा-खĊुक आदमी कभी अîछा अफसर नहğ हो सकता ।
अमर बोला-सîचěरĲ होन ेके Ùलए खĊुक होना जŷरी नहğ ।
‘मÝन ेतो मुŦाओं को हमेशा खĊुक ही देखा । अफसरƁ के Ùलए महज कानून कĢ पाबüदी

काफĢ नहğ । मेरे êयाल मÚ तो थोड़ी-सी कमजोरी इनसान का जवेर ह ै । मÝ Ùजüदगी मÚ तुमसे
ðयादा कामयाब रहा । मुझे दावा ह ै िक मुझसे कोई नाराज नहğ ह ै। तुम अपनी बीवी तक को
खशु न रख सके । मÝ इस मुŦापन को दरू से सलाम करता हĩ  ँ। तुम िकसी Ùजले के अफसर
बना िदए जाओ, तो एक िदन न रह सको । िकसी को खशु न रख सकोग े।'

अमर न ेबहस को तूल देना उिचत न समझा; éयƁिक बहस मÚ वह बहĨ त गमà हो जाया करता
था ।

भोजन का समय आ गया था । सलीम न ेएक शाल िनकालकर अमर को ओढ़ा िदया । एक
रेशमी Čलीपर उसे पहनन ेको िदया । िफर दोनƁ न ेभोजन िकया । एक मुŚत के बाद अमर को
ऐसा Čवािदū भोजन िमला । मांस तो उसन ेन खाया; लेिकन और सब चीजÚ मज ेसे खायी ।



सलीम न ेपूछा-जो चीज खान ेकĢ थğ, वह तो आपन ेिनकालकर रख दğ ।
अमर न ेअपराधी भाव से कहा-मुझे कोई आपÙæ नहğ ह,ै लेिकन भीतर से इîछा नहğ होती ।

और कहो, वहाँ कĢ éया खबरÚ हÝ? कहğ शादी-वादी ठीक हĨ ई? इतनी कसर बाकĢ ह,ै उसे भी
पूरी कर लो ।

सलीम न ेचुटकĢ ली-मेरी शादी कĢ िफĭ छोड़ो, पहले यह बताओ िक सकĢना से तुĂहारी शादी
कब हो रही ह?ै वह बचेारी तुĂहारे इüतजार मÚ बठैी हĨ ई ह ै।

अमर का चेहरा फĢका पड़ गया । यह ऐसा ĴĊन था, Ùजसका उæर देना उसके Ùलए ससंार मÚ
सबसे मुĄĊकल काम था । मन कĢ Ùजस दशा मÚ वह सकĢना कĢ ओर लपका था, वह दशा अब न
रही थी । तब सुखदा उसके जीवन मÚ एक बाधा के ŷप मÚ खड़ी थी । दोनƁ कĢ मनोवृÙæयƁ मÚ
कोई मेल न था । दोनƁ जीवन को िभŢ-िभŢ कोण से देखते थ े। एक मÚ भी यह सामùयà न था िक
वह दसूरे को हमêयाल बना लेता; लेिकन अब वह हालत न थी । िकसी देवी िवधान न ेउनके
सामाÙजक बüधन को और कसकर उनकĢ आøमाओं को िमला िदया था । अमर को पता नहğ,
सुखदा न ेउसे çमा Ĵदान कĢ या नहğ : लेिकन वह अब सुखदा का उपासक था । उसे आĊचयà
होता था िक िवलाÙसनी सुखदा ऐसी तपĄČवनी éयƁकर हो गयी और यह आĊचयà उसके अनुराग
को िदन-िदन Ĵबल करता जाता था । उसे अब अपन े उस असüतोष का कारण अपनी ही
अयोëयता मÚ िछपा हĨ आ मालूम होता था, अगर वह अब सुखदा को कोई पĲ न Ùलख सका, तो
इसके दो कारण थ े। एक तो लðजा और दसूरी अपनी पराजय कĢ कĆपना । शासन का वह
पुŶषोिचत भाव मानो उसका पěरहास कर रहा था । सुखदा Čवîछüद ŷप से अपन ेÙलए एक नया
मागà िनकाल सकती ह,ै उसकĢ उसे लेशमाĲ भी आवĊयकता नहğ ह,ै यह िवचार उसके अनुराग
कĢ गदàन को जसैे दबा देता था । वह अब अÙधक-से-अÙधक उसका अनुगामी हो सकता ह ै ।
सुखदा उसे समरçेĲ मÚ जाते समय केवल केसěरया ितलक लगाकर सतंुū नहğ ह,ै वह उससे
पहले समर मÚ कूदी जा रही ह,ै यह भाव उसके आøम-गौरव को चोट पहĨ चँाता था ।

उसन ेÙसर झुकाकर कहा-मुझे अब तजुबाà हो रहा ह ैिक मÝ औरतƁ को खशु नहğ रख सकता ।
मुझमÚ वह Ùलयाकत ही नहğ ह।ै मÝन ेतय कर Ùलया ह ैिक सकĢना पर जुĆम न कŷँगा ।

‘तो कम-से-कम अपना फैसला उसे Ùलख तो देते ।’
अमर न े हसरत-भरी आवाज मÚ कहा-यह काम इतना आसान नहğ ह ै सलीम Ùजतना तुम

समझते हो । उसे याद करके मÝ अब भी बतेाब हो जाता हĩ  ँ। उसके साथ मेरी Ùजüदगी जŢत बन
जाती । उसकĢ इस वफा पर मर जान ेको जी चाहता ह ैिक अभी तक...

यह कहते-कहते अमर का क÷ठ-Čवर भारी हो गया ।
सलीम न ेएक çण के बाद कहा-मान लो, मÝ उसे अपन ेसाथ शादी करन ेपर राजी कर लूँ तो

तुĂहÚ नागवार होगा?
अमर को आँखÚ-सी िमल गयğ-नहğ भाईजान, िबलकुल नहğ । अगर तुम उसे राजी कर सको,

तो मÝ समझूँगा, तुमसे ðयादा खशुनसीब आदमी दिुनया मÚ नहğ ह;ै लेिकन तुम मजाक कर रह ेहो



। तुम िकसी नवाबजादी से शादी करन ेका êयाल कर रह ेहोग े।
दोनƁ खाना खा चुके और हाथ धोकर दसूरे कमरे मÚ लेटे ।
सलीम न ेहĨ éके का कश लगाकर कहा-éया तुम समझते हो, मÝ मजाक कर रहा हĩ ?ँ उस वľ

मÝन ेजŷर मजाक िकया था; लेिकन इतन ेिदनƁ मÚ मÝन ेउसे बन परखा । उस वľ तुम उससे न
िमल जाते, तो इसमÚ जरा भी शक नहğ ह ै िक वह इस वľ कहğ और होती । तुĂहÚ पाकर उसे
िफर िकसी कĢ êवािहश नहğ रही । तुमन ेउसे कĢचड़ से िनकालकर मĄüदर कĢ देवी बना िदया ।
और देवी कĢ जगह बठैकर वह सचमुच देवी हो गयी । अगर तुम उससे शादी कर सकते हो, तो
शौक से कर लो । मÝ तो मČत हĩ  ँही, िदलचČपी का दसूरा सामान तलाश कर लूँगा, लेिकन तुम
न करना चाहो, तो मेरे राČते से हट जाओ । िफर अब तो तुĂहारी बीवी तुĂहारे ही पथं मÚ आ गयी
। अब तुĂहारे Ùलए उससे मुँह फेरन ेका कोई सबब नहğ ह ै।

अमर न े हĨ éका अपनी तरफ खğचकर कहा-मÝ बड़े शौक से तुĂहारे राČते से हट जाता हĩ ;ँ
लेिकन एक बात बतला दो-तुम सकĢना को भी िदलचČपी कĢ चीज समझ रह ेहो, या उसे िदल से
þयार करते हो?

सलीम उठ बठैा-देखो अमर मÝन ेतुमसे कभी परदा नहğ रखा इसÙलए आज भी परदा न रखूँगा
। सकĢना þयार करन ेकĢ चीज नहğ पूजन ेकĢ चीज ह ै। कम-से-कम मुझे वह ऐसी ही मालूम
होती ह ै। मÝ कसम तो नहğ खाता िक उससे शादी हो जान ेपर मÝ कंठी-माला पहन लूँगा; लेिकन
इतना जानता हĩ  ँिक उसे पाकर मÝ Ùजüदगी मÚ कुछ कर सकँूगा । अब तक मेरी Ùजüदगी सलैानीपन
मÚ गुजरी ह ै। वह मेरी बहती हĨ ई नाव का लगंर होगी । इस लगंर के बगरै, नहğ जानता, मेरी नाव
िकस भवँर मÚ पड़ जाएगी । मेरे Ùलए ऐसी औरत कĢ जŷरत ह,ै जो मुझ पर हĨ कूमत करे, मेरी
लगाम को खğचती रह े।

अमर को अपना जीवन इसÙलए भार था िक वह अपनी ųी पर शासन न कर सकता था ।
सलीम ऐसी ųी चाहता था जो उस पर शासन करे, और मजा यह था िक दोनƁ एक सुüदरी मÚ
मनोनीत लçण देख रह ेथ े।

अमर न ेकुतूहल से कहा-मÝ तो समझता हĩ ,ँ सकĢना मÚ वह बात नहğ ह,ै जो तुम चाहते हो ।
सलीम जसैे गहराई मÚ डूबकर बोला-तुĂहारे Ùलए नहğ ह;ै मगर मेरे Ùलए ह ै। वह तुĂहारी पूजा

करती ह,ै मÝ उसकĢ पूजा करता हĩ  ँ।
इसके बाद कोई दो-ढाई बज ेरात तक दोनƁ मÚ इधर-उधर कĢ बातÚ होती रहğ । सलीम न ेउस

नए आüदोलन कĢ भी चचाà कĢ, जो उसके सामन ेशुŷ हो चुका था, और यह भी कहा िक उसके
सफल होन ेकĢ आशा नहğ ह ै। सभंव ह,ै मुआमला तूल खğचे ।

अमर न ेिवČमय के साथ कहा-तब तो यƁ कहो, सुखदा न ेवहाँ नयी जान डाल दी ।
‘तुĂहारी सास न ेअपनी सारी जायदाद सेवाäम के नाम वéफ कर दी ।’
‘अîछा !’
‘और तुĂहारे िपदर बुजुगàगवार भी अब कौमी कामƁ मÚ शरीक होन ेलग ेहÝ ।’



‘तब तो वहाँ पूरा इüकलाब हो गया ।’
सलीम तो सो गया; लेिकन अमर िदन-भर का थका होन ेपर भी नğद को न बुला सका । वह

Ùजन बातƁ कĢ कĆपना भी न कर सकता था, वह सुखदा के हाथƁ पूरी हो गयğ; मगर कुछ भी हो,
वही अमीरी, जरा बदली हĨ ई सूरत मÚ । नाम कĢ लालसा ह,ै और कुछ नहğ; मगर िफर उसने
अपन ेको Ùधéकारा । तुम िकसी के अतं करण कĢ बात éया जानते हो? आज हजारƁ आदमी
राūã कĢ सेवा मÚ लग ेहĨ ए हÝ । कौन कह सकता ह,ै कौन ČवाथĠ ह,ै कौन सîचा सेवक?

न जान ेकब उसे भी नğद आ गयी ।

2
अमरकाüत के जीवन मÚ एक नया उøसाह चमक उठा ह ै । ऐसा जान पड़ता ह ै िक अपनी

जीवन-याĲा मÚ वह अब एक नए घोड़े पर सवार हो गया ह ै । पहले पुरान ेघोड़े को एड और
चाबुक लगान ेकĢ जŷरत पड़ती थी । यह नया घोड़ा कनीितयां खड़ी िकए सरपट भागता चला
जाता ह ै। Čवामी आøमानüद, काशी, पयाग, गŶड़ सभी से उसकĢ तकरार हो जाती ह ै। इन लोगƁ
के पास वही पुरान ेघोड़े हÝ । दौड़ मÚ िपछड़ जाते हÝ । अमर उनकĢ मüद गित पर िबगड़ता ह-ैइस
तरह तो काम नहğ चलन ेका Čवामीजी । आप काम करते हÝ िक मजाक करते हÝ । इससे तो कहğ
अîछा था िक आप सेवाäम मÚ बन ेरहते ।

आøमानüद न ेअपन ेिवशाल वç को तानकर कहा- बाबा, मेरे से अब और नहğ दौड़ा जाता ।
जब लोग-ČवाČùय के िनयमƁ पर ûयान न दÚग,े तो आप बीमार हƁग,े आप मरÚग े। मÝ िनयम बतला
सकता हĩ  ँपालन करना तो उनके ही अधीन ह ै।

अमरकाüत न ेसोचा-यह आदमी Ùजतना मोटा ह,ै उतनी ही मोटी इसकĢ अéल भी ह ै। खान ेको
डेढ़ सेर चािहए काम करते ðवर आता ह ै। इüहÚ सüंयास लेन ेसे न जान ेéया लाभ हĨ आ ।

उसन ेआँखƁ मÚ ितरČकार भरकर कहा-आपका काम केवल िनयम बताना नहğ ह,ै उनसे िनयमƁ
का पालन कराना भी ह ै। उनमÚ ऐसी शिľ डाÙलए िक वे िनयमƁ का पालन िकए िबना रह ही न
सकÚ  । उनका Čवभाव ही ऐसा हो जाये । मÝ आज िपचौरा से िनकला; गाँव मÚ जगह-जगह कूड़े के
ढरे िदखाई िदए । आप कल उसी गाँव से हो आए हÝ, éयƁ कूड़ा साफ नहğ कराया गया? आप
खदु फावड़ा लेकर éयƁ नहğ िपल पड़े गŶेए वų लेन ेही से आप समझते हÝ, लोग आपकĢ िशçा
को देववाणी समझÚग?े

आøमानüद न ेसफाई दी-मÝ कूड़ा साफ करन ेलगता, तो सारा िदन िपचौरा मÚ ही लग जाता ।
मुझे पाँच-छः गाँवƁ का दौरा करना था ।

‘यह आपका कोरा अनुमान ह ै। मÝन ेसारा कूड़ा आध घटें मÚ साफ कर िदया । मेरे फावड़ा हाथ
मÚ लेन ेकĢ देर थी, सारा गाँव जमा हो गया और बात-कĢ-बात मÚ सारा गाँव झक हो गया ।’

िफर वह गूलड़ चौधरी कĢ ओर िफरा-तुम भी दादा, अब काम मÚ िढलाई कर रह ेहो । मÝन ेकल
एक पचंायत मÚ लोगƁ को शराब पीते पकड़ा । सौताडे कĢ बात ह ै। िकसी को मेरे आन ेकĢ खबर



तो थी नहğ, लोग आनüद मÚ बठेै हĨ ए थ ेऔर बोतलÚ सरपचं महोदय के सामन ेरखी हĨ ई थğ । मुझे
देखते ही तुरüत बोतलÚ उड़ा दी गयğ और लोग गभंीर बनकर बठै गए । मÝ िदखावा नहğ चाहता,
ठोस काम चाहता हĩ  ँ।

अमर न ेअपनी लगन, उøसाह, आøम-बल और कमàशीलता से अपन ेसभी सहयोिगयƁ मÚ सेवा-
भाव उøपŢ कर िदया था और उन पर शासन भी करन ेलगा था । सभी उसका रोब मानते थ े।
उसके गुलाम थ े।

चौधरी न े िबगड़कर कहा-तुमन ेकौन गाँव बताया, सौताड़ा? मÝ आज ही उसके चौधरी को
बुलाता हĩ  ँ। वही हरखलाल ह ै। जüम का िपयéकड़ । दो दफे सजा काट आया ह ै। मÝ आज ही
उसे बुलाता हĩ  ँ।

अमर न ेजाँघ पर हाथ पटककर कहा-िफर वही डांट-फटकार कĢ बात। अरे दादा ! डांट-
फटकार से कुछ न होगा । िदलƁ मÚ बिैठए । ऐसी हवा फैला दीÙजए कĢ ताड़ी-शराब से लोगƁ को
घृणा हो जाये । आप िदन-भर अपना काम करÚग ेऔर चनै से सोयÚग,े तो यह काम हो चुका । यह
समझ लो िक हमारी िबरादरी चेत जाएगी, तो बाĂहन-ठाकुर आप ही चेत जायÚग े।

गूदड़ न ेहार मानकर कहा-तो भयैा, इतना बूता तो अब मुझमÚ नहğ रहा िक िदन भर काम कŷँ
और रात भी दौड़ लगाऊँ । काम न कŷँ, तो भोजन कहाँ से आये?

अमरकाüत न ेउसे िहĂमत हारते देखकर साहस मुख से कहा-िकतना बड़ा पेट तुĂहारा ह ै। दादा
िक सारे िदन काम करना पड़ता ह ै। अगर इतना बड़ा पेट ह,ै तो उसे छोटा करना पड़ेगा ।

काशी और पयाग न ेदेखा िक इस वľ सबके ऊपर फटकार पड़ रही ह,ै तो वहाँ से Ùखसक
गये ।

पाठशाला का समय आ गया था । अमरकाüत अपनी कोठरी मÚ िकताब लेन ेगया, तो देखा
मुŢी दधू Ùलए खड़ी ह ै। बोला-मÝन ेतो कह िदया था, मÝ दधू न लूँगा, िफर éयƁ लायी?

आज कई िदनƁ से मुŢी अमर के ĉयवहार मÚ एक Ĵकार कĢ शुċकता का अनुभव कर रही थी ।
उसे देखकर अब उसके मुख पर उŦास कĢ झलक नहğ आती । उससे अब िबना िवशेष
Ĵयोजन के बोलता भी कम ह ै। उसे ऐसा जान पड़ता ह ैिक यह मुझसे भागता ह ै। इसका कारण
वह कुछ नहğ समझ सकती । यह काँटा उसके मन मÚ कई िदन से खटक रहा ह ै। आज वह इस
काटे को िनकाल डालेगी ।

उसन ेअिवचÙलत भाव से कहा-éयƁ नहğ िपओग,े सुनूँ?
अमर पुČतकƁ का एक ब÷डल उठाता हĨ आ बोला-अपनी इîछा ह ै । नहğ पीता-तुĂहÚ मÝ कū

नहğ देना चाहता ।



मुŢी न ेितरछी आँखƁ से देखा-यह तुĂहÚ कब से मालूम हĨ आ िक तुĂहारे Ùलए दधू लान ेमÚ मुझे
कोई कū होता ह ै। और अगर िकसी को कū उठान ेही मÚ सुख िमलता हो तो?

अमर न ेहारकर कहा-अîछा भाई, झगड़ा न करो, लाओ पी लूँ ।
एक ही साँस मÚ सारा दधू कड़वी दवा कĢ तरह पीकर अमर चलन ेलगा, तो मुŢी न े šार

छोड़कर कहा-िबना अपराध के तो िकसी को सजा नहğ दी जाती ।
अमर šार पर िठठककर बोला-तुम तो जान ेéया बक रही हो । मुझे देर हो रही ह ै।
मुŢी न ेिवरľ भाव धारण िकया- तो मÝ तुĂहÚ रोक तो नहğ रही हĩ  ँजाते éयƁ नहğ?
अमर कोठरी से बाहर पाँव न िनकाल सका ।
मुŢी न ेिफर कहा-éया मÝ इतना भी नहğ जानती िक मेरा तुĂहारे ऊपर कोई अÙधकार नहğ ह?ै

तुम आज चाहो तो कह सकते हो, खबरदार, मेरे पास मत आना । और मुँह से चाह ेन कहते हो;
पर ĉयवहार से रोज ही कह रह ेहो । आज िकतन े िदनƁ से देख रही हĩ ;ँ लेिकन बहेयाई करके
आती हĩ  ँबोलती हĩ  ँखशुामद करती हĩ  ँ। अगर इस तरह आखंÚ फेरनी थğ, तो पहले ही से उस तरह
éयƁ न रह;े लेिकन मÝ éया बकन ेलगी । तुĂहÚ देर हो रही ह,ै जाओ ।

अमरकाüत न ेजसैे रČसी तुड़ान ेका जोर लगाकर कहा-तुĂहारी कोई बात मेरी समझ मÚ नहğ
आ रही ह ैमुŢी । मÝ तो जसैे पहले रहता था, वसैे ही अब भी रहता हĩ  ँ। हाँ इधर काम अÙधक होने
से ðयादा बातचीत का अवसर नहğ िमलता ।

मुŢी न ेआँखÚ नीची करके गूढ़ भाव से कहा-तुĂहारे मन कĢ बात मÝ समझ रही हĩ ।ँ लेिकन वह
बात नहğ ह ै। तुĂहÚ भरम हो रहा ह ै।

अमरकाüत न ेआĊचयà से कहा-तुम तो पहÙेलयƁ मÚ बातÚ करन ेलगğ ।
मुŢी न ेउसी भाव से जवाब िदया-आदमी का मन िफर जाता ह,ै तो सीधी बातÚ भी पहलेी सी

लगती हÝ ।
िफर वह दधू का खाली कटोरा उठाकर जĆदी से चली गयी ।
अमरकाüत का Ÿदय मसोसन ेलगा । मुŢी जसैे सĂमोहन-शिľ से उसे अपनी ओर खğचने

लगी । 'तुĂहारे मन कĢ बात मÝ समझ रही हĩ ,ँ लेिकन तुĂहÚ भरम हो रहा ह ै!' यह वाéय िकसी
गहरे खŚ कĢ भांित उसके Ÿदय को भयभीत कर रहा था । उसमÚ उतरते िदल काँपता था, राČता
उसी खœ मÚ से जाता था ।

वह न जान े िकतनी देर अचेत-सा खड़ा रहा । सहसा आøमानüद न ेपुकारा-éया आज शाला
बüद रहगेी?

3
इस इलाके के जमğदार एक महüतजी थ े । कारकून और मुêतार उüहğ के चेले-चापड़ थ े ।

इसÙलए लगान बराबर वसूल होता जाता था । ठाकुरšारे मÚ कोई-न-कोई उøसव होता ही रहता था



। कभी ठाकुरजी का जüम ह,ै कभी Āयाह ह,ै कभी यèोपवीत ह,ै कभी झूला ह,ै कभी जल-िवहार
ह ै। असािमयƁ को इन अवसरƁ पर बगेार देनी पड़ती थी; भÚट-üयोछावर, पूजा-चढ़ावा आिद नामƁ
से इČतरी चुकानी पड़ती थी; लेिकन धमà के मुआमले मÚ कौन मुंह खोलता? धमà-सकंट सबसे
बड़ा सकंट ह ै। िफर इलाके के काĊतकार सभी नीच जाितयƁ के लोग थ े। गाँव पीछे दो-चार घर
Ķाůण-çिĲयƁ के थ ेभी, तो उनकĢ सहानुभूित असािमयƁ कĢ ओर न होकर महüतजी कĢ ओर थी
। िकसी-न-िकसी ŷप मÚ वे सभी महüतजी के सेवक थ े। असािमयƁ को उüहÚ ĴसŢ रखना पड़ता
था । बचेारे एक तो गरीब, ऋण के बोझ से दब े हĨ ए दसूरे मूखà, न कायदा जानÚ न कानून,
महüतजी Ùजतना चाहÚ इजाफा करÚ , जब चाहÚ बदेखल करÚ , िकसी मÚ बोलन ेका साहस न था ।
अकसर खेतƁ का लगान इतना बढ़ गया था िक सारी उपज लगान के बराबर भी न पहĨ चंती थी;
िकüतु लोग भाëय को रोकर भूखे-नगं ेरहकर कुæƁ कĢ मौत मरकर, खेत जोतन ेजाते थ े। करÚ
éया? िकतनƁ ही न ेजाकर शहरƁ मÚ नौकरी कर ली थी । िकतन ेही मजदरूी करन ेलग ेथ े। िफर
भी असािमयƁ कĢ कमी न थी । कृिष-Ĵधान देश मÚ खेती केवल जीिवका का साधन नहğ ह,ै
सĂमान कĢ वČतु भी ह ै । गृहČथ कहलाना गवà कĢ बात ह ै । िकसान गृहČथी मÚ अपना सवàČव
खोकर िवदेश जाता ह,ै वहां से धन कमाकर लाता ह ैऔर िफर गृहČथी करता ह ै। मान-ĴितŬा
का मोह औरƁ कĢ भांित उसे घरेे रहता ह ै। वह गृहČथ रहकर जीना और गृहČथी ही मÚ मरना भी
चाहता ह ै। उसका बाल-बाल कजà से बधंा हो, लेिकन šार पर दो-चार बलै बाँधकर वह अपने
को धüय समझता ह ै। उसे साल मÚ 365 िदन आध ेपेट खाकर रहना पड़े, पुआल मÚ घुसकर रातÚ
काटनी पड़े, बबेसी से जीना और बबेसी से मरना पड़े, कोई िचüता नहğ, वह गृहČथ तो ह ै। यह
गवà उसकĢ सारी दगुàित कĢ पुरौती कर देता ह ै।

लेिकन इस साल अनायास ही ÙजüसƁ का भाव िगर गया । इतना िगर गया Ùजतना चालीस साल
पहले था । जब भाव तेज था, िकसान अपनी उपज बचे-बाच कर लगान दे देता था; लेिकन जब
दो और तीन कĢ Ùजüस एक मÚ िबके तो िकसान éया करे? कहाँ से लगान दे? कहाँ से दČतूěरयां
दे? कहाँ से कजà चुकाये? िवकट समČया आ खड़ी हĨ ई; और यह दशा कुछ इसी इलाके कĢ न
थी । सारे Ĵाüत, सारे देश, यहां तक िक सारे ससंार मÚ यही मदंी थी । चार सेर का गुड कोई दस
सेर मÚ भी नहğ पूछता । आठ सेर का गहेĩ  ँडेढ़ Ŷपये मन मÚ भी महगंा ह ै । तीस Ŷपये मन का
कपास दस Ŷपये मÚ जाता ह,ै सोलह Ŷपये मन का सन चार Ŷपये मÚ । िकसानƁ न ेएक-एक दाना
बचे डाला, भूसे का एक ितनका भी न रखा; लेिकन यह सब-कुछ करन ेपर भी चौथाई लगान से
ðयादा न अदा कर सके । और ठाकुरšारे मÚ वही उøसव थ,े वही जल-िवहार थ े। नतीजा यह
हĨ आ िक हलके मÚ हाहाकार मच गया । इधर कुछ िदनƁ से Čवामी आøमानüद और अमरकाüत के
उŠोग से इलाके मÚ िवŠा का कुछ Ĵचार हो रहा था और कई गाँवƁ मÚ लोगƁ न ेदČतूरी देना बüद
कर िदया था । महüतजी के þयादे और कारकून पहले ही से जले बठेै थ े। यƁ तो दाल न गलती
थी । बकाया लगान न ेउüहÚ अपन ेिदल का गुबार िनकालन ेका मौका दे िदया ।

एक िदन गगंा-तट पर इस समČया पर िवचार करन ेके Ùलए एक पचंायत हĨ ई । सारे इलाके के
ųी-पुŶष जमा हĨ ए मानƁ िकसी पवà का Čनान करन ेआये हƁ । Čवामी आøमानüद सभापित चुने
गए ।



पहले भोला चौधरी खड़े हĨ ए । वह पहले िकसी अफसर के कोचवान थ े। अब नये साल से
िफर खेती करन ेलग ेथ े । लĂबी नाक, काला रंग, बड़ी-बड़ी मूँछÚ और बड़ी-सी पगड़ी । मुँह
पगड़ी मÚ िछप गया था । बोले-पचंो, हमारे ऊपर जो लगान बधँा हĨ आ ह,ै वह तेजी के समय का है
। इस मदंी मÚ वह लगान देना हमारे काबू से बाहर ह ै। अब कĢ अगर बलै-बÙधया बचेकर भी दÚ,
तो आग ेéया करÚग े। बस, हमÚ इसी बात कĢ तसिफया करना ह ै। मेरी गुजाěरश तो यही ह ैिक
हम सब िमलकर महüत महाराज के पास चलÚ और उनसे अरज-माŷज करÚ । अगर वह न सुनÚ,
तो हािकम Ùजला के पास चलना चािहए । मÝ औरƁ कĢ नहğ कहता । मÝ गगंा माता कĢ कसम खा
के कहता हĩ  ंिक मेरे घर मÚ छटाँक भर भी अŢ नहğ ह,ै और जब मेरा यह हाल ह,ै तो और सभी
का भी यही हाल होगा । उधर महüतजी के यहाँ वही बहार ह ै। अभी परसƁ एक हजार साधुओं
को आम कĢ पगंत दी गई । बनारस और लखनऊ से कई डĀब ेआमƁ के आये हÝ । आज सुनते हÝ,
िफर मलाई कĢ पगंत ह ै। हम भूखƁ मरते हÝ, वहाँ मलाई उड़ती ह ै। उस पर हमारा रľ चूसा जा
रहा ह ै। बस, यही मुझे पचंƁ से कहना ह ै।

गूलड़ न ेधसँी हĨ ई आँखÚ फाड़कर कहा-महüतजी हमारे माÙलक हÝ, अŢदाता हÝ, महाøमा हÝ ।
हमारा दःुख सुनकर जŷर-से-जŷर उüहÚ हमारे ऊपर दया आयेगी; इसÙलए हमÚ भोला चौधरी कĢ
सलाह मजंूर करनी चािहए । अमर भयैा हमारी ओर से बातचीत करÚग े । हम और कुछ नहğ
चाहते । बस, हमÚ और हमारे बाल-बîचƁ को आध-आध सेर रोजाना के िहसाब से िदया जाये ।
उपज जो कुछ हो वह सब महतंजी ले जायÚ । हम घी-दधू नहğ माँगते, दधू-मलाई नहğ माँगते ।
खाली आध सेर मोटा अनाज माँगते हÝ । इतना भी न िमलेगा, तो हम खेती न करÚग े। मजूरी और
बीज िकसके घर से लाएंग े। हम खेत छोड़ दÚग,े इसके Ùसवा दसूरा उपाय नहğ ह ै।

सलोनी न ेहाथ चमकाकर कहा-खेत éयƁ छोड़े बाप-दादƁ कĢ िनशानी ह ै। उसे नहğ छोड़ सकते
। खेत पर परान दे द ूँगी । एक था, तब दो हĨ ए तब चार हĨ ए अब éया धरती सोना उगलेगी ।

अलगू कोरी िबðजू-सी आँखÚ िनकालकर बोला-भयैा, मÝ तो बात बलेाग कहता हĩ  ँमहüत के
पास चलन ेसे कुछ न होगा । राजा ठाकुर हÝ । कहğ ĭोध आ गया, तो िपटवान ेलगÚग े। हािकम
के पास चलना चािहए । गोरƁ मÚ िफर भी दया ह ै।

आøमानüद न ेसभी का िवरोध िकया-मÝ कहता हĩ  ँ िकसी के पास जान ेसे कुछ नहğ होगा ।
तुĂहारी थाली कĢ रोटी तुमसे कह ेिक मुझे न खाओ, तो तुम मानोग?े

चारƁ तरफ से आवाजÚ आई-ंकभी नहğ मान सकते ।
‘तो तुम ÙजनकĢ थाली कĢ रोिटयाँ हो, वह कैसे मान सकते हÝ !’
बहĨ त-सी आवाजƁ न ेसमथàन िकया-कभी नहğ मान सकते हÝ ।
‘महüत को उøसव मनान ेको Ŷपये चािहए । हािकमƁ को बड़ी-बड़ी तलब चािहए। उनकĢ तलब

मÚ कमी नहğ हो सकती । वे अपनी शान नहğ छोड़ सकते । तुम मरो या Ùजयो, उनकĢ बला से ।
वह तुĂहÚ éयƁ छोड़न ेलग े।’

बहĨ त-सी आवाजƁ न ेहामी भरी-कभी नहğ छोड़ सकते ।



अमरकाüत Čवामीजी के पीछे बठैा हĨ आ था । Čवामीजी का यह Ŷख देखकर घबड़ाया; लेिकन
सभापित को कैसे रोके? यह तो वह जानता था, यह गमà िमज़ाज का आदमी ह;ै लेिकन इतनी
जĆदी इतना गमà हो जायेगा, इसकĢ उसे आशा न थी । आÙखर यह महाशय चाहते éया हÝ ।

आøमानüद गरजकर बोले-तो अब तुĂहारे Ùलए कौन-सा मागà ह?ै अगर मुझसे पूछते हो, और
तुम लोग आज परन करो िक उसे मानोग,े तो मÝ बता सकता हĩ  ँनहğ तुĂहारी इîछा ।

बहĨ त-सी आवाजÚ आई-जŷर बतलाइए Čवामीजी, बतलाइए ।
जनता चारƁ ओर से Ùखसककर और समीप आ गयी । Čवामीजी उनके Ÿदय को Čपशà कर रहे

हÝ, यह उनके चेहरƁ से झलक रहा था । जन-Ŷिच सदवै उį कĢ ओर होती ह ै। आøमानüद बोले-
तो आओ, आज हम सब चलकर महüतजी का मकान और ठाकुरšारा घरे लÚ और जब तक वह
लगान िबलकुल न छोड़ दÚ, कोई उøसव न होन ेदÚ ।

बहĨ त-सी आवाजÚ आई-हम लोग तैयार हÝ ।
खबू समझ लो िक वहाँ तुम पान-फूल से पूज ेन जाओग े।’
‘कुछ परवाह नहğ । मर तो रह ेहÝ Ùससक-Ùससकार éयƁ मरÚ  !’
‘तो इसी वľ चलो । हम िदखा दÚ िक,..’
सहसा अमर न ेखड़े होकर Ĵदीţ नĲेƁ से कहा-ठहरो !
समूह मÚ सŢाटा छा गया । जो जहाँ था, वहğ खड़ा रह गया ।
अमर न ेछाती ठƁककर कहा-Ùजस राČते पर तुम जा रह े हो, वह उśार का राČता नहğ ह-ै

सवàनाश का राČता ह ै। तुĂहारा बलै अगर बीमार पड़ जाये तो तुम उसे जोतोग ेिकसी तरफ से
कोई आवाज न आयी ।

‘तुम पहले उसकĢ दवा करोग,े और जब तक वह अîछा न हो जायेगा, उसे न जोतोग ेéयƁिक
तुम बलै को मारना नहğ चाहते ! उसके मरन ेसे तुĂहारे खेत परती पड़ जाएंग े।'

गूदड़ बोले-बहĨ त ठीक कहते हो भयैा ।
‘घर मÚ आग लगन ेपर हमारा éया धमà ह?ै éया हम आग को फैलन ेदÚ और घर कĢ बची-

बचाई चीजÚ भी लाकर उसमÚ डाल दÚ?’
गूदड़ न ेकहा-कभी नहğ । कभी नहğ ।
‘éयƁ? इसÙलए िक हम घर को जलाना नहğ चाहते हÝ । हमÚ उस घर मÚ रहना ह ै । उसी मÚ

जीना ह ै। यह िवपÙæ कुछ हमारे ही ऊपर नहğ पड़ी ह ै। सारे देश मÚ यही हाहाकार मचा हĨ आ ह ै।
हमारे नतेा इस ĴĊन को हल करन ेकĢ चेūा कर रह ेहÝ । उüहğ के साथ हमÚ भी चलना ह ै।’

उसन ेएक लĂबा भाषण िकया; पर वही जनता जो उसका भाषण सुनकर मČत हो जाती थी,
आज उदासीन बठैी थी । उसकĢ सĂमान सभी करते थ,े इसीÙलए कोई ऊधम न हĨ आ, कोई
बमचख न मचा; पर जनता पर कोई असर न हĨ आ । आøमानüद इस समय जनता का नायक बना
हĨ आ था ।



सभा िबना कुछ िनĊचय िकये उठ गयी, लेिकन बहĨ मत िकस तरफ ह,ै यह िकसी से िछपा न
था ।
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अमर घर लौटा, तो बहĨ त हताश था । अगर जनता को शाüत करन ेका उपाय न िकया गया,

तो अवĊय उपĳव हो जायेगा । उसन ेमहüतजी से िमलन ेका िनĊचय िकया । इस समय उसका
िचæ इतना उदास था िक एक बार जी मÚ आया, यहाँ सब छोड़-छाड़कर चला जाये । उसे अभी
तक अनुभव न हĨ आ था िक जनता सदवै तेज िमजाजƁ के पीछे चलती ह ै। वह üयाय और धमà,
हािन-लाभ, अिहसंा और øयाग, सब कुछ समझाकर भी आøमानüद के फँूके हĨ ए जाद ूको उतार न
सका । आøमानüद इस वľ यहाँ िमल जाते, तो दोनƁ िमĲƁ मÚ जŷर लड़ाई हो जाती; लेिकन वह
आज गायब थ े। उüहÚ आज घोड़े का आसन िमल गया था । िकसी गाँव मÚ सगंठन करन ेचले गये
थ े।

आज अमर का िकतना अपमान हĨ आ । िकसी न ेउसकĢ बातƁ पर कान तक न िदया । उनके
चेहरे कह रह ेथ,े तुम éया बकते हो, तुमसे हमारा उśार न होगा । इस घाव पर कोमल शĀदƁ के
मरहम कĢ जŷरत थी-कोई उसे लेटाकर उसके घाव को फाह ेसे धोये; उस पर शीतल लेप करे ।

मुŢी रČसी और कलसा Ùलए हĨ ए िनकली और िबना उसकĢ ओर ताके कुएँ कĢ ओर चली गयी
। उसन ेपुकारा-जरा सुनती जाओ मुŢी । पर मुŢी न ेसुनकर भी न सुना । जरा देर बाद वह
कलसा Ùलए हĨ ए लौटी और िफर उसके सामन ेसे Ùसर झुकाये चली गयी । अमर न ेिफर पुकारा-
मुŢी, सुनो एक बात कहनी ह ै। पर अब भी वह न कĢ । उसके मन मÚ अब सüदेह न था ।

एक çण मÚ मुŢी िफर िनकली और सलोनी के घर जा पहĨ चँी । वह मदरसे के पीछे एक छोटी-
सी मँड़ैया डालकर रहती थी । चटाई पर लेटी एक भजन गा रही थी । मुŢी न ेजाकर पूछा-आज
कुछ पकाया नहğ काकĢ, यƁ ही सो रही?

सलोनी न ेउठकर कहा-खा चुकĢ बटेा, दोपहर कĢ रोिटयाँ रखी हĨ ई थğ ।
मुŢी न ेचौके कĢ ओर देखा । चौका साफ Ùलपा-पुता पड़ा था । बोली-काकĢ तुम बहाना कर

रही हो । éया घर मÚ कुछ ह ैही नहğ? अभी तो आते देर नहğ हĨ ई, इतनी जĆदी खा कहाँ से Ùलया
।

‘तू तो पितयाती नहğ ह ैबहĩ  ! भूख लगी थी, आते-ही-आते खा Ùलया । बरतन धो-धोकर रख
िदये । भला तुमसे éया िछपाती । कुछ न होता, तो माँग न लेती?’

‘अîछा मेरी कसम खाओ ।’
काकĢ न ेहसँकर कहा-हाँ अपनी कसम खाती हĩ  ँखा चुकĢ ।
मुŢी दःुÙखत होकर बोली-तुम मुझे गरै समझती हो काकĢ? जसैे मुझे तुĂहारे मरन-ेजीन ेसे

कुछ मतलब ही नहğ । अभी तो तुमन ेतेलहन बचेा था, ŶपयƁ का éया िकया ।
सलोनी Ùसर पर हाथ रखकर बोली-अरे भगवान ! तेलहन था ही िकतना । कुल एक Ŷपया तो



िमला । वह कल þयादा ले गया । घर मÚ आग लगाये देता था । éया करती, िनकालकर फÚ क
िदया । उस पर अमर भयैा कहते हÝ-महüतजी से फěरयाद करो । कोई नहğ सुनगेा बटेा । मÝ कहे
देती हĩ  ँ।

मुŢी बोली-अîछा, तो चलो मेरे घर खा लो ।
सलोनी न ेसजल-नĲे होकर कहा-तू आज Ùखला देगी बटेी, अभी तो पूरा चौमासा पड़ा हĨ आ है

। आजकल तो कहğ घास भी नहğ िमलती । भगवान् न जान ेकैसे पार लगायÚग े। घर मÚ अŢ का
एक दाना भी नहğ ह ै। डाँडी अîछी होती, तो बाकĢ देके चार महीन ेिनबाह हो जाता । इस डाँडी मÚ
आग लग,े आधी बाकĢ भी न िनकली । अमर भयैा को तू समझाती नहğ, Čवामीजी को बढ़न ेनहğ
देते ।

मुŢी न े मुँह फेरकर कहा-मुझसे तो आजकल ŷठे हĨ ए हÝ, बोलते ही नहğ । काम-धधं े से
फुरसत ही नहğ िमलती । घर के आदमी से बातचीत करन ेको भी फुरसत चािहए ! जब फटेहाल
आये थ,े तब फुरसत थी । यहाँ जब दिुनया जानन ेलगी, नाम हĨ आ, बड़े आदमी बन गये, तो अब
फुरसत नहğ ह ै।

सलोनी न ेिवČमय-भरी आँखƁ से मुŢी को देखा-éया कहती ह,ै बहĩ , वह तुमसे ŷठे हĨ ए ह ैमुझे
तो िवĊवास नहğ आता । तुझे धोखा हĨ आ ह ै । बचेारा रात-िदन तो दौड़ता ह,ै न िमली होगी
फुरसत । मÝन ेतुझे जो असीस िदया ह,ै वह पूरा होनकेे रहगेा, देख लेना ।

मुŢी अपनी अनुदारता पर सकुचाती हĨ ई बोली-मुझे िकसी कĢ परवाह नहğ ह ैकाकĢ ।
Ùजसे सौ बार गरज पड़े बोले, नहğ न बोले । वह समझते हƁग-े मÝ उनके गले पड़ी जा रही हĩ  ँ।

मÝ तुĂहारे चरन छूकर कहती हĩ  ँकाकĢ, जो यह बात कभी मेरे मन मÚ आयी हो । मÝ तो उनके परैƁ
कĢ धूल के बराबर भी नहğ हĩ  ँ। हाँ, इतना चाहती हĩ  ँिक वह मुझसे मन से बोलÚ, जो कुछ थोड़ी-
बहĨ त सेवा कŷँ, उसे मन से लÚ । मेरे मन मÚ बस इतनी ही साध ह ैिक मÝ जल चढ़ाती जाऊँ और
वह चढ़वाते जायÚ । और कुछ नहğ चाहती ।

सहसा अमर न ेपुकारा । सलोनी न ेबुलाया-आओ भयैा, अभी बहĩ  आ गयी, उसी से बितया
रही हĩ  ँ।

अमर न ेमुŢी कĢ ओर देखकर तीखे Čवर मÚ कहा-मÝन ेतुĂहÚ दो बार पुकारा मुŢी, तुम बोली
éयƁ नहğ ।

मुŢी न ेमुँह फेरकर कहा-तुĂहÚ िकसी से बोलन ेकĢ फुरसत नहğ ह,ै तो कोई éयƁ जाये तुĂहारे
पास । तुĂहÚ बड़े-बड़े काम करन ेपड़ते हÝ, तो औरƁ को भी तो अपन ेछोटे-छोटे काम करन ेही
पड़ते हÝ ।

अमर पøनीĹत कĢ धुन मÚ मुŢी से कुछ Ùखचंा रहन ेलगा था । पहले वह चōान पर था, सुखदा
उसे नीचे से खğच रही थी । अब सुखदा टीले के िशखर पर पहĨ चँ गयी और उसके पास पहĨ चँने
के Ùलए उसे आøमबल और मनोयोग कĢ जŷरत थी । उसका जीवन आदशà होना चािहए; िकüतु
Ĵयास करन ेपर भी वह सरलता और äśा कĢ इस मूितà को िदल से न िनकाल सकता था । उसे



èात हो रहा था िक आøमोŢित के Ĵयास मÚ उसका जीवन शुċक, िनरीह हो गया ह ै। उसन ेमन मÚ
सोचा, मÝन ेतो समझा था, हम दोनƁ एक-दसूरे के इतन ेसमीप आ गये हÝ िक अब बीच मÚ िकसी
ķम कĢ गुजंाइश नहğ रही । मÝ चाह ेयहाँ रहĩ  ँचाह ेकाले कोसƁ चला जाऊँ; लेिकन तुमन ेमेरे Ÿदय
मÚ जो दीपक जला िदया ह,ै उसकĢ ðयोित जरा भी मüद न पड़ेगी ।

उसन ेमीठे ितरČकार से कहा-मÝ यह मानता हĩ  ँमुŢी िक इधर काम अÙधक रहन ेसे तुमसे कुछ
अलग रहा; लेिकन मुझे आशा थी िक अगर िचüताओं से झुँझलाकर मÝ तुĂहÚ दो-चार कड़ुवे शĀद
भी सुना द ूँ तो तुम मुझे çमा करोगी । अब मालूम हĨ आ िक वह मेरी भूल थी ।

मुŢी न ेउसे कातर नĲेƁ से देखकर कहा-हाँ लाला, वह तुĂहारी भूल थी । दěरĳ को Ùसहंासन
पर भी बठैा दो, तब भी उसे अपन ेराजा होन ेका िवĊवास न आयेगा । वह उसे सपना ही समझेगा
। मेरे Ùलए भी यही सपना जीवन का आधार ह ै। मÝ कभी जागना नहğ चाहती । िनøय यही सपना
देखती रहना चाहती हĩ  ँ। तुम मुझे थपिकयां देते जाओ, बस मÝ इतना ही चाहती हĩ  ँ। éया इतना भी
नहğ कर सकते? éया हĨ आ, आज Čवामीजी से तुĂहारा झगड़ा éयƁ हो गया?

सलोनी अभी तो आøमानüद कĢ तारीफ कर रही थी । अब अमर कĢ मुँहदेखी कहन ेलगी-भयैा
न ेतो लोगƁ को समझाया था िक महüत के पास चलो । इसी पर लोग िबगड़ गए । पूछो, और तुम
कर ही éया सकते हो । महüतजी िपटवान ेलगÚ, तो भागन ेकĢ राह न िमले ।

मुŢी न ेइसका समथàन िकया-महüतजी धमाàøमा आदमी हÝ । भला लोग भगवान के मĄüदर को
घरेते, तो िकतना अपजस होता । ससंार भगवान् का भजन करता ह ै । हम चलÚ उनकĢ पूजा
रोकन े। न जान ेČवामीजी को यह सूझी éया, और लोग उनकĢ बात मान गए । कैसा अधंरे ह ै!

अमर न ेिचæ मÚ शाĄüत का अनुभव िकया Čवामीजी से तो ðयादा समझदार ये अनपढ़ Ùųयाँ हÝ
। और आप शाųƁ के èाता हÝ । ऐसे ही मूखà आपको भľ िमल गए ।

उसन ेĴसŢ होकर कहा-उस नéकारखान ेमÚ तूती कĢ आवाज कौन सुनता था काकĢ । लोग
मĄüदर को घरेन ेजाते, तो फौजदारी हो जाती । जरा-जरा-सी बात मÚ तो आज कल गोÙलयाँ
चलती हÝ ।

सलोनी न ेभयभीत होकर कहा-तुमन ेबहĨ त अîछा िकया भयैा, जो उनके साथ न हĨ ए । नहğ
खनू-खîचर हो जाता ।

मुŢी आĳà होकर बोली-मÝ तो उनके साथ कभी न जान ेदेती लाला । हािकम ससंार पर राज
करता ह,ै तो éया रैयत का दःुख-ददà न सुनगेा । Čवामीजी आवÚग,े तो पूछंूगी । आग कĢ तरह
जलता हĨ आ भाव सहानुभूित और सŸदयता से भरे हĨ ए शĀदƁ से शीतल होता जान पड़ा । अब
अमर कल अवĊय महüतजी कĢ सेवा मÚ जायेगा । उसके मन मÚ अब कोई शकंा, कोई दिुवधा
नहğ ह ै।

5
अमर गूदड़ चौधरी के साथ महüत आशाराम िगěर के पास पहĨ चँा । सûंया का समय था ।



महüतजी एक सोन ेकĢ कुरसी पर बठेै हĨ ए थ,े Ùजस पर मखमली गदा था । उनके इदà- िगदà भľƁ
कĢ भीड़ लगी हĨ ई थी, ÙजसमÚ मिहलाओं कĢ सêंया ही अÙधक थी । सभी धुले हĨ ए सगंमरमर के
फशà पर बठैी हĨ ई थğ । पुŶष दसूरी ओर बठेै थ े। महüतजी पूरे छः फĢट के िवशालकाय सौĂय
पुŶष थ े। अवČथा कोई पÝतीस वषà कĢ थी । गोरा रंग, दहुरी देह, तेजČवी मूितà, काषाय वų तो
थ,े िकüतु रेशमी । पाँव लटकाए बठेै हĨ ए थ,े भľ लोग जाकर उनके चरणƁ को आँखƁ से लगाते
थ,े अमर अदंर गया पर वहाँ उसे कौन पूछता । आÙखर जब खड़े-खड़े आठ बज गए तो उसने
महüतजी के समीप जाकर कहा-महाराज, मुझे आपसे कुछ िनवेदन करना ह ै।

महüतजी न ेइस तरह उसकĢ ओर देखा, मानƁ उüहÚ आँखÚ फेरन ेमÚ भी कū ह ै। उनके समीप
एक दसूरा साधु खड़ा था । उसन ेआĊचयà से उसकĢ ओर देखकर पूछा-कहाँ से आते हो?

अमर न ेगाँव का नाम बताया ।
हĨ कुम हĨ आ, आरती के बाद आओ ।
आरती मÚ तीन घ÷टे देर थी । अमर यहाँ कभी न आया था । सोचा, यहाँ कĢ सरै ही कर लÚ ।

इधर-उधर घूमन ेलगा । यहाँ से पĄĊचमी तरफ तो िवशाल मĄüदर था । सामन ेपूरब कĢ ओर Ùसहं
šार, दािहन-ेबाएँ दो दरवाज ेऔर भी थ े । अमर दािहन ेदरवाज ेसे अüदर घुसा, तो देखा चारƁ
तरफ चौड़े बरामदे हÝ और भ÷डारा हो रहा ह ै। कहğ बड़ी-बड़ी कलाइयƁ मÚ पूिड़याँ-कचौिड़याँ बन
रही हÝ; कहğ भांित-भांित कĢ शाक-भाजी चढ़ी हĨ ई ह;ै कहğ दधू उबल रहा ह,ै कहğ मलाई िनकाली
जा रही ह ै। बरामदे के पीछे, कमरƁ मÚ खाŠ-सामįी भरी हĨ ई थी । ऐसा मालूम होता था, अनाज,
शाक-भाजी, मेवे, फल, िमठाई कĢ मिंडयाँ हÝ । एक पूरा कमरा तो केवल परवलƁ से भरा हĨ आ
था । उस मौसम मÚ परवल िकतन ेमहगं ेहोते हÝ; पर यहां वह भूसे कĢ तरह भरा हĨ आ था । अîछे-
अîछे घरƁ कĢ मिहलाएं भिľ-भाव से ĉयजंन पकान ेमÚ लगी हĨ ई थी । ठाकुरजी के Āयालू कĢ
तैयारी थी । अमर यह भ÷डार देखकर दगं रह गया । इस मौसम मÚ यहाँ बीसƁ झाब ेअगंूर भरे थ े।

अमर यहाँ से उæर कĢ तरफ के šार मÚ घुसा, तो यहाँ बाजार सा लगा देखा । एक लĂबी,
कतार दÙजàयƁ कĢ थी, जो ठाकुरजी के वų सी रह ेथ े । कहğ जरी के काम हो रह ेथ,े कहğ
कारचोबी कĢ मसनदÚ और गावतिकए बनाए जा रह ेथ े। एक कतार सोनारƁ कĢ थी, जो ठाकुरजी
के आभूषण बना रह ेथ े। कहğ बड़ाई का काम हो रहा था, कहğ पाÙलश िकया जाता था, कहğ
पटवे गहन ेगूथँ रह ेथ े। एक कमरे मÚ दस-बारह मुČट÷टे जवान बठेै चüदन रगड़ रह ेथ े। सबƁ के
मुँह पर ढाटे बधँ ेहĨ ए थ े। एक पूरा कमरा इĲ तेल और अगरबÙæयƁ से भरा हĨ आ था । ठाकुरजी
के नाम पर िकतना अपĉयय हो रहा ह,ै यही सोचता हĨ आ अमर यहाँ से िफर बीच वाले Ĵांगण मÚ
आया और सदर šार से बाहर िनकला ।

गूदड़ न ेपूछा-बड़ी देर लगाई । कुछ बातचीत हĨ ई?
अमर न ेहसँकर कहा अभी तो केवल दशàन हĨ ए हÝ, आरती के बाद भÚट होगी । यह कहकर

उसन ेजो कुछ देखा था, वह िवČतारपूवàक Āयान िकया ।
गूलड़ न ेगदàन िहलाते हĨ ए कहा-भगवान् का दरबार ह ै। जो ससंार को पालता ह,ै उसे िकस



बात कĢ कमी । सुना तो हमन ेभी ह;ै लेिकन कभी भीतर नहğ गए िक कोई कुछ पूछन-ेपाछने
लग,े तो िनकाले जायÚ । हाँ, घुड़साल और गऊशाला देखी ह ै। मन चाह ेतुम भी देख लो ।

अभी समय बहĨ त बाकĢ था । अमर गऊशाला देखन ेचला । मĄüदर के दĄéखन पशुशालाएँ थğ
। सबसे पहले फĢलखान ेमÚ घुसे । कोई पîचीस-तीस हाथी आगंन मÚ जजंीरƁ से बधँ ेखड़े थ े।
कोई इतना बड़ा िक पूरा पहाड़, कोई इतना मोटा, जसैे भÝस । कोई झूम रहा था । कोई सूंड घुमा
रहा था, कोई बरगद के डाल-पात चबा रहा था । उनके हौदे, झूले, अĂबोěरयां गहन ेसब अलग
एक गोदाम मÚ रखे हĨ ए थ े। हरेक हाथी का अपना नाम, अपना सेवक, अपना मकान अलग था ।
िकसी को मन भर राितब िमलता था, िकसी को चार पसेरी । ठाकुरजी कĢ सवारी मÚ जो हाथी था,
वही सबसे बड़ा था । भगत लोग उसकĢ पूजा करन ेआते थ े। इस वľ भी मालाओं का ढरे उसके
Ùसर पर पड़ा हĨ आ था । बहĨ त से फूल उसके परैƁ के नीचे थ े।

यहाँ से घुड़साल मÚ पहĨ चँे । घोड़Ɓ कĢ कतारÚ  बधंी हĨ ई थğ, मानो सवारƁ कĢ फौज का पड़ाव हो ।
पाँच सौ घोड़Ɓ से कम न थ,े हरेक जाित के, हरेक देश के । कोई सवारी का, कोई िशकार का,
कोई बëघी का, कोई पोलो का । हरेक घोड़े पर दो-दो आदमी नौकर थ े। महüतजी को घुड़दौड़
का बड़ा शौक था । इनमÚ कई घोड़े घुड़दौड़ के थ े। उüहÚ रोज बादाम और मलाई दी जाती थी ।

गऊशाला मÚ भी चार-पाँच सौ गाएँ-भÝसÚ थğ ! बड़े-बड़े मटके ताज े दधू से भरे रखे थ े ।
ठाकुरजी आरती के पहले Čनान करÚग े। पाँच-पांच मन दधू उनके Čनान को तीन बार रोज चािहए
भ÷डार के Ùलए अलग ।

अभी लोग इधर-उधर घूम ही रह ेथ ेिक आरती शुŷ हो गई । चारƁ तरफ से लोग आरती करने
को दौड़ पड़े ।

गूदड़ न ेकहा-तुमसे कोई पूछता-कौन भाई हो, तो éया बताते?
अमर न ेमुČकराकर कहा-वĊैय बताता ।
तुĂहारी तो चल जाती; éयƁिक यहाँ तुĂहÚ लोग कम जानते हÝ, मुझे तो लोग रोज ही हाथ मÚ

चरसे बचेते देखते हÝ, पहचान लÚ, तो Ùजüदा न छोड़े । अब देखो भगवान कĢ आरती हो रही है
और हम भीतर नहğ जा सकते । यहाँ के प÷डे-पुजाěरयƁ के चěरĲ सुनो तो दाँतƁ उँगली दबा लो;
पर वे यहाँ के माÙलक हÝ, और हम भीतर कदम नहğ रख सकते । तुम चाह ेजाकर आरती ले लो
। तुम सूरत से भी तो Ķाůण जँचते हो । मेरी तो सूरत ही चमार-चमार पुकार रही ह ै।

अमर कĢ इîछा तो हĨ ई िक अüदर जाकर तमाशा देखे; पर गूदड़ को छोड़कर न जा सका ।
कोई आध घ÷टे मÚ आरती समाţ हĨ ई और उपासक लौटकर अपन-ेअपन े घर गए तो अमर
महüतजी से िमलन ेचला । मालूम हĨ आ, कोई रानी सािहबा दशàन कर रही हÝ । वहğ आँगन मÚ
टहलता रहा ।

आध घ÷टे के बाद उसन ेिफर साधु šारपाल से कहा, तो पता चला, इस वľ नहğ दशàन हो
सकते । Ĵातः काल आओ ।

अमर को ĭोध तो ऐसा आया िक इसी वľ महüतजी को फटकारे; पर जĀत करना पड़ा ।



अपना-सा मुँह लेकर बाहर चला आया ।
गूदड़ न ेयह समाचार सुनकर कहा-इस दरबार मÚ भला हमारी कौन सुनगेा?
‘महüतजी के दशàन तुमन ेकभी िकए हÝ?’
‘मÝन े! भला मÝ कैसे करता? मÝ कभी नहğ आया ।’
नौ बज रह ेथ,े इस वľ पर लौटना मुĄĊकल था । पहाड़ी राČते, जगंली जानवरƁ का खटका,

नदी-नालƁ का उतार । वहğ रात काटन ेकĢ सलाह हĨ ई । दोनƁ एक धमàशाला मÚ पहĨ चँे और कुछ
खा-पीकर वहğ पड़े रहन ेका िवचार िकया । इतन ेमÚ दो साधु भगवान् का Āयालू बचेते हĨ ए नजर
आए । धमàशाला के सभी याĲी लेन ेदौड़े । अमर न ेभी चार आन ेकĢ एक पæल ली । पूěरयाँ,
हलवे, तरह-तरह कĢ भाÙजयाँ अचार-चटनी, मुरĀब,े मलाई, दही । इतना सामान था िक अîछे दो
खानवेाले तृţ हो जाते । यहाँ चूĆहा बहĨ त कम घरƁ मÚ जलता था । लोग यही पæल ले Ùलया
करते थ े। दोनƁ न ेखबू पेट- भर खाया और पानी पीकर सोन ेकĢ तैयारी कर रह ेथ ेिक एक साधु
दधू बचेन ेआया-शयन का दधू ले लो । अमर कĢ इîछा तो न थी; पर कौतूहल से उसन ेदो आने
का दधू Ùलया । पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार, उसमÚ से केसर और कसूरी कĢ सुगम उड़ रही
थी । ऐसा दधू उसन ेअपन ेजीवन मÚ कभी न िपया था ।

बचेारे िबČतर तो लाए न थ,े आधी-आधी धोितयाँ िबछाकर लेटे ।
अमर न ेिवČमय से कहा-इस खचà का कुछ िठकाना ह ै।
गूदड़ भिľ-भाव से बोला-भगवान देते हÝ, और éया ! उüहğ कĢ मिहमा ह ै। हजार-दो-हजार

याĲी िनøय आते हÝ । एक-एक सेिठया दस-दस बीस-बीस हजार कĢ थलैी चढ़ाता ह ै । इतना
खचाà करन ेपर भी करोड़Ɓ Ŷपये बÝक मÚ जमा हÝ ।

‘देखÚ कल éया बातÚ होती हÝ ।’
‘मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह ैिक कल भी दशàन नहğ हƁग े।’
दोनƁ आदिमयƁ न ेकुछ रात रह ेही उठकर Čनान िकया और िदन िनकलन ेके पहले ŕौढ़ी पर

जा पहĨ चँे । मालूम हĨ आ, महüतजी पूजा पर हÝ ।
एक घटंा बाद िफर गए तो सूचना िमली, महüतजी कलेऊ पर हÝ ।
जब वह तीसरी बार नौ बज ेगया, तो मालूम हĨ आ, महüतजी घोड़Ɓ का मुआयना कर रह ेहÝ ।

अमर न ेझुँझलाकर šारपाल से कहा-तो आÙखर हमÚ कब दशàन हƁग?े
šारपाल न ेपूछा-तुम कौन हो?
‘मÝ उनके इलाके का असामी हĩ  ँ। उनके इलाके के िवषय मÚ कुछ कहन ेआया हĩ  ँ।'
‘तो कारकुन के पास जाओ । इलाके का काम वही देखते हÝ ।’
अमर पूछता हĨ आ कारकुन के दÿतर मÚ पहĨ चँा, तो बीसƁ मुनीम लबंी-लबंी बही खोले Ùलख रहे

थ े। कारकुन महोदय मसनद लगाए हĨ éका पी रह ेथ े।



अमर न ेसलाम िकया ।
कारकुन साहब न ेदाढ़ी पर हाथ फेरकर कहा-अजĠ कहाँ ह?ै
अमर न ेबगलÚ झाँककर कहा-अजĠ तो मÝ नहğ लाया ।
‘तो िफर यहाँ éया करन ेआए?’
‘मÝ तो äीमान् महüतजी से कुछ अजà करन ेआया था ।’
‘अजĠ Ùलखाकर लाओ ।’
‘मÝ तो महüतजी से िमलना चाहता हĩ  ँ।’
‘नजराना लाये हो?’
‘मÝ गरीब आदमी हĩ  ँनजराना कहाँ से लाऊँ ।’
‘इसीÙलए कहता हĩ  ँअजĠ Ùलखकर लाओ । उस पर िवचार होगा । जो कुछ हĨ éम होगा, वह

सुना िदया जायेगा ।’
‘तो कब हĨ éम सुनाया जायेगा?’
‘जब महüतजी कĢ इîछा हो ।’
‘महüतजी को िकतना नजराना चािहए?’
‘जसैी äśा हो । कम-से-कम एक अशफĤ ।’
‘कोई तारीख बता दीÙजए तो मÝ हĨ éम सुनन ेआऊँ । यहाँ रोज कौन दौड़ेगा?’
‘तुम दौड़ोग े। और कौन दौड़ेगा? तारीख नहğ बतायी जा सकती ।’
अमर न ेबČती मÚ जाकर िवČतार के साथ अजĠ Ùलखी और उसे कारकुन कĢ सेवा मÚ पेश कर

िदया । िफर दोनƁ घर चले गए ।
इनके आन ेकĢ खबर पाते ही गांव के सकैड़Ɓ आदमी जमा हो गए । अमर बड़े सकंट मÚ पड़ा ।

अगर उनसे सारा वृæाüत कहता ह,ै तो लोग उसी को उŦू बनायÚग े। इसÙलए बात बनानी पड़ी-
अजĠ पेश कर आया हĩ  ँ। उस पर िवचार हो रहा ह ै।

काशी न ेअिवĊवास के भाव से कहा-वहाँ महीनƁ मÚ िवचार होगा, तब तक यहाँ काěरüदे हमÚ
नोच डालÚग े।

अमर न ेÙखÙसयाकर कहा-महीनƁ मÚ éयƁ िवचार होगा? दो-चार िदन बहĨ त हÝ ।
पयाग बोला-यह सब टालन ेकĢ बातÚ हÝ । खशुी से कौन अपन ेŶपये छोड़ सकता ह ै।
अमर रोज सबरेे जाता और घड़ी रात गए लौट आता । पर अजĠ पर िवचार न होता था ।

कारकुन, उनके मुहěरà रƁ, यहाँ तक िक चपराÙसयƁ कĢ िमŢत-समाजत करता; पर कोई न सुनता
था । रात को वह िनराश होकर लौटता, तो गाँव के लोग यहाँ उसका पěरहास करते । पयाग
कहता-हमन ेतो सुना था िक Ŷपये मÚ आठ आन ेछूट हो गयी ।



काशी कहता-तुम झूठे हो । मÝन ेतो सुना था, महüतजी न ेइस साल पूरी लगान माफ दी ।
उधर आøमानüद हलके मÚ बराबर जनता को भड़का रह ेथ े। रोज बड़ी-बड़ी िकसान-सभाओं

कĢ खबरÚ आती थğ । जगह-जगह िकसान-सभाएँ बन रही थğ । अमर कĢ पाठशाला भी बüद पड़ी
थी । उसे फुरसत ही न िमलती थी । पढ़ाता कौन? रात को केवल मुŢी अपनी कोमल सहानुभूित
से उसके आँसू पƁछती थी ।

आÙखर सातवÚ िदन उसकĢ अजĠ पर हĨ éम हĨ आ िक सामन ेपेश िकया जाये । अमर महüत के
सामन ेलाया गया । दोपहर का समय था । महüतजी खसखान ेमÚ एक तêत पर मसनद लगाए
लेटे हĨ ए थ े। चारƁ तरफ खस कĢ टिōयाँ थğ, Ùजन पर गुलाब का िछड़काव हो रहा था । िबजली
के पखंे चल रह ेथ े। अüदर इस जठे के महीन ेमÚ इतनी ठंडक थी िक अमर को सदĠ लगन ेलगी
।

महüतजी के मुख-मडंल पर दया झलक रही थी । हĨ éके का एक कश खğचकर मधुर Čवर मÚ
बोले-तुम इलाके ही मÚ रहते हो न? मुझे यह सुनकर बड़ा दःुख हĨ आ िक मेरे असािमयƁ को इस
समय कū ह ै। éया सचमुच उनकĢ दशा यही ह,ै जो तुमन ेअजĠ मÚ Ùलखी ह ै।

अमर न ेĴोøसािहत होकर कहा-महाराज, उनकĢ दशा इससे कहğ खराब ह,ै िकतन ेही घरƁ मÚ
चूĆहा नहğ जलता ।

महüतजी न ेआँखÚ बüद करके कहा-भगवान ! यह तुĂहारी éया लीला ह-ैतो तुमन ेमुझे पहले ही
éयƁ न खबर दी । मÝ इस फसल कĢ वसूली रोक देता । भगवान के भ÷डार मÚ िकसी चीज कĢ
कमी ह ै । मÝ इस िवषय मÚ बहĨ त जĆद सरकार से पĲ-ĉयवहार कŷँगा और वहाँ से जो कुछ
जवाब आएगा, वह असािमयƁ को िभजवा द ूँगा । तुम उनसे कहो धयैà रखÚ । भगवान यह तुĂहारी
éया लीला ह ै।

महüतजी न ेआँखƁ पर ऐनक लगा ली और दसूरी अÙजàयƁ देखन ेलग,े तो अमरकाüत भी उठ
खड़ा हĨ आ । चलते-चलते उसन े पूछा- अगर äीमान् काěरंदƁ को हĨ éम दे दÚ िक इस वľ
असािमयƁ को िदक न करÚ , तो बड़ी दया हो । िकसी के पास कुछ नहğ ह;ै पर मार-गाली के भय
से बचेारे घर कĢ चीजÚ बचे-बचेकर लगान चुकाते हÝ । िकतन ेही तो इलाका छोड़-छोड़ भाग ेजा
रह ेहÝ ।

महüतजी कĢ मुĳा कठोर हो गयी-ऐसा नहğ होन ेपायेगा । मÝन ेकाěरंदƁ को कड़ी ताकĢद कर दी
ह ैिक िकसी असामी पर सêती न कĢ जाये । मÝ उन सबƁ से जवाब तलब कŷँगा । मÝ असािमयƁ
का सताया जाना िबĆकुल पसüद नहğ करता । अमर न ेझुककर महüतजी को द÷डवत् िकया और
वहाँ से बाहर िनकला, तो उसकĢ बाछÚ Ùखली जाती थğ । वह जĆद-से-जĆद इलाके मÚ पहĨ चँकर
यह खबर सुना देना चाहता था । ऐसा तेज जा रहा था, मानो दौड़ रहा ह ै। बीच-बीच मÚ दौड़ भी
लगा लेता था, पर सचेत होकर Ŷख जाता था । लू तो न थी; पर धूप बड़ी तेज थी, देह फंूकĢ
जाती थी, िफर भी वह भागा चला जाता था । अब वह Čवामीजी आøमानüद से पूछेगा, किहए अब
तो आपको िवĊवास आया न िक ससंार मÚ सभी ČवाथĠ नहğ? कुछ धमाàøमा भी हÝ, जो दसूरƁ का
दःुख-ददà समझते हÝ । अब उनके साथ के बिेफĭƁ कĢ खबर भी लेगा । अगर उसके पर होते तो



उड़ जाता ।
सûंया समय वह गाँव मÚ पहĨ चँा, तो िकतन ेही उøसुक िकüतु िवĊवास से भरे नĲेƁ न ेउसका

Čवागत िकया ।
काशी बोला-आज बड़े ĴसŢ हो भयैा, पाला मार आये éया?
अमर न ेखाट पर बठैते हĨ ए अकड़कर कहा-जो िदल से काम करेगा, वह पाला मारेगा
बहĨ त से लोग पूछन ेलग-ेभयैा, éया हĨ éम हĨ आ ।
अमर न ेडॉéटर कĢ तरह मरीजƁ को तसŦी दी-महüतजी को तुम लोग ĉयथà बदनाम कर रहे

थ े। ऐसी सðजनता से िमले िक मÝ éया कहĩ  ँ। कहा-हमÚ तो कुछ मालूम ही नहğ, पहले ही éयƁ न
सूचना दी । नहğ तो हमन ेवसूली बüद कर दी होती । अब उüहƁन ेसरकार को Ùलखा ह ै। यहाँ
काěरंदƁ को भी वसूली कĢ मनाही हो जाएगी ।

काशी न ेÙखÙसयाकर कहा-देखो, कुछ हो जाये तो जानÚ ।
अमर न ेगवà से कहा-अगर धयैà से काम लोग,े तो सब कुछ हो जायेगा । हĨ Ŧड़ मचाओग,े तो

कुछ न होगा, उĆटे और ड÷डे पड़Úग े।
सलोनी न ेकहा-जब मोटे Čवामी मानÚ ।
गूलड़ न ेचौधरीपन कĢ ली-मानÚग ेकैसे नहğ, उनको मानना पड़ेगा ।
एक काले यवुक न,े जो Čवामीजी के उį भľƁ मÚ था, लĄðजत होकर कहा-भयैा, Ùजस लगन

से तुम काम करते हो, कोई éया करेगा ।
दसूरे िदन उसी कड़ाई से þयादƁ न ेडांट-फटकार कĢ; लेिकन तीसरे िदन से वह कुछ नमà हो

गए । सारे इलाके मÚ खबर फैल गयी िक महüतजो न ेआधी छूट के Ùलए सरकार को Ùलखा ह ै।
Čवामीजी Ùजस गाँव मÚ जाते थ,े वहाँ लोग उन पर आवाजÚ कसते । Čवामीजी अपनी रट अब भी
लगाए जाते थ े। यह सब धोखा ह,ै कुछ होना-हवाना नहğ ह,ै उüहÚ अपनी बात कĢ आ पड़ी थी-
असािमयƁ कĢ उüहÚ उतनी िफĭ न थी, Ùजतनी अपन ेपç कĢ । अगर आधी छूट का हĨ éम आ
जाता, तो शायद वह यहाँ से भाग जाते । इस वľ तो वह इस वादे को धोखा सािबत करन ेकĢ
चेūा करते थ,े और यŠिप जनता उनके हाथ मÚ न थी, पर कुछ-न-कुछ आदमी उनकĢ बातÚ सुन
ही लेते थ े। हाँ इस कान सुनकर उस कान उड़ा देते ।

िदन गुजरन ेलग,े मगर कोई हĨ éम नहğ आया । िफर लोगƁ मÚ सüदेह पदैा होन ेलगा । जब से
सţाह िनकल गए तो, अमर सदर गया और वहाँ सलीम के साथ हािकम Ùजला िम. गजनवी से
िमला । िम. गजनवी लĂब,े दबुले, गोरे शौक़Ģन आदमी थ े। उनकĢ नाक इतनी लĂबी और िचबुक
इतना गोल था िक हाČय-मूितà से लगते थ े। और थ ेभी बड़े िवनोदी ।

काम उतना ही करते थ,े Ùजतना जŷरी होता था और Ùजसके न करन ेसे जवाब तलब हो
सकता था; लेिकन िदल के साफ, उदार, परोपकारी आदमी थ े। जब अमर न ेगांवƁ कĢ हालत
उनसे बयान कĢ, तो हसँकर बोले-आपके महüतजी न ेफरमाया ह ैसरकार Ùजतनी मालगुजारी



छोड़ दे, मÝ उतनी ही लगान छोड़ द ूँगा । हÝ मुĄüसफ िमज़ाज ।
अमर न ेशकंा कĢ-तो इसमÚ बइेüसाफĢ éया ह?ै
‘बइेüसाफĢ यही ह ैिक उनके करोड़Ɓ Ŷपये बÝक मÚ जमा हÝ, सरकार पर अरबƁ कजà ह ै।’
‘तो आपन ेउनकĢ तजवीज पर कोई हĨ éम िदया?’
‘इतनी जĆद! भला छः महीन ेतो गुजरन ेदीÙजए । अभी हम काĊतकारƁ कĢ हालत कĢ जाँच

करÚग,े उसकĢ ěरपोटà भजेी जायेगी, िफर ěरपोटà पर गौर िकया जायेगा, तब कहğ कोई हĨ éम
िनकलेगा ।’

‘तब तक तो असािमयƁ के वारे-üयारे हो जायÚग े। अजब नहğ िक फसाद शुŷ हो जाये ।'
‘तो éया आप चाहते हÝ, सरकार अपनी वजा छोड़ दे । यह दÿतरी हĨ कूमत ह ैजनाब । वहाँ

सभी काम ज़ाĀते के साथ होते हÝ । आप हमÚ गाÙलयां दÚ, हम आपका कुछ नहğ कर सकते ।
पुÙलस मÚ ěरपोटà होगी, पुÙलस आपका चालान करेगी । होगा वही, जो मÝ चाहĩ गँा; मगर जाĀते के
साथ । खरै, यह तो मजाक था । आपके दोČत िम. सलीम बहĨ त जĆद उस इलाके कĢ तहकĢकात
करÚग,े मगर देÙखए झूठी शहादतÚ न पेश कĢÙजएगा िक यहाँ से िनकाले जायÚ । िम. सलीम
आपकĢ बड़ी तारीफ करते हÝ, मगर भाई, मÝ तुम लोगƁ से डरता हĩ  ँ। खासकर तुĂहारे उस Čवामी
से । बड़ा मुफĢसद आदमी ह ै। उसे फँसा éयƁ नहğ देते । मÝन ेसुना ह,ै वह तुĂहÚ बदनाम करता
िफरता ह ै।’

इतना बड़ा अफसर अमर से इतनी बतेकŦुफĢ से बातÚ कर रहा था, िफर उसे éयƁ न नशा हो
जाता । सचमुच आøमानüद आग लगा रहा ह ै। अगर वह िगरÿतार हो जाये, तो इलाके मÚ शाĄüत
हो जाये । Čवामी साहसी ह,ै यथाथàवľा, ह,ै देश का सîचा सेवक ह;ै लेिकन इस वľ उसका
िगरÿतार हो जाना ही अîछा ।

उसन ेकुछ इस भाव से जवाब िदया िक उनके मनोभाव Ĵकट न हƁ; पर Čवामी पर वार चल
जाये-मुझे तो उनसे कोई िशकायत नहğ ह,ै उüहÚ अĄêतयार ह,ै मुझे Ùजतना चाहÚ बदनाम करÚ ।

गजनवी न ेसलीम से कहा-तुम नोट कर लो िम. सलीम । कल इस हĆके के थानदेार को Ùलख
दो, इस Čवामी कĢ खबर ले । बस, अब सरकारी काम खøम । मÝन ेसुना ह ैिम. अमर िक आप
औरतƁ को वश मÚ करन ेका कोई मüĲ जानते हÝ ।

अमर न ेसलीम कĢ गदरन पकड़कर कहा-तुमन ेमुझे बदनाम िकया होगा ।
सलीम बोला-तुĂहÚ तुĂहारी हरकतÚ बदनाम कर रही ह,ै मÝ éयƁ करन ेलगा?
गजनवी न ेबांकेपन के साथ कहा, तुĂहारी बीवी गजब कĢ िदलेर औरत ह,ै भई! आजकल

ĂयिुनÙसपÙैलटी से उनकĢ जोर-आजमाई ह ैऔर मुझे यकĢन ह,ै बोडà को झुकना पड़ेगा । अगर
भई, मेरी बीवी ऐसी होती, तो मÝ फकĢर हो जाता । वŦाह ।

अमर न ेहसँकर कहा-éयƁ, आपको तो और खशु होना चािहए था ।
गजनवी-जी हाँ ! वह तो जनाब का िदल ही जानता होगा ।



सलीम-उüहğ के खौफ से तो यह भाग ेहĨ ए हÝ ।
गजनवी-यहां कोई जलसा करके उüहÚ बुलाना चािहए ।
सलीम-éयƁ बठेै-िबठाए जहमत मोल लीÙजएगा । वह आयğ और शहर मÚ आग लगी, हमÚ

बगँले से िनकलना पड़ जाएगा !
गजनवी-अजी, यह तो एक िदन होना ही ह ै । यह अमीरƁ कĢ हĨ कूमत अब थोड़े िदनƁ कĢ

मेहमान ह ै। इस मुĆक मÚ अįंेजƁ का राज ह,ै इसÙलए हममÚ जो अमीर हÝ और जो कुदरती तौर
पर अमीरƁ कĢ तरफ खड़े होते, वह भी गरीबƁ कĢ तरफ खड़े होन ेमÚ खशु हÝ; éयƁिक गरीबƁ के
साथ उüहÚ कम-से-कम इðजत तो िमलेगी, उधर तो यह डौल भी नहğ ह ै । मÝ अपन ेको इसी
जमाअत मÚ समझता हĩ  ँ।

तीनƁ िमĲƁ मÚ बड़ी रात तक बतेकŦुफĢ से बातÚ होती रहğ । सलीम न ेअमर कĢ पहले ही खबू
तारीफ कर दी थी । इसÙलए उसकĢ गवँाŷ सूरत होन ेपर भी गजनवी बराबरी के भाव से िमला ।
सलीम के Ùलए हĨ कूमत नयी चीज थी । अपन ेनए जूते कĢ तरह उसे कĢचड़ और पानी से बचाता
था । गजनवी हĨ कूमत का आदी हो चुका था और जानता था िक पाँव नए जूते से कहğ ðयादा
कĢमती चीज ह ै । रमणी-चचाà उसके कुतूहल, आनüद और मनोरंजन का मुêय िवषय थी ।
कवांरƁ कĢ रÙसकता बहĨ त धीरे-धीरे सूखनवेाली वČतु ह ै। उनकĢ अतृţ लालसा Ĵायः रÙसकता
के ŷप मÚ Ĵकट होती ह ै।

अमर न े गजनवी से पूछा-आपन े शादी éयƁ नहğ कĢ? मेरे एक िमĲ Ĵोफेसर डॉéटर
शांितकुमार हÝ, वह भी शादी नहğ करते । आप लोग औरतƁ से डरते हƁग े।

गजनवी न े कुछ याद करके कहा-शांितकुमार वही तो हÝ, खबूसूरत से, गोरे िचŎे, गठे हĨ ए
बदन के आदमी । अजी, वह तो मेरे साथ पड़ता था यार । हम दोनƁ ऑéसफोडà मÚ थ े । मÝने
Ùलटरेचर Ùलया था, उसन े पोÙलिटकल िफलॉČफĢ ली थी । मÝ उसे खबू बनाया करता था ।
यिूनवÙसàटी मÚ ह ैन? अकसर उसकĢ याद आती थी ।

सलीम न ेउनके इČतीफे, टãČट और नगर-कायà का Ùजĭ िकया ।
गजनवी न ेगदàन िहलायी, मानो कोई रहČय पा गया ह-ैतो यह किहए आप लोग उनके शािगàद

हÝ । हम दोनƁ मÚ अकसर शादी के मसले पर बातÚ होती थğ । मुझे तो डॉéटर न ेमना िकया था;
éयƁिक उस वľ मुझमÚ टी.बी. कĢ कुछ अलामतÚ नजर आ रही थğ । जवान बवेा छोड़ जान ेके
êयाल से मेरी ŷह काँपती थी । तबसे मेरी गुजरान तीर-तुéके पर ही ह ै। शांितकुमार को तो
खौमी Ùखदमत और जान ेéया-éया खĀत था; मगर ताðजुब यह ह ै िक अभी तक उस खĀत ने
उसका गला नहğ छोड़ा । मÝ समझता हĩ  ँअब उसकĢ िहĂमत न पड़ती होगी । मेरे ही हमÙसन तो थे
। जरा उनका पता तो बताना? मÝ उüहÚ यहाँ आन ेको दावत द ूँगा ।

सलीम न ेÙसर िहलाया-उüहÚ फुरसत कहाँ । मÝन ेबुलाया था, नहğ आए ।
गजनवी मुČकराए-तुमन े िनज के तौर पर बुलाया होगा । िकसी इČंटीŏशून कĢ तरफ से

बुलाओ और कुछ चüदा करा देन ेका वादा कर लो, िफर देखो, चारƁ हाथ-पाँव से दौड़े आते हÝ या



नहğ । इन कौमी खािदमƁ कĢ जान चüदा ह,ै ईमान चüदा ह ैऔर शायद खदुा भी चüदा ह ै। Ùजसे
देखो, चüदे कĢ हाय-हाय । मÝन ेकई बार इन खािदमƁ को चरका िदया, उस वľ इन खािदमƁ कĢ
सूरतÚ देखन ेही से ताŦुक रखती हÝ । गाÙलयाँ देते हÝ, पÝतरे बदलते हÝ, जबान से तोप के गोले
छोड़ते हÝ, और आप उनके बौखलेपन का मजा उठा रह ेहÝ । मÝन ेतो एक बार एक लीडर साहब
को पागलखान ेमÚ बüद कर िदया था । कहते हÝ अपन ेको खौम का खािदम और लीडर समझते है
।

सवेरे िम. गजनवी न ेअमर को अपन े मोटर पर गाँव मÚ पहĨ चँा िदया । अमर के गवà और
आनüद का पारावार न था । अफसरƁ कĢ सोहबत न ेकुछ अफसरी कĢ शान पदैा कर दी थी ।
हािकम परगनंा तुĂहारी हालत जांच करन ेआ रह ेहÝ । खबरदार, कोई उनके सामन ेझूठा बयान न
दे । जो कुछ वह पूछÚ, उसका ठीक-ठीक जवाब दो । न अपनी दशा को िछपाओ, न बढ़ाकर
बताओ । तहक़Ģकात सîची होनी चािहए । िम. सलीम बड़े नके और गरीब-दोČत आदमी हÝ ।
तहक़Ģकात मÚ देर जŷर लगगेी; लेिकन राðय-ĉयवČथा मÚ देर लगती ही ह ै। इतना बड़ा इलाका
ह,ै महीनƁ घूमन ेमÚ लग जायÚग े। तब तक तुम लोग खरीफ का काम शुŷ कर दो; Ŷपये मÚ आठ
आन ेछूट का मÝ ÙजĂमा लेता हĩ  ं। सĶ का फल मीठा होता ह,ै इतना समझ लो ।



Čवामी आøमानüद को भी अब िवĊवास आ गया । उüहƁन ेदेखा, अमर अकेला ही सारा यश
Ùलए जाता ह ैऔर मेरे पŦे अपयश के Ùसवा और कुछ नहğ पड़ता, तो उüहƁन ेपहलू बदला ।
एक जलसे मÚ दोनƁ एक ही मचं से बोले । Čवामीजी झुके, अमर न ेकुछ हाथ बढ़ाया । िफर दोनƁ
मÚ सहयोग हो गया ।

इधर असाढ़ कĢ वषाà शुŷ हĨ ई, उधर सलीम तहकĢकात करन ेआ पहĨ चंा । दो-चार गाँवƁ मÚ
असािमयƁ के बयान Ùलखे भी; लेिकन एक ही सţाह मÚ ऊब गया । पहाड़ी डाकबगंले मÚ भूत कĢ
तरह अकेले पड़े रहना उसके Ùलए किठन तपČया थी । एक िदन बीमारी का बहाना करके भाग
खड़ा हĨ आ, और एक महीन ेतक टालमटोल करता रहा । आÙखर जब ऊपर से डाँट पड़ी और
गजनवी न ेसêत ताकĢद कĢ, तो िफर चला । उस वľ सावन कĢ झड़ी लग गयी थी, नदी-नाले
भर गए थ,े और कुछ ठ÷डक आ गयी थी । पहािड़यƁ पर हěरयाली छा गयी थी, मोर बोलन ेलगे
थ े। इस Ĵाकृितक शोभा न ेदेहातƁ को चमका िदया था ।

कई िदन के बाद आज बादल खलुे थ े। महüतजी न ेसरकारी फैसले के आन ेतक Ŷपये मÚ चार
आन ेकĢ छूट कĢ घोषणा कर दी थी और काěरüदे बकाया वसूल करन ेकĢ िफर चेūा करन ेलगे
थ े। दो-चार असािमयƁ के साथ उüहƁन ेसêती भी कĢ थी । इस नयी समČया पर िवचार करन ेके
Ùलए आज गगंा-तट पर एक िवराट सभा हो रही थी । भोला चौधरी सभापित बनाए गए और
Čवामी आøमानüद का भाषण हो रहा था-सðजनƁ, तुम लोगƁ मÚ ऐसे बहĨ त कम हÝ, ÙजüहƁन ेआधा
लगान न दे िदया हो । अभी तक तो आध ेकĢ िचüता थी । अब केवल आध-ेके-आध ेकĢ िचüता है
। तुम लोग खशुी से दो-दो आन ेऔर दे दो, सरकार महüतजी कĢ मालगुजारी मÚ कुछ-न-कुछ छूट
अवĊय करेगी । अब कĢ छः आन ेछूट पर सüतुū हो जाना चािहए । आग ेकĢ फसल मÚ अगर
अनाज का भाव यही रहा, तो हमÚ आशा ह ैिक आठ आन ेकĢ छूट िमल जायेगी । यह मेरा ĴČताव
ह,ै आप लोग इस पर िवचार करÚ । मेरे िमĲ अमरकाüतजी कĢ भी यही राय ह ै। अगर आप लोग
कोई और ĴČताव करना चाहते हÝ, तो हम उस पर िवचार करन ेको भी तैयार हÝ ।

इसी वľ डािकए न ेसभा मÚ आकर अमरकाüत के हाथ मÚ एक Ùलफाफा रख िदया । पते कĢ
Ùलखावट न ेबता िदया िक ननैा का पĲ ह ै। पढ़ते ही जसैे उस पर नशा छा गया । मुख पर ऐसा
तेज आ गया, जसैे अिŁ मÚ आहĨ ित पड़ गयी हो । गवà भरी आँखƁ से इधर-उधर देखा । मन के
भाव जसैे छलांग ेमारन ेलग े। सुखदा कĢ िगरÿतारी और जले-याĲा का वृæाüत था । अहा वह
जले गयी और वह यहाँ पड़ा हĨ आ ह ै। उसे बाहर रहन ेका éया अÙधकार ह ै। वह कोमलांगी जले
मÚ ह,ै जो गड़ी ŵिū भी न सह सकती थी, Ùजसे रेशमी वų भी चुभते थ,े मखमली गŚे भी गढ़ते
थ;े वह आज जले कĢ यातना सह रही ह ै। वह आदशà नारी, वह देश कĢ लाज रखनवेाली, वह
कुल-लĖमी आज जले मÚ ह ै । अमर के Ÿदय का सारा रľ सुखदा के चरणƁ पर िगरकर बह
जान ेके Ùलए मचल उठा । सुखदा ! सुखदा ! चारƁ ओर वही मूितà थी । सûंया कĢ लाÙलमा से
रंÙजत गगंा कĢ लहरƁ पर बठैी हĨ ई कौन चली जा रही ह?ै सुखदा ! ऊपर असीम आकाश मÚ
केसěरया साड़ी पहन ेकौन उठी जा रही ह?ै सुखदा ! सामन ेकĢ Ċयाम पवàतमाला मÚ गोधूÙल का
हार गले मÚ डाले कौन खड़ी ह?ै सुखदा ! अमर िविçţƁ कĢ भांित कई कदम आग ेदौड़ा, मानो



उसकĢ पग-रज मČतक पर लगा लेना चाहता हो ।
सभा मÚ कौन éया बोला, इसकĢ उसे खबर नहğ । वह खदु éया बोला, इसकĢ भी उसे खबर

नहğ । जब लोग अपन-ेअपन ेगांवƁ को लौटे तो चĳंमा का Ĵकाश फैल गया था ! अमरकाüत का
अüत:करण कृतèता से पěरपूणà था । उसे अपन ेऊपर िकसी कĢ रçा का साया उसी ðयोøसना कĢ
भांित फैला हĨ आ जान पड़ा । उसे Ĵतीत हĨ आ, जसैे उसके जीवन मÚ कोई िवधान ह,ै कोई आदेश
ह,ै कोई आशीवाàद ह,ै कोई सøय ह,ै और वह पग-पग पर उसे सभंालता ह,ै बचाता ह ै । एक
महान् इîछा, एक महान् चेतना के ससंगà का आज उसे पहली बार अनुभव हĨ आ ।

सहसा मुŢी न ेपुकारा-लाला, आज तो तुमन ेआग ही लगा दी ।
अमर न ेचƄककर कहा-मÝन े।
तब उसे अपन ेभाषण का एक-एक शĀद याद आ गया । उसन ेमुŢी का हाथ पकड़कर कहा-

हाँ मुŢी, अब हमÚ वही करना पड़ेगा, जो मÝन ेकहा । जब तक लगान देना बüद न करÚग,े सरकार
यƁ ही टालती रहगेी ।

मुŢी सशकं होकर बोली-आग मÚ कूद रह ेहो, और éया ।
अमर न ेठŎा मारकर कहा-आग मÚ कूदन ेसे Čवगà िमलेगा । दसूरा मागà नहğ ह ै। मुŢी चिकत

होकर उसका मुख देखन ेलगी । इस कथन मÚ हसंन ेका éया Ĵयोजन ह,ै वह समझ न सकĢ ।

6
सलीम यहाँ से कोई सात-आठ मील पर डाकबगंले मÚ पड़ा हĨ आ था । हलके के थानदेार न ेरात

ही को उसे इस सभा कĢ खबर दी और अमरकाüत का भाषण भी पड़ सुनाया । उसे इन सभाओं
कĢ ěरपोटà करते रहन ेकĢ ताकĢद कर दी गयी थी ।

सलीम को बड़ा आĊचयà हĨ आ । अभी एक िदन पहले अमर उससे िमला था, और यŠिप उसने
महüत कĢ इस नई कारà वाई का िवरोध िकया था; पर उसके िवरोध मÚ केवल खेद था, ĭोध का
नाम भी न था । आज एकाएक यह पěरवतàन कैसे हो गया?

उसन ेथानदेार से पूछा-महüतजी कĢ तरफ से कोई खास ðयादती तो नहğ हĨ ई?
थानदेार न ेजसैे इस शकंा को जड़ से काटन ेके Ùलए तøपर होकर कहा-िबĆकुल नहğ हĨ जूर ।

उüहƁन ेतो सêत ताकĢद कर दी थी िक असािमयƁ पर िकसी िकČम का जुĆम न िकया जाये ।
बचेारे न ेअपनी तरफ से चार आन ेकĢ छूट दे दी, गाली-गुÿता तो मामूली बात ह ै।

‘जलसे पर इस तकरीर का éया असर हĨ आ?’
‘हĨ जूर, यही समझ लीÙजए जसैे पुआल मÚ आग लग जाये । महüतजी के इलाके मÚ बड़ी

मुĄĊकल से लगान वसूल होगा ।’
सलीम न ेआकाश कĢ तरफ देखकर पूछा-आप इस वľ मेरे साथ सदर चलन ेको तैयार हÝ?
थानदेार को éया उİ हो सकता था । सलीम के जी मÚ एक बार आया िक जरा अमर से िमले;



लेिकन िफर सोचा, अगर अमर उसके समझान ेसे माननवेाला होता, तो यह आग ही éयƁ लगाता
।

सहसा थानदेार न ेपूछा-हĨ जूर से तो इनकĢ जान-पहचान ह?ै
सलीम न ेिचढ़कर कहा-यह आपसे िकसन ेकहा? मेरी सकैड़Ɓ से जान-पहचान ह,ै तो िफर?

अगर मेरा लड़का भी कानून के Ùखलाफ काम करे, तो मुझे उसकĢ तंबीह करनी पड़ेगी ।
थानदेार न ेखशुामद कĢ- मेरा यह मतलब नहğ था हĨ जूर । हĨ जूर से जान-पहचान होन ेपर भी

उüहƁन ेहĨ जूर को बदनाम करन ेमÚ ताĂमुल न िकया मेरी यह मशंा थी' ।
सलीम न ेकुछ जवाब तो न िदया; पर यह उस मामले का नया पहलू था । अमर को उसके

इलाके मÚ यह तूफान न उठाना चािहए था, आÙखर अफसरान यही तो समझÚग े िक एक नया
आदमी ह,ै अपन ेइलाके पर इसका रोब नहğ ह ै।

बादल िफर िघरा आता था । राČता भी खराब था । उस पर अधंरेी रात, निदयƁ का उतार; मगर
उसका गजनवी से िमलना जŷरी था । कोई तजुबÛकार अफसर इस कदर बदहवास न होता; पर
सलीम नया आदमी था ।

दोनƁ आदमी रात-भर कĢ हरैानी के बाद सवेरे सदर पहĨ चंे । आज िमयां सलीम को आटे-दाल
का भाव मालूम हĨ आ । यहाँ केवल हĨ कूमत नहğ ह,ै हरैानी और जोÙखम भी ह,ै इसका अनुभव
हĨ आ । जब पानी का झƁका आता, था कोई नाला सामन ेआ पड़ता, तो वह इČतीफा देन ेकĢ ठान
लेता-यह नौकरी ह ैथा बला ह ै ! मज ेसे Ùजदंगी गुजरती थी । यहां कुæे-खसी मÚ आ फंसा ।
लानत ह ैऐसी नौकरी पर । कहğ मोटर खœ मÚ जा पड़े, तो हिœयƁ का तो भी पता न लग े। नई
मोटर चौपट हो गई ।

बगंले पर पहĨ चँकर उसन ेकपड़े बदले, नाĊता िकया और आठ बज ेगजनवी के पास जा पहĨ चँा
। थानदेार कोतवाली मÚ ठहरा था । उसी वľ वह भी हाÙजर हĨ आ ।

गजनवी न ेवृæाüत सुनकर कहा-अमरकाüत कुछ दीवाना तो नहğ हो गया ह ै। बातचीत से तो
बड़ा शरीफ मालूम होता था; मगर लीडरी भी मुसीबत ह ै। बचेारा कैसे नाम पदैा करे । शायद
हजरत समझे हƁग,े यह लोग तो दोČत हो ही गए अब éया िफĭ । 'सयैां भये कोतवाल अब डर
काह ेका ।' और ÙजलƁ मÚ भी तो शोěरश ह ै। मुमिकन हÝ वहां से ताकĢद हĨ ई हो । सूझी ह ैइन
सभी को दरू कĢ और हक यह ह ैिक िकसानƁ कĢ हालत नाजुक ह ै। यƁ भी बचेारƁ को पेट भर
दाना न िमलता था, अब तो ÙजüसÚ और भी सČती हो गयी । पूरा लगान कहाँ, आध ेकĢ भी
गुजंाइश नहğ ह,ै मगर सरकार का इüतजाम तो होना ही चािहए! हĨ कूमत मÚ कुछ-न-कुछ खौफ
और रोब का होना भी जŷरी ह,ै नहğ उनकĢ सुनगेा कौन । िकसानƁ को आज यकĢन हो जाये िक
आधा लगान देकर उनकĢ जान बच सकती ह,ै तो कल वह चौथाई पर लड़Úग ेऔर परसƁ पूरी
मुआफĢ का मुतालबा करÚग े। मÝ तो समझता ह ैआप जाकर लाला अमरकाüत को िगरÿतार कर
लÚ । एक बार कुछ हलचल मचेगी, मुमिकन ह,ै दो-चार गांवƁ मÚ फसाद भी हो; मगर खलुे हĨ ए
फसाद को रोकना उतना मुĄĊकल नहğ ह,ै Ùजतना इस हवा को । मवाद जब फोड़े कĢ सूरत मÚ आ



जाता ह,ै तो उसे चीरकर िनकाल िदया जा सकता ह,ै लेिकन वही िदल, िदमाग कĢ तरफ चला
जाये, तो Ùजüदगी का खाøमा हो जायेगा । आप अपन ेसाथ सुपěरंटÚडÚट पुÙलस को भी ले लÚ और
अमर को दफा 124 मÚ िगरÿतार कर लÚ । उस Čवामी को भी लीÙजए । दारोगा जी, आप जाकर
साहब बहादरु से किहए तैयार रहÚ ।

सलीम न ेĉयÙथत क÷ठ से कहा- मÝ जानता िक यहां आते-ही-आते इस अजाब मÚ जान फँसेगी,
तो िकसी और Ùजले कĢ कोिशश करता । éया अब मेरा तबादला नहğ हो सकता?

थानदेार न ेपूछा-हĨ जूर कोई खत न दÚग?े
गजनवी न ेडाँट बताई, खत कĢ जŷरत नहğ ह ै। éया तुम इतना भी नहğ कर सकते? थानदेार

सलाम करके चला गया, तो सलीम न ेकहा-आपन ेइसे बुरी तरह डांटा, बचेारा Ŷआसंा हो गया ।
आदमी अîछा ह ै।

गजनवी न ेमुČकुराकर कहा-जी हां बहĨ त अîछा आदमी ह ै। रसद खबू पहĨ चंाता होगा; मगर
ěरआया से उसकĢ दस गुनी वसूल करता ह ै। जहां िकसी मातहत न ेजŷरत से ðयादा Ùखदमत
और खशुामद कĢ, मÝ समझ जाता हĩ  ँिक यह छटा हĨ आ गुगाà ह ै। आपकĢ Ùलयाकत का यह हाल
ह ैिक इलाके मÚ सदा ही वारदातÚ होती हÝ, एक का भी पता नहğ चलता । इसे झूठी शहादतÚ बनाना
भी नहğ आता । बस, खशुामद कĢ रोिटयां खाता ह ै। अगर सरकार पुÙलस का सुधार कर सके,
तो Čवराðय कĢ मांग पचास साल के Ùलए टल सकती ह ै। आज कोई शरीफ आदमी पुÙलस से
सरोकार नहğ रखना चाहता । थान ेको बदमाशƁ का अœा समझकर उधर से मुंह फेर लेता ह ै।
यह सीगा इस राज का कलकं ह ै। अगर आप को दोČत को िगरÿतार करन ेमÚ तकŦुफ हो तो
मÝ डी.एस.पी. को ही भजे द ू ं। उüहÚ िगरÿतार करना फजà हो गया ह ै। अगर आप यह नहğ चाहते
िक उनकĢ ÙजŦत हो, तो आप जाइए । अपनी दोČती का हक अदा करन ेही के Ùलए जाइए । मÝ
जानता हĩ  ंआपको सदमा हो रहा ह ै। मुझे खदु रंज ह ै। उस थोड़ी देर कĢ मुलाकात मÚ ही मेरे िदल
पर उनका Ùसéका जम गया । मÝ उनके नके इरादƁ कĢ कĳ करता हĩ  ँलेिकन हम और वह दो
कैĂपƁ मÚ ह ै। Čवराðय हम भी चाहते हÝ; मगर इüकलाब के Ùसवा हमारे Ùलए दसूरा राČता नहğ ह ै।
इतनी फौज रखन ेकĢ éया जŷरत ह,ै जो सरकार कĢ आमदनी का आधा हजम कर जाये । फौज
का खचà आधा कर िदया जाये तो िकसानƁ का लगान बड़ी आसानी से आधा हो सकता ह ै। मुझे
अगर Čवराðय से कोई खौफ ह ैतो यह िक मुसलमानƁ कĢ हालत कहğ और खराब न हो जाये ।
गलत तवारीखÚ पढ़-पढ़कर दोनƁ िफरके एक-दसूरे के दĊुमन हो गये हÝ और मुमिकन नहğ िक
िहüद ूमौका पाकर मुसलमानƁ से फजĠ अदावतƁ का बदला न लÚ; लेिकन इस काल से तसŦी
होती ह ैिक इस बीसवğ सदी मÚ िहüदओुं जसैी पड़ी-Ùलखी जमाअत मजहबी िगरोहबüदी कĢ पनाह
नहğ ले सकती । मजहब का दौर खøम हो रहा ह;ै बĄĆक यƁ कह े िक खøम हो गया । Ùसफà
िहüदČुतान मÚ उसमÚ कुछ-कुछ जान बाकĢ ह ै। यह तो दौलत का जमाना ह ै। अब कौम मÚ अमीर
और गरीब, जायदाद वाले और मरमुखे, अपनी-अपनी जमाअतÚ बनाको । उनमÚ कहğ ðयादा
खरेुजी होगी, कहğ ðयादा तंगिदली होगी । आÙखर एक-दो सदी के बाद दिुनया मÚ एक सलतनत
हो जायेगी । सब का एक कानून, एक िनजाम होगा, कौम के खािदम कौम पर हĨ कूमत करÚग,े



मजहब शाųी चीज होगी । न कोई राजा होगा, न कोई, परजा ।
फोन कĢ घ÷टी बजी, गजनवी न ेचƁगा कान से लगाया-िम. सलीम कब चलÚग?े
गजनवी न ेपूछा-आप कब तक तैयार हƁग?े
‘मÝ तैयार हĩ  ँ।’
‘तो एक घ÷टे मÚ आ जाइए ।’
सलीम न ेलĂबी सांस खğचकर कहा-तो मुझे जाना ही पड़ेगा?
‘बशेक ! मÝ आपके और अपन ेदोČत को पुÙलस के हाथ मÚ नहğ देना चाहता?
‘िकसी हीले से अमर को यहğ बुला éयƁ न Ùलया जाये ।’
‘वह इस वľ नहğ आयÚग े।’
सलीम न ेसोचा, अपन ेशहर मÚ जब यह खबर पहĨ चंेगी िक मÝन ेअमर को िगरÿतार िकया, तो

मुझ पर िकतन ेजूते पड़Úग ेशांितकुमार तो नƁच ही खाएंग ेऔर सकĢना तो शायद मेरा मुँह देखना
भी पसüद न करे । इस êयाल से वह कांप उठा । सोन ेकĢ हÙँसया न उगलते बनती थी, न
िनगलते ।

उसन ेउठकर कहा-आप डी.एस.पी. को भजे दÚ । मÝ नहğ जाना चाहता ।
गजनवी न ेगĂभीर होकर पूछा-आप चाहते हÝ िक उüहÚ वहğ से हथकिड़यƁ पहनाकर और कमर

मÚ रČसी डालकर चार कांČटेबल के साथ लाया जाये और जब पुÙलस उüहÚ लेकर चले, तो उसे
भीड़ को हटान ेके Ùलए गोÙलयां चलानी पड़े

सलीम न ेघबड़ाकर करा-éया डी.एस.पी. को इन साĄûवयƁ से रोका नहğ जा सकता?
‘अमरकाüत आपके दोČत हÝ, डी.एस.पी. के दोČत नहğ ।’
‘तो िफर डी.एस.पी. को मेरे साथ न भजेÚ ।’
‘आप अमर को यहां ला सकते हÝ?’
‘दगा करनी पड़ेगी ।’
‘अîछी बात ह,ै आप जाइए मÝ डी.एस.पी. को मना िकये देता हĩ  ँ।’
‘मÝ वहाँ कुछ कहĩ गंा ही नहğ ।’
‘इसका आपको अĄêतयार ह ै।’
सलीम अपन ेडेरे पर लौटा, तो ऐसा रंजीदा था, गोया अपना कोई अजीज मर गया हो । आते

ही आते उसन ेसकĢना, शांितकुमार लाला समरकाüत ननैा, सबƁ को एक-एक खत Ùलखकर
अपनी मजबूरी और दःुख Ĵकट िकया । सकĢना को उसन ेÙलखा-मेरे िदल पर इस वľ जो गुजर
रही ह;ै वह मÝ तुमसे बयान नहğ कर सकता । नायडू अपन ेÙजगर पर खजंर चलाते हĨ ए भी मुझे
इससे ðयादा ददà न होता । ÙजसकĢ मुहĀबत मुझे यहां खğच लायी, उसी को मÝ आज इन जाÙलम
हाथƁ से िगरÿतार करन ेजा रहा हĩ  ँ। सकĢना, खदुा के Ùलए मुझे कमीना, बदेदà और खदुगरज न



समझो । खनू के आसंू रो रहा हĩ  ँ। इसे अपन ेआचंल से पƁछ दो । मुझ पर अमर के इतन ेएहसान
हÝ िक मुझे उनके पसीन ेकĢ जगह अपना खनू बहाना चािहए था, उनके खनू का मजा ले रहा हĩ  ं।
मेरे गले मÚ िशकारी का तौक ह ैऔर उसके इशारे पर से यह सब कुछ करन ेपर मजबूर ह ैजो
मुझे न करना लाÙजम था । मुझ पर रहम करो सकĢना, मÝ बदनसीब हĩ  ँ।

खानसामे न ेआकर कहा-हĨ जूर, खाना तैयार ह ै।
सलीम न ेÙसर झुकाए हĨ ए कहा-मुझे भूख नहğ ह ै।
खानसामा पूछना चाहता था; हĨ जूर कĢ तबीयत कैसी ह ै। मेज पर कई Ùलखे खत देखकर डर

रहा था िक घर से कोई बुरी खबर तो नहğ आई ।
सलीम न ेÙसर उठाया और हसरत भरे Čवर मÚ बोला-उस िदन वह मेरे एक दोČत नहğ आए थ,े

वही देहाितयƁ कĢ-सी सूरत बनाए हĨ ए वह मेरे बचपन के साथी हÝ । हम दोनƁ एक ही कॉलेज मÚ
पड़े । घर के लखपित आदमी ह ै। बाप हÝ, बाल-बîचे हÝ । इतन ेलायक हÝ िक मुझे उüहƁन ेपढ़ाया
। चाहते, तो िकसी अîछे ओहदे पर होते । िफर घर मÚ ही िकस बात कĢ कमी ह,ै मगर गरीबƁ का
इतना ददà ह ैिक घर-बार छोड़कर यहğ एक गांव मÚ िकसानƁ कĢ Ùखदमत कर रह ेहÝ । उüहğ को
िगरÿतार करन ेका मुझे हĨ éम हĨ आ ह ै।

खानसामा और समीप आकर जमीन पर बठै गया-éया कसूर िकया था हĨ जूर, उन बाबू साहब
न े।

‘कुसूर? कोई कुसूर नहğ, यही िक िकसानƁ कĢ मुसीबत उनसे नहğ देखी जाती ।'
‘हĨ जूर न ेबड़े साहब को समझाया नहğ?’
‘मेरे िदल पर इस वľ जो कुछ गुजर रही ह,ै वह मÝ ही जानता हĩ  ँहनीफ, आदमी नहğ फěरĊता

ह ै। यह ह ैसरकारी नौकरी ।’
‘तो हĨ जूर को जाना पड़ेगा?
‘हां इसी वľ ! इस तरह दोČती का हक अदा िकया जाता ह ै।’
‘तो उन बाबू साहब को नजरबüद िकया जायेगा हĨ जूर?’
‘खदुा जान ेéया िकया जायेगा । डãाइवर से कहा, मोटर लाये । शाम तक लौट आना जŷरी है

।’
जरा देर मÚ मोटर आ गई । सलीम उसमÚ आकर बठैा, तो उसकĢ आखंÚ सजल थğ ।

7
आज कई िदन के बाद तीसरे पहर सूयàदेव न े पृùवी कĢ पुकार सुनी और जसैे समाÙध से

िनकलकर उसे आशीवाàद दे रह ेथ े। पृùवी मानो आँचल फैलाए उनका आशीवाàद बटोर रही थी ।
इसी वľ Čवामी आøमानüद और अमरकाüत दोनƁ दो िदशाओं से मदरसे मÚ आए । अमरकाüत

न ेमाथ ेसे पसीना पƁछते हĨ ए कहा-हम लोगƁ न े िकतना अîछा Ĵोįाम बनाया था िक एक साथ



लौटे । एक çण का भी िवला न हĨ आ । कुछ खा-पीकर िफर िनकलÚ और आठ बजते-बजते लौट
आयÚ ।

आøमानüद न ेभूिम पर लेटकर कहा-भयैा, अभी तो मुझसे एक पग न चला जायेगा । हाँ Ĵाण
लेना चाहो, तो ले लो । भागते-भागते कचूमर िनकल गया । पहले शबàत बनवाओ, पीकर ठंडे
हƁ, तो आखंÚ खलुे ।

‘तो िफर आज काम समाţ हो चुका ।’
‘हो या भाड़ मÚ जाये, éया Ĵाण दे दÚ । तुमसे हो सकता ह ैकरो, मुझसे तो नहğ हो सकता ।’
अमर न ेमुČकराकर कहा-यार ! मुझसे दनू ेतो हो, िफर भी चÚ बोल गये । मुझे अपना बल

और अपना पाचन दे दो, िफर देखो, मÝ éया करता हĩ  ँ।
आøमानüद न ेसोचा था, उनकĢ पीठ ठƁकĢ जायेगी, यहाँ उनके पौŶष पर आçेप हĨ आ । बोले-

तुम मरना चाहते हो, मÝ जीना चाहता हĩ  ँ।
‘जीन ेका उŚेĊय तो कमà ह ै।’
‘हाँ, मेरे जीवन का उŚेĊय कमà ही ह ै। तुĂहारे जीवन का उŚेĊय तो अकाल मृøय ुह ै।'
‘अîछा, शबàत िपलवाता हĩ  ँउसमÚ दही भी डलवा द ूँ?’
‘हाँ, दही कĢ माĲा अÙधक हो और दो लोटे से कम न हो । इसके दो घ÷टे बाद भोजन चािहए

।’
‘मार डाला ! तब तक तो िदन ही गायब हो जायेगा ।’
अमर न े मुŢी को बुलाकर शबàत बनान ेको कहा और Čवामीजी के बराबर ही जमीन पर

लेटकर पूछा-इलाके कĢ éया हालत ह?ै
‘मुझे तो भय हो रहा ह,ै िक लोग धोखा दÚग े। बदेखली शुŷ हĨ ई, तो बहĨ तƁ के आसन डोल

जायÚग!े’
‘तुम तो दाशàिनक न थ,े यह घी पæे पर या पæा घी पर, कĢ शकंा कहाँ से लाये?'
‘ऐसा काम ही éया िकया जाये, Ùजसका अüत लðजा और अपमान हो । मÝ तुमसे सøय कहता

हĩ  ँमुझे बड़ी िनराशा हĨ ई ।’
‘इसका अथà यह ह ै िक आप इस आüदोलन के नायक बनन े के योëय नहğ हÝ । नतेा मÚ

आøमिवĊवास साहस और धयैà, ये मुêय लçण हÝ ।’
मुŢी शबàत बनाकर लायी । आøमानüद न ेकम÷डल भर Ùलया और एक सांस मÚ चढ़ा गये ।

अमरकाüत एक कटोरे से ðयादा न पी सके ।
आøमानüद न ेमुँह िचढ़ाकर कहा-बस ! िफर भी आप अपन ेको मनुċय कहते हÝ?
अमर न ेजवाब िदया-बहĨ त-खाना पशुओं का काम ह ै।
‘जो खा नहğ सकता वह काम éया करेगा?’



‘नहğ, जो कम खाता ह,ै वही काम कर सकता ह ै । पेटू के Ùलए सबसे बड़ा काम भोजन
पचाना ह ै।’

सलोनी कल बीमार थी । अमर उसे देखन े चला था िक मदरसे के सामन े ही मोटर आते
देखकर Ŷक गया । शायद इस गाँव मÚ मोटर पहली बार आयी हो । वह सोच रहा था, िकसकĢ
मोटर ह ैिक सलीम उसमÚ से उतर पड़ा । अमर न ेलपककर हाथ िमलाया-कोई जŷरी काम था,
मुझे éयƁ न बुला Ùलया?

दोनƁ आदमी मदरसे मÚ आये । अमर न े एक खाट लाकर डाल दी और बोला-तुĂहारी éया
खाितर कŷं । यहां तो फकĢरƁ कĢ हालत ह ै। शबàत बनवाऊं?

सलीम न े Ùसगार जलाते हĨ ए कहा- नहğ, कोई तकŦुफ नहğ । िम. गजनवी तुमसे िकसी
मामले मÚ सलाह करना चाहते हÝ,मÝ आज ही जा रहा हĩ  ँ । सोचा तुĂहÚ भी लेता चलूँ । तुमन ेतो
कल आग लगा ही दी । अब तहक़Ģकात से éया फायदा होगा । वह तो बकेार हो गयी ।

अमर न ेकुछ Ùझझकते हĨ ए कहा-महüतजी न ेमजबूर कर िदया । éया करता ।
सलीम न ेदोČती कĢ आड़ ली-मगर इतना तो सोचते िक यह मेरा इलाका ह ैऔर यहाँ कĢ सारी

ÙजĂमेदारी मुझ पर ह ै। मÝन ेसड़क के िकनारे अकसर गांवƁ मÚ लोगƁ के जमाव देखे । कहğ-कहğ
तो मेरी मोटर पर पøथर भी फÚ के गये । यह अîछे आसार नहğ ह ै। मुझे खौफ ह,ै कोई हगंामा न
हो जाये । अपन ेहक के Ùलए या बजेा जुĆम के Ùखलाफ ěरआया मÚ जोश हो, तो मÝ इसे बुरा नहğ
समझता, लेिकन यह लोग क़ायदे-कानून के अüदर रहÚग,े मुझे इसमÚ शक ह ै । तुमन ेगूगंƁ को
आवाज दी, ĺोतƁ को जगाया; लेिकन ऐसी तहरीक के Ùलए Ùजतन ेजĀत और सब कĢ जŷरत ह,ै
उसका दसवाँ भी िहČसा मुझे नजर नहğ आता ।

अमर को इस कथन मÚ शासन-पç कĢ गüध आयी । बोला-तुĂहÚ यकĢन ह ै िक तुम भी वह
गलती नहğ कर रह,े जो हĨ éकाम िकया करते हÝ? ÙजनकĢ Ùजüदगी आराम और फरागत से गुजर
रही ह,ै उनके Ùलए सब और जĀत कĢ हाँक लगाना आसान ह;ै लेिकन ÙजनकĢ Ùजüदगी का हरेक
िदन एक नयी मुसीबत ह,ै वह नजात को अपनी जनवासी चाल से आन ेका इüतजार नहğ कर
सकते । यह उसे खğच लाना चाहते हÝ, और जĆद-से-जĆद ।

‘मगर नजात के पहले कयामत आयेगी, यह भी याद रह े।’
‘हमारे Ùलए यह अधँरेे ही कयामत हÝ । जब पदैावार लागत से भी कम हो, तो लगान कĢ

गुजंाइश कहाँ? उस पर भी हम आठ आन ेपर राजी थ;े मगर बारह आन ेहम िकसी तरह नहğ दे
सकते । आÙखर सरकार िकफायत éयƁ नहğ करती? पुÙलस और फौज के इüतजाम पर éयƁ
इतनी बदेदĠ से Ŷपये उड़ाये बातÚ हÝ? िकसान हो हÝ, बबेस हÝ, कमजोर हÝ । éया इसÙलए सारा
नजला उüहğ पर िगरना चािहए?

सलीम न ेअÙधकार-गवà से करा-इसका नतीजा éया होगा, जानते हो? गाँव के गांव बरबाद हो
जायÚग,े फौजी कानून जारी हो जायेगा, शायद पुÙलस बठैा दी जायेगी, फसलÚ नीलाम कर दी
जायÚगी, जमीनÚ जĀत हो जायÚगी । क़यामत का सामना होगा ।



अमरकाüत न ेअिवचÙलत भाव से कहा-जो कुछ भी हो । मर-िमटना जुĆम के सामन े Ùसर
झुकान ेसे अîछा ह ै।

मदरसे के सामन ेहĨ जूम बढ़ता जाता था । सलीम न ेिववाद का अüत करन ेके Ùलए कहा-चलो
इस मामले पर राČते मÚ बहस करÚग े। देर हो रही ह ै।

अमर न ेचटपट कुरता गले मÚ डाला और आøमानüद से दो-चार जŷरी बातÚ करके आ गया ।
दोनƁ आदमी आकर मोटर पर बठेै । मोटर चली, तो सलीम कĢ आखंƁ मÚ आसंू डबडबाये हĨ ए थ े।

अमर न ेसशंक होकर पूछा-मेरे साथ दगा तो नहğ कर रह ेहो?
सलीम अमर के गले Ùलपटकर बोला-इसके Ùसवा और दसूरा राČता न था । मÝ नहğ चाहता था

िक तुĂहÚ पुÙलस के हाथƁ जलील िकया जाये ।
‘तो जरा ठहरो, मÝ अपनी कुछ जŷरी चीजÚ तो ले लू ं।’
‘हाँ-हाँ, ले लो, लेिकन राज खलु गया, तो यहाँ मेरी लाश नजर आयेगी ।’
‘तो चलो कोई मुजायका नहğ ।’
गाँव के बाहर िनकले ही थ ेिक मुŢी आती हĨ ई िदखाई दी । अमर न ेमोटर Ŷकवाकर पूछा-तुम

कहाँ गयी थी मुŢी? धोबी से मेरे कपड़े लेकर रख लेना, सलोनी काकĢ के Ùलए मेरी कोठरी मÚ
ताक पर दवा रखी ह ै। िपला देना ।

मुŢी न ेसहमी हĨ ई आँखƁ से देखकर पूछा-तुम कहाँ जाते हो?
‘एक दोČत के यहाँ दावत खान ेजा रहा हĩ  ं। ’
मोटर चली । मुŢी न ेपूछा- कब तक आओग?े
अमर न ेÙसर िनकालकर उसे दोनƁ हाथ जोड़कर कहा-जब भाëय लाये ।

8
साथ के पढ़े, साथ के खेले, दो अिभŢ िमĲ, ÙजनमÚ धौल-धþपा, हसंी मजाक सब कुछ होता

रहता था, पěरĄČथितयƁ के चéकर मÚ पड़कर दो अलग राČतƁ पर जा रह ेथ े। लĖय दोनƁ का एक
था, उŚेĊय एक; दोनƁ ही देश-भľ, दोनƁ ही िकसानƁ के शुभüेद,ु पर एक अफसर था, दसूरा
कैदी । दोनƁ सटे हĨ ए बठेै थ,े पर जसैे बीच मÚ कोई दीवार खड़ी हो । अमर ĴसŢ था, मानो
शहादत के जीन ेपर चढ़ रहा हो । सलीम दःुखी था; जसैे भरी सभा मÚ अपनी जगह से उठा िदया
गया हो । िवकास के Ùसśाüत का खलुी सभा मÚ समथàन करके उसकĢ आøमा िवजयी होती ।
िनरंकुशता कĢ शरण लेकर वह जसैे कोठरी मÚ िछपा बठैा था । सहसा सलीम न ेमुČकरान ेकĢ
चेūा करके कहा- éयƁ अमर, मुझसे खफा हो? अमर न ेĴसŢ मुख से कहा-िबĆकुल नहğ । मÝ
तुĂहÚ अपना वही पुराना दोČत समझ रहा हĩ  ँ । उसूलƁ कĢ लड़ाई हमेशा होती रही ह ैऔर होती
रहगेी । दोČती मÚ इससे फकà  नहğ आता ।

सलीम न ेअपनी सफाई दी-भाई, इनसान इनसान ह,ै दो मुखाÙलफ िगरोहƁ मÚ आकर िदल मÚ



कĢना या मलाल पदैा हो जाये, तो ताजुब नहğ । पहले डी.एस.पी. को भजेन ेकĢ सलाह थी; पर
मÝन ेइसे मुनाÙसब न समझा ।

‘इसके Ùलए मÝ तुĂहारा बड़ा एहसानमüद हĩ  ँ। मेरे ऊपर कोई मुकदमा चलाया जायेगा?'
‘हाँ तुĂहारी तकरीरƁ कĢ ěरपोटà मौजूद ह,ै और शहादतÚ भी जमा हो गयी ह ै । तुĂहारा éया

êयाल ह,ै तुĂहारी िगरÿतारी से यह शोरिश दब जायेगी या नहğ?’
‘कुछ कह नहğ सकता । अगर मेरी िगरÿतारी या सजा से दब जाये, तो इसका दब जाना ही

अîछा ।’
उसन ेएक çण के बाद िफर कहा-ěरआया को मालूम ह ैिक उनके éया-éया हक हÝ । यह भी

मालूम ह ैिक हकƁ कĢ िहफाजत के Ùलए कुरबािनयां करनी पड़ती हÝ । मेरा फजà यहğ तक खøम
हो गया । अब वह जानÚ और उनका काम जान े। मुमिकन ह,ै सĄûवयƁ से दब जायÚ, मुमिकन ह,ै
न दब;े लेिकन दब ेया उठÚ, उüहÚ चोट जŷर लगी ह ै। ěरआया का दब जाना, िकसी सरकार कĢ
कामयाबी कĢ दलील नहğ ह ै।

मोटर के जाते ही सøय मुŢी के सामन ेचमक उठा। वह आवेश मÚ िचŦा उठी-लाला पकड़े
गये । और उसी आवेश मÚ मोटर के पीछे दौड़ी । िचŦाती जाती थी-लाला पकड़े गये ।

वषाàकाल मÚ िकसानƁ को हार मÚ बहĨ त काम नहğ होता । अÙधकतर लोग घरƁ पर होते ह ै। मुŢी
कĢ आवाज मानो खतरे का िबगुल थी । दम-के-दम मÚ सारे गांव मÚ यह आवाज गूजँ उठी-भयैा
पकड़े गये !

Ùųयाँ घरƁ मÚ से िनकल पड़ी-भयैा पकड़े गये ।
çण माĲ मÚ सारा गाँव जमा हो गया और सड़क कĢ तरफ दौड़ा । मोटर घूमकर सड़क पर जा

रही थी । पगडंिडयƁ का एक सीधा राČता था । लोगƁ न ेअनुमान िकया, अभी इस राČते मोटर
पकड़ी जा सकती ह ै। सब उसी राČते दौड़े ।

काशी बोला-मरना तो एक िदन ह ैही।
मुŢी न ेकहा-पकड़ना ह,ै तो सब को पकड़े । ले चलÚ सबको ।
पयाग बोला-सरकार का काम ह ैचोर-बदमाशƁ को पकड़ना या ऐसƁ को, जो दसूरƁ के Ùलए

जान लड़ा रह ेहÝ? वह देखो मोटर आ रही ह ै। बस, सब राČते मÚ खड़े हो जाओ । कोई न हटना,
िचŦान ेदो ।

सलीम मोटर रोकता हĨ आ बोला-अब कहो भाई । िनकालूँ िपČतौल?
अमर न ेउसका हाथ पकड़कर कहा-नहğ-नहğ, मÝ इüहÚ समझाये देता हĩ  ँ।
‘मुझे पुÙलस के आदिमयƁ को साथ ले लेना था । ’
‘घबड़ाओं मत, पहले मÝ मŷँगा, िफर तुĂहारे ऊपर कोई हाथ उठायेगा ।’
अमर न ेतुरüत मोटर से Ùसर िनकालकर कहा-बहनƁ और भाइयƁ, अब मुझे िबदा कĢÙजए ।

आप लोगƁ के सøसगं मÚ मुझे Ùजतना Čनहे और सुख िमला, उसे मÝ कभी भूल नहğ सकता । मÝ



परदेशी मुसािफर था । आपन ेमुझे Čथान िदया, आदर िदया, Ĵेम िदया । मुझसे भी जो कुछ सेवा
हो सकĢ, वह मÝन ेकĢ । अगर मुझसे कुछ भूल-चूक हĨ ई हो, तो çमा करना । Ùजस काम का बीड़ा
उठाया ह,ै उसे छोड़ना मत, यही मेरी याचना ह ै। सब काम ðयƁ-का-øयƁ होता रह,े यही सबसे
बड़ा उपकार ह,ै जो आप मुझे दे सकते हÝ । þयारे बालकƁ, मÝ जा रहा हĩ  ँलेिकन मेरा आशीवाàद
सदवै तुĂहारे साथ रहगेा ।

काशी न ेकहा-भयैा, हम सब तुĂहारे साथ चलन ेको तैयार हÝ ।
अमर न ेमुČकराकर उæर िदया-नवेता तो मुझे िमला ह,ै तुम लोग कैसे जाओग?े िकसी के

पास इसका जवाब न था । भयैा बात ही ऐसी कहते हÝ िक िकसी से उसका जवाब नहğ बन पड़ता
।

मुŢी सबसे पीछे खड़ी थी, उसकĢ आखंÚ सजल थğ । इस दशा मÚ अमर के सामन ेकैसे जाये ।
Ÿदय मÚ Ùजस दीपक को जलाये, वह अपन ेअधँरेे जीवन मÚ Ĵकाश का Čवþन देख रही थी, वह
दीपक कोई उसके Ÿदय से िनकाले Ùलये जाता ह ै। वह सूना अüधकार éया िफर वह सह सकेगी
।

सहसा उसन ेउæेÙजत होकर कहा-इतन ेजन ेखड़े ताकते éया हो ! उतार लो मोटर से ! जन-
समूह मÚ एक हलचल मची । एक न ेदसूरे कĢ ओर कैिदयƁ कĢ तरह देखा; कोई बोला नहğ ।

मुŢी न ेिफर ललकारा-खड़े ताकते éया हो, तुम लोगƁ मÚ कुछ दया ह ैया नहğ ! जब पुÙलस
और फौज इलाके को खनू से रंग दे, तभी...

अमर न ेमोटर से िनकलकर कहा-मुŢी, तुम बुिśमती होकर ऐसी बातÚ कर रही हो! मेरे मुँह मÚ
काÙलख मत लगाओ ।

मुŢी उüमæƁ कĢ भांित बोली-मÝ बुिśमान नहğ, मÝ तो मूखà हĩ ,ँ गवँाěरन हĩ  ँ । आदमी एक-एक
पæी के Ùलए Ùसर कटा देता ह,ै एक-एक बात पर जान दे देता ह ै। éया हम लोग खड़े ताकते रहÚ
और तुĂहÚ कोई पकड़ ले जाये? तुमन ेकोई चोरी कĢ ह,ै डाका मारा ह?ै कई आदमी उæेÙजत
होकर मोटर कĢ ओर बड़े पर अमरकाüत कĢ डाँट सुनकर िठठक गये-éया करते हो! पीछे हट
जाओ । अगर मेरे इतन ेिदनƁ कĢ सेवा और िशçा का यही फल ह,ै तो मÝ कहĩ गँा िक मेरा सारा
पěरäम धूल मÚ िमल गया । यह हमारा धमà-यśु ह ैओर हमारी जीत, हमारे øयाग, हमारे बÙलदान
और हमारे सøय पर ह ै।

जाद ूका-सा असर हĨ आ । लोग राČते से हट गये । अमर मोटर मÚ बठै गया और मोटर चली ।
मुŢी न ेहƁ मÚ çोभ और ĭोध के आँसू भर अमरकाüत को Ĵणाम िकया । मोटर के साथ जसैे

उसका Ÿदय भी उड़ा जाता हो ।



पाँचवा भाग



1
लखनऊ का सÚटãल जले शहर से बाहर खलुी हĨ ई जगह मÚ ह ै। सुखदा उसी जले के जनान ेवाडà

मÚ एक वृç के नीचे खड़ी बादलƁ कĢ घुड़दौड़ देख रही ह।ै बरसात बीत गयी ह ै। आकाश मÚ बड़ी
धूम से घरे-घार होता ह;ै पर छğटे पड़कर रह जाते हÝ । दानी के िदल मÚ अब भी दया ह;ै पर हाथ
खाली ह ै। जो कुछ था, लुटा चुका ।

जब कोई अüदर आता ह ैऔर सदर šार खलुता ह,ै तो सुखदा šार के सामन ेआकर खड़ी हो
जाती ह ै। šार एक ही çण मÚ बüद हो जाता ह;ै पर बाहर के ससंार कĢ उसी एक झलक के Ùलए
वह कई-कई घ÷टे उस वृç के नीच खड़ी रहती ह,े जो šार के सामन ेह ै । उस मील-भर कĢ
चारदीवारी के अüदर जसैे उसका दम घुटता ह ै। उसे यहां आये अभी पूरे दो महीन ेभी नहğ हĨ ए;
पर ऐसा जान पड़ता ह,ै दिुनया मÚ न जान ेéया-éया पěरवतàन हो गये । पÙथकƁ को राह चलते
देखन ेमÚ भी अब एक िविचĲ आनüद था । बाहर का ससंार कभी इतना मोहक न था ।

वह कभी-कभी सोचती ह-ैउसन ेसफाई दी होती, तो शायद बरी हो जाती; पर éया मालूम था,
िचæ कĢ यह दशा होगी । वे भावनाएँ जो कभी भूलकर मन मÚ न आती थğ, अब िकसी रोगी कĢ
कुपùय-चेūाओं कĢ भांित मन को उिšŁ करती रहती थğ । आ झूलन ेकĢ उसे कभी इîछा न
होती थी; पर आज बार-बार जी चाहता था- रČसी हो, तो इसी वृç मÚ झूला डालकर झूले ।
अहाते मÚ ëवालƁ कĢ लड़िकयाँ भÝसे चराती हĨ ई आम कĢ उबाली हĨ ई गुठÙलयाँ तोड़-तोड़कर खा
रही हÝ । सुखदा न ेएक बार बचपन मÚ एक गुठली चखी थी । उस वľ वह कसलैी लगी थी ।
िफर उस अनुभव को उसन ेनहğ दहुराया; पर इस समय उन गुठÙलयƁ पर उसका मन ललचा रहा
ह ै। उनकĢ कठोरता, उनका सƁधापन, उनकĢ सुगüध उसे कभी इतनी िĴय न लगी थी । उसका
िचæ कुछ अÙधक कोमल हो गया ह,ै जसैे पाल मÚ पड़कर कोई फल अÙधक रसीला, Čवािदū,
मधुर, मुलायम हो गया हो । मुŢे को वह एक çण के Ùलए भी आखंƁ से ओझल न होन ेदेती ।
वही उसके जीवन का आधार था । िदन मÚ कई बार उसके Ùलए दधू, हलवा आिद पकाती । उसके
साथ दौड़ती, खेलती, यहाँ तक िक जब वह बुआ या दादा के Ùलए रोता, तो खदु रोन ेलगती थी ।
अब उसे बार- बार अमर कĢ याद आती ह ै । उसकĢ िगरÿतारी और सजा का समाचार पाकर
उüहƁन ेजो खत Ùलखा होगा, उसे पढ़न ेके Ùलए उसका मन तड़प-तड़पकर रह जाता ह ै।

लेडी मेटãन न ेआकर कहा-सुखदा देवी, तुĂहारे ससुर तुमसे िमलन ेआये हÝ । तैयार हो जाओ ।
साहब न े20 िमनट का समय िदया ह ै।

सुखदा न ेचटपट मुŢे का मुँह धोया, नये कपड़े पहनाये, जो कई िदन पहले जले मÚ Ùसये थ,े
और उसे गोद मÚ Ùलए मेटãन के साथ बाहर िनकली, मानो पहले ही से तैयार बठैी हो ।

मुलाकात का कमरा जले के मûय मÚ था और राČता बाहर ही से था । एक महीन ेके बाद जले
से बाहर िनकलकर सुखदा को ऐसा उŦास हो रहा था, मानो कोई रोगी शăैया से उठा हो । जी
चाहता था, सामन ेके मदैान मÚ खबू उछले और मुŢा तो िचिड़यƁ के पीछे दौड़ रहा था ।

लाला समरकाüत वहाँ पहले ही से बठेै हĨ ए थ े। मुŢे को देखते ही गúगद हो गए और गोद मÚ



उठाकर बार-बार उसका मुंह चूमन ेलग े। उसके Ùलए िमठाई, Ùखलौन,े फल, कपड़ा, पूरा गŎर
लाये थ े। सुखदा भी äśा और भिľ से पुलिकत हो उठी; उनके चरणƁ पर िगर पड़ी और रोने
लगी; इसÙलए नहğ िक उस पर कोई िवपÙæ पड़ी बĄĆक रोन ेमÚ ही आनüद आ रहा ह ै।

समरकाüत न ेआशीवाàद देते हĨ ए पूछा-यहाँ तुĂहÚ Ùजस बात का कū हो, मेटãन साहब से कहना
। मुझ पर इनकĢ बड़ी कृपा ह ै। मुŢा अब शाम को रोज बाहर खेला करेगा और िकसी बात कĢ
तकलीफ तो नहğ ह?ै

सुखदा न ेदेखा, समरकाüत दबुले हो गये हÝ । Čनहे से उसका Ÿदय जसैे छलक उठा । बोली-मÝ
तो यहाँ बड़े आराम से हĩ ;ँ पर आप éयƁ इतन ेदबुले हो गये हÝ?

‘यह न पूछो, यह पूछो िक आप जीते कैसे हÝ । ननैा भी चली गयी, अब घर भूतƁ का डेरा हो
गया ह ै। सुनता हĩ  ंलाला मनीराम अपन ेिपता से अलग होकर दसूरा िववाह करन ेजा रह ेहÝ ।
तुĂहारी माताजी तीथà-याĲा करन ेचली गयğ । शहर मÚ आüदोलन चलाया जा रहा ह ै। उस जमीन
पर िदन-रात जनता कĢ भीड़ लगी रहती ह ै। कुछ लोग रात को वहाँ सोते हÝ । एक िदन तो रातƁ-
रात वहाँ सकैड़Ɓ झƁपड़े खड़े हो गये; लेिकन दसूरे िदन पुÙलस न े उüहÚ जला िदया और कई
चौधěरयƁ को पकड़ Ùलया ।’

सुखदा न ेमन-ही-मन हिषàत होकर पूछा-यह लोगƁ न े éया नादानी कĢ । वहाँ अब कोिठयाँ
बनन ेलगी हƁगी?

समरकाüत बोले-हाँ, ईटंÚ, चूना, सुखĠ तो जमा कĢ गयी थी; लेिकन एक िदन रातƁ-रात सारा
सामान उड़ गया । ईटंÚ िबखेर दी गयğ, चूना िमōी मÚ िमला िदया गया । तब से वहाँ िकसी को
मजूर ही नहğ िमलते । न कोई बलेदार जाता ह,ै न कारीगर । रात को पुÙलस का पहरा रहता ह ै।
वही बुिढ़या पठािनन आजकल वहाँ सब कुछ कर धर रही ह ै । ऐसा सगंठन कर Ùलया ह ै िक
आĊचयà होता ह ै।

Ùजस काम मÚ वह असफल हĨ ई, उसे वह खþपट बुिढ़या सुचाŶ ŷप से चला रही ह;ै इस िवचार
से उसके आøमािभमान को चोट लगी । बोली-वह बुिढ़या तो चल-िफर भी न पाती थी ।

‘हाँ, वही बुिढ़या अîछे-अîछƁ के दाँत खōे कर रही ह ै। जनता को तो उसन ेऐसा मुŎी मÚ कर
Ùलया ह ैिक éया कहĩ  ँ। भीतर बठेै हĨ ए कल घुमानवेाले शाĄüत बाबू हÝ ।'

सुखदा न ेआज तक उनसे या िकसी से, अमरकाüत, के िवषय मÚ कुछ न पूछा था; पर इस
वľ वह मन को न रोक सकĢ-हěरšार से कोई पĲ आया था?

लाला समरकाüत कĢ मुĳा कठोर हो गयी । बोले-हाँ आया था । उसी शोहदे सलीम का खत था
। वही उस इलाके का हािकम ह ै। उसन ेभी पकड़-धकड़ शुŷ कर दी ह ै। उसन ेखदु लालाजी
को िगरÿतार िकया । यह आपके िमĲƁ का हाल ह ै। अब आखंÚ खलुी हƁगी । मेरा éया िबगड़ा ।
आप ठोकरÚ खा रह ेहÝ । अब जले मÚ चéकĢ पीस रह ेहƁग े। गए थ ेगरीबƁ कĢ सेवा करन े। यह
उसी का उपहार ह ै । मÝ तो ऐसे िमĲ को गोली मार देता । िगरÿतार तक हĨ ए; पर मुझे पĲ न
Ùलखा । उसके िहसाब से तो मÝ मर गया; मगर बुŔा अभी मरन ेका नाम नहğ लेता, चनै से खाता



ह ैऔर सोता ह ै। िकसी के मनान ेसे नहğ मरा जाता । जरा यह मुटमरदी देखो िक घर मÚ िकसी
को खबर तक न दी । मÝ दĊुमन था, ननैा तो दĊुमन न थी, शांितकुमार तो दĊुमन न थ े। यहाँ से
कोई जाकर मुकŚमे कĢ परैवी करता, तो ए.,बी. कोई दजाà तो िमल जाता । नहğ मामूली कैिदयƁ
कĢ तरह पड़े हĨ ए हÝ । आप रोयÚग,े मेरा éया िबगड़ता ह ै।

सुखदा कातर कंठ से बोली-आप अब éयƁ नहğ चले जाते?
समरकाüत न ेनाक Ùसकोड़कर कहा-मÝ éयƁ जाऊँ, अपन ेकमƂ ंका फल भीग े। वह लड़कĢ जो

थी, सकĢना, उसकĢ शादी कĢ बातचीत उसी दūु सलीम से हो रही ह,ै Ùजसन े लालाजी को
िगरÿतार िकया ह ै। अब आँखÚ खलुी हƁगी ।

सुखदा न ेसŸदयता से भरे हĨ ए Čवर मÚ कहा-आप तो उüहÚ कोस रह ेहÝ दादा । वाČतव मÚ दोष
उनका न था । सरासर मेरा अपराध था । उन जसैा तपČवी पुŶष मुझ-जसैी िवलाÙसनी के साथ
कैसे ĴसŢ रह सकता था या िफर यƁ कहो िक दोष न मेरा था, न आपका, न उनका, सारा िवष
लĖमी न ेबोया । आपके घर मÚ उनके Ùलए Čथान न था । आप उनसे बराबर Ùखचंे रहते थ े। मÝ
भी उसी जलवाय ुमÚ पली थी । उüहÚ न पहचान सकĢ । वह अîछा या बुरा जो कुछ करते थ,े घर
मÚ उनका िवरोध होता था । बात-बात पर उनका अपमान िकया जाता था । ऐसी दशा मÚ कोई भी
सüतुū न रह सकता था । मÝन ेयहाँ एकाüत मÚ इस ĴĊन पर खबू िवचार िकया ह ै। और मुझे
अपना दोष Čवीकार करन ेमÚ लेशमाĲ भी सकंोच नहğ ह ै। आप एक çण भी यहाँ न ठहरÚ  । वहाँ
जाकर अÙधकाěरयƁ से िमलÚ, सलीम से िमलÚ और उनके Ùलए जो कुछ हो सके, करÚ । हमने
उनकĢ िवशाल तपČवी आøमा का भोग के बüधनƁ से बाँधकर रखना चाहा था । आकाश मÚ
उड़नवेाले पçी को िपजंड़े मÚ बüद करना चाहते थ े। जब पçी िपजंड़े को तोड़कर उड़ गया, तो
मÝन ेसमझा, मÝ अभािगनी हĩ  ँ। आज मुझे मालूम हो रहा ह,ै वह मेरा परम सौभाëय था ।

समरकाüत एक çण तक चिकत नĲेƁ से सुखदा कĢ ओर ताकते रह,े मानो अपन ेकानƁ पर
िवĊवास न आ रहा हो । इस शीतल çमा न ेजसैे उनके मुरझाये हĨ ए पुĲ-Čनहे को हरा कर िदया ।
बोले-इसकĢ तो मÝन ेखबू जाँच कĢ, बात कुछ नहğ थी । उस पर ĭोध था, उसी ĭोध मÚ जो कुछ
मुँह मÚ आ गया, बक गया । यह ऐब उसमÚ कभी न था; लेिकन उस वľ मÝ भी अüधा हो रहा था ।
िफर मÝ कहता हĩ  ँिमùया नहğ, सøय ही सही, सोलहƁ आन ेसøय सही, तो éया ससंार मÚ Ùजतन ेऐसे
मनुċय हÝ, उनकĢ गदàन काट दी जाती ह ै। मÝ बड़े-बड़े ĉयिभचाěरयƁ के सामन ेमČतक नवाता हĩ  ँ।
तो िफर अपन ेही घर मÚ और उüहğ के ऊपर Ùजनसे िकसी Ĵितकार कĢ शकंा नहğ, धमà और
सदाचार का सारा भार लाद िदया जाये? मनुċय पर जब Ĵेम का बüधन नहğ होता, तभी वह
ĉयिभचार करन ेलगता ह ै। िभçुक šार-šार इसीÙलए जाता ह ैिक एक šार से उसकĢ çुधा-तृिţ
नहğ होती अगर इसे दोष भी मान लूँ तो ईĊवर न ेéयƁ िनदƂष ससंार नहğ बनाया? जो कहो िक
ईĊवर कĢ इîछा ऐसी नहğ ह,ै तो मÝ पूछँूगा, जब सब ईĊवर के अधीन ह ैतो वह मन को ऐसा éयƁ
बना देता ह ैिक उसे िकसी टूटी झोपड़ी कĢ भांित बहĨ त-सी थूिनयƁ से सँभालना पड़े । यहाँ तो ऐसा
ही ह,ै जसैे िकसी रोगी से कहा जाये िक तू अîछा हो जा । अगर रोगी मÚ इतनी सामùयà होती, तो
वह बीमार ही éयƁ पड़ता ।



एक ही सांस मÚ अपन ेŸदय का सारा माÙलüय उंडेल देन ेके बाद लालाजी दम लेन ेके Ùलए
Ŷक गए । जो कुछ इधर-उधर लगा-िचपटा रह गया हो, शायद उसे भी खरुचकर िनकाल देन ेको
Ĵयøन कर रह ेथ े।

सुखदा न ेपूछा-तो आप वहाँ कब जा रह ेहÝ?
लालाजी न ेतøपरता से कहा-आज ही, इधर ही से चला जाऊँगा । सुना ह,ै वहाँ जोरƁ से दमन

हो रहा ह ै। अब तो वहां का हाल समाचार-पĲƁ मÚ भी छपन ेलगा । कई िदन हĨ ए मुŢी नाम कोई
कोई ųी भी कई आदिमयƁ के साथ िगरÿतार रंग बसüती खान ेका हĨ ई ह ै। कुछ इसी तरह कĢ
हलचल सारे Ĵाüत, बĄĆक सारे देश मÚ मची हĨ ई ह ै। सभी जगह पकड़- धकड़ हो रही ह ै।

बालक कमरे के बाहर िनकल गया था । लालाजी न ेउसे पुकार, तो वह सड़क कĢ ओर भागा
। समरकाüत भी उसके पीछे दौड़े । बालक न ेसमझा, खेल हो रहा ह,ै और तेज दौड़ा । ढाई-तीन
साल के बालक कĢ तेजी ही éया, िकüतु समरकाüत जसैे Čथूल आदमी के Ùलए पूरी कसरत थी ।
बड़ी मुĄĊकल से उसे पकड़ा ।

एक िमनट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जसैे कोई सारगिभàत कथन हो-मÝ तो सोचता हĩ  ँजो
लोग जाित-िहत के Ùलए अपनी जान होम करन ेको हरदम तैयार रहते हÝ, उनकĢ बुराइयƁ पर
िनगाह ही न डालनी चािहए ।

सुखदा न ेिवरोध िकया-यह न किहए दादा । ऐसे मनुċयƁ का चěरĲ आदशà होना चािहए; नहğ
तो उनके परोपकार मÚ भी Čवाथà और वासना कĢ गüध आन ेलगगेी ।

समरकाüत न ेतĕवèान कĢ बात कही-Čवाथà मÝ उसी को कहता हĩ  ँ Ùजसके िमलन ेसे िचæ को
हषà और न िमलन ेसे çोभ हो । ऐसा Ĵाणी, Ùजसे हषà और çोभ हो ही नहğ, मनुċय नहğ, देवता भी
नहğ, जड़ ह ै।

सुखदा मुČकराई-तो ससंार मÚ कोई िनČवाथà हो ही नहğ सकता?
‘असभंव । Čवाथà छोटा हो, तो Čवाथà ह;ै बड़ा हो, तो उपकार ह ै। मेरा तो िवचार ह,ै ईĊवर-

भिľ भी Čवाथà ह ै।
मुलाक़ात का समय कब का गुजर चुका था । मेटãन अब और ěरआयत न कर सकती थी ।

समरकाüत न ेबालक को þयार िकया, बहĩ  को आशीवाàद िदया और बाहर िनकले ।'
बहĨ त िदनƁ के बाद आज उüहÚ अपन े भीतर आनüद और Ĵकाश का अनुभव हĨ आ, मानो

चüĳदेव के मुख से मेघƁ का आवरण हट गया हो ।

2
सुखदा अपन ेकमरे मÚ पहĨ चँी, तो देखा-एक यवुती कैिदयƁ के कपड़े पहन े उसके कमरे मÚ

सफाई कर रही ह ै। एक चौकĢदाěरन बीच-बीच मÚ उसे डांटती जाती ह ै।
चौकĢदाěरन न ेकÚ िदन कĢ पीठ पर लात मारकर कहा-रांड, तुझे झाड़ू लगाना भी नहğ आता !

गदà éयƁ उड़ती ह?ै हाथ दबाकर लगा ।



कैिदन न ेझाड़ू फÚ क दी और तमतमाते हĨ ए मुख से बोली-मÝ यहाँ िकसी कĢ टहल करन ेनहğ
आयी हĩ  ँ।

‘तब éया रानी बनकर आयी ह?ै’



‘हाँ रानी बनकर आयी हĩ  ँ। िकसी कĢ चाकरी करना मेरा काम नहğ ह ै।’
‘तू झाडू लगायेगी िक नहğ?’
‘भलमनसी से कहो, तो मÝ तुĂहारे भगँी के घर मÚ भी झाड़ू लगा द ूगंी; लेिकन मार का भय

िदखाकर तुम मुझसे राजा के घर मÚ भी झाड़ू नहğ लगवा सकती । इतना समझ रखो ।'
‘तू न लगायेगी झाड़ू?
‘नहğ !’
चौकĢदाěरन न ेकैिदन के केश पकड़ Ùलये और खğचती हĨ ई कमरे के बाहर ले चली । रह-

रहकर गालƁ पर तमाचे भी लगाती जाती थी ।
‘चल जलेर साहब के पास ।’
‘हाँ ले चलो । मÝ यही उनसे भी कहĩ गँी । मार-गाली खान ेनहğ आई हĩ  ं।
सुखदा के लगातार Ùलखा-पड़ी करन ेपर वह टहलनी दी गई थी; पर यह कांड देखकर सुखदा

का मन çुĀध हो उठा । इस कमरे मÚ कदम रखना भी उसे बुरा लग रहा था ।
कैिदन न ेउसकĢ ओर सजल आँखƁ से देखकर कहा-तुम गवाह रहना । इस चौकĢदाěरन न ेमुझे

िकतना मारा ह ै।
सुखदा न ेसमीप जाकर चौकĢदाěरन को हटाया और कैिदन का हाथ पकड़कर कमरे मÚ ले गई

।
चौकĢदाěरन न ेधमकाकर कहा-रोज सबरेे यहाँ आ जाया कर । जो काम यह कहÚ, वह िकया

कर । नहğ तो ड÷डे पड़Úग े।
केिदन ĭोध से काँप उठी थी-मÝ िकसी िक लƄडी नहğ ह ैऔर न यह काम कŷंगी । िकसी

रानी-महारानी कĢ टहल करन ेनहğ आयी । जले मÚ सब बराबर ह ै!
सुखदा न ेदेखा, यवुती मÚ आøम-सĂमान कĢ कमी नहğ । लĄðजत होकर बोली-यहाँ कोई रानी-

महारानी नहğ ह ैबहन, मेरा जी अकेले घबराया करता था, इसÙलए तुĂहÚ बुला Ùलया । हम दोनƁ
यहाँ बहनƁ कĢ तरह रहÚगी । éया नाम ह ैतुĂहारा?’

यवुती कĢ कठोर मुĳा नमà पड़ गयी । बोली-मेरा नाम मुŢी ह ै। हěरšार से आयी हĩ  ँ।
सुखदा चƄक पड़ी । लाला समरकाüत न ेयही नाम तो Ùलया था । पूछा-वहाँ िकस अपराध मÚ

सजा हĨ ई?
‘अपराध éया था । सरकार जमीन का लगान नहğ कम करती थी । चार आन ेकĢ छूट हĨ ई ।

Ùजüस का दाम आधा भी नहğ उतरा । हम िकसके घर से ला के देते । इस बात पर हमन ेफěरयाद
कĢ । बस, सरकार न ेसजा देना शुŷ कर िदया ।

मुŢी को सुखदा अदालत मÚ कई बार देख चुकĢ थी । जब से उसकĢ सूरत बहĨ त कुछ बदल
गयी थी । पूछा-तुम बाबू अमरकाüत को जानती हो? वह भी तो इसी मामले मÚ िगरÿतार हĨ ए हÝ?



मुŢी ĴसŢ हो गयी-जानती éयƁ नहğ, वह तो मेरे ही घर मÚ रहते थ े। तुम उüहÚ कैसे जानती
हो.? वही तो हमारे अगुआ हÝ ।

सुखदा न ेकहा-मÝ भी काशी कĢ रहनवेाली ह ै। उसी मुहŦे मÚ उनका भी घर ह ै। तुम éया
Ķाůणी हो?

‘हĩ  ँतो ठकुरानी, पर अब कुछ नहğ हĩ  ँ। जात-पांत; पूत-भताàर सबको रो बठैी ।'
‘अमर बाबू कभी अपन ेघर कĢ बातचीत नहğ करते थ?े’
‘कभी नहğ । न कभी आना न जाना; न िचŎी न पæर ।’
सुखदा न ेकनÙखयƁ से देखकर कहा-मगर वह तो बड़े रÙसक आदमी हÝ । वहां गाँव मÚ िकसी

पर डोरे नहğ डाले?
मुŢी न ेजीभ दाँतƁ तले दबायी-कभी नहğ बहĩ जी, कभी नहğ । मÝन ेतो उüहÚ कभी िकसी मेहěरया

कĢ ओर ताकते या हसँते नहğ देखा । न जान े िकस बात पर घरवाली से ŷठ गए । तुम तो
जानती होगी?

सुखदा न ेमुČकराते हĨ ए कहा-ŷठ éया गए ųी को छोड़ िदया । िछपकर घर से भाग गए ।
बचेारी औरत घर मÚ बठैी हĨ ई ह ै। तुमको मालूम न होगा, उüहƁन ेजŷर कहğ-न-कहğ िदल लगाया
होगा ।

मुŢी न ेदािहन ेहाथ को साँप के फन कĢ भांित िहलाते हĨ ए कहा-ऐसी बात होती, तो गाँव मÚ
िछपी न रहती बहĩ जी । मÝ तो रोज ही दो-चार बरे उनके पास जाती थी । कभी Ùसर ऊपर न उठाते
थ े। िफर उस िदहात मÚ ऐसी थी ही कौन, Ùजस पर उनका मन चलता । न कोई पड़ी-Ùलखी, न
गुण, न सहĩ र ।

सुखदा न ेिफर नĀज टटोली-मदà गुण-सहĩ र, पढ़ना-Ùलखना नहğ देखते । वह तो ŷप-रंग देखेते
हÝ और वह तुĂहÚ भगवान् न ेिदया ही ह ै। जवान भी हो ।

मुŢी न ेमुँह फेरकर कहा-तुम तो गाली देती हो बहĩ जी । मेरी ओर भला वह éया देखते, जो
उनके पाँव कĢ जूितयƁ के बराबर भी नहğ; लेिकन तुम कौन हो बहĩ जी, तुम यहाँ कैसे आयğ?

‘जसैे तुम आई, वसैे ही मÝ भी आई?’
‘तो यहाँ भी वही हलचल ह?ै’
‘हाँ कुछ उसी तरह कĢ ह ै।’
मुŢी को यह देखकर आĊचयà हĨ आ िक ऐसी िवदषुी देिवयाँ भी जले मÚ भजेी गई हÝ । भला इüहÚ

िकस बात का दःुख होगा?
उसन ेडरते-डरते पूछा-तुĂहारे Čवामी भी सजा पा गए हƁग?े
‘हाँ तभी तो मÝ आई ।’
मुŢी न ेछत कĢ ओर देखकर आशीवाàद िदया-भगवान् तुĂहारा मनोरथ पूरा करÚ  बहĩ जी । गŚी-



मसनद लगानवेाली रािनयाँ जब तपČया करन ेलगğ, तो भगवान वरदान भी जĆदी ही दÚग े। िकतने
िदन कĢ सजा हĨ ई ह?ै मुझे तो छः महीन ेकĢ ह ै।

सुखदा न ेअपनी सजा कĢ िमयाद बताकर कहा-तुĂहारे Ùजले मÚ बड़ी सÙखयाँ हो रही हƁगी ।
तुĂहारा éया िवचार ह,ै लोग सêती से दब जायÚग?े

मुŢी न ेमानो çमा-याचना कĢ-मेरे सामन ेतो लोग यही कहते थ ेिक चाह ेफांसी पर चढ़ जायÚ,
पर आध ेसे बसेी लगान न दÚग;े लेिकन अपन ेिदल से सोचो, जब बलै-बÙधये छीन ेजान ेलगÚग,े
Ùसपाही घरƁ मÚ घुसÚग,े मरदƁ पर ड÷डƁ और गोÙलयƁ कĢ मार पड़ेगी, तो आदमी कहाँ तक सहगेा?
मुझे पकड़न ेके Ùलए तो पूरी फौज गयी थी । पचास आदिमयƁ से कम न हƁग े। गोली चलते-
चलते बची । हजारƁ आदमी जमा हो गए । िकतना समझाती थी-भाइयƁ, अपन-ेअपन ेघर जाओ,
मुझे जान ेदो; लेिकन कौन सुनता ह ै। आÙखर जब मÝन ेकसम िदलाई, तो लोग लौटे; नहğ तो
उसी िदन दस-पांच कĢ जान जाती । न जान ेभगवान कहाँ सोये हÝ िक इतना अüयाय देखते हÝ
और नहğ बोलते । साल मÚ छः महीन ेएक जून खाकर बचेारे िदन काटते हÝ, चीथड़े पहनते हÝ,
लेिकन सरकार को देखो, तो उüहğ कĢ गदàन पर सवार ! हािकमƁ को तो अपन े Ùलए बगँला
चािहए मोटर चािहए हर िनयामत खान ेको चािहए सरै-तमाशा चािहए पर गरीबƁ का इतना सुख
भी नहğ देखा जाता ! Ùजसे देखो, गरीबƁ का ही का रľ चूसन ेको तैयार ह ै। हम जमा करन ेको
नहğ मांगते, न हमÚ भोग-िवलास कĢ इîछा ह,ै लेिकन पेट को रोटी और तन ढांकन ेको कपड़ा तो
चािहए । साल-भर खान-ेपहनन ेको छोड़ दो गृहČथी का जो कुछ खचà पड़े वह दे दो । बाकĢ
Ùजतना बचे, उठा ले जाओ । मुदा गरीबƁ कĢ कौन सुनता ह?ै

सुखदा न ेदेखा, इस गवँाěरन के Ÿदय मÚ िकतनी सहानुभूित, िकतनी दया, िकतनी जागृित भरी
हĨ ई ह ै। अमर के øयाग और सेवा कĢ उसन े Ùजन शĀदƁ मÚ सराहना कĢ, उसन ेजसैे सुखदा के
अüत करण कĢ सारी मÙलनताओं को धोकर िनमàल कर िदया, जसैे उसके मन मÚ Ĵकाश आ गया
हो, और उसकĢ सारी शकंाएँ और िचüताएं अüधकार कĢ भाित िमट गयी हƁ । अमरकाüत का
कĆपना-िचĲ उसकĢ आँखƁ के सामन ेआ खड़ा हĨ आ-कैिदयƁ का जांिघया और कंटोप पहन,े बड़े-
बड़े बाल बढ़ाये, मुख मÙलन, कैिदयƁ के बीच मÚ चéकĢ पीसता हĨ आ । वह भयभीत होकर काँप
उठी । उसका Ÿदय कभी इतना कोमल न था ।

मेटãन न ेआकर कहा-अब तो आपको नौकरानी िमल गयी । इससे खबू काम लो । सुखदा धीमे
Čवर मÚ बोली-मुझे अब नौकरानी कĢ इîछा नहğ ह ैमेम साहब, मÝ यहाँ रहना भी नहğ चाहती ।
आप मुझे मामूली कैिदयƁ मÚ भजे दीÙजए ।

मेटãन छोटे कद कĢ ऐंëलो-इिंडयन मिहला थी । चौड़ा मुंह, छोटी-छोटी आँखÚ तराशे हĨ ए बाल,
घुटिनयƁ के ऊपर तक का Čकटà पहन ेहĨ ए । िवČमय से बोली-यह éया कहती हो सुखदा देवी?
नौकरानी िमल गयी और Ùजस चीज का तकलीफ हो हमसे कहो, हम जलेर साहब से कहगेा ।

सुखदा न ेनĸता से कहा-आपकĢ इस कृपा के Ùलए मÝ आपको धüयवाद देती हĩ  ँ। मÝ अब िकसी
तरह कĢ ěरआयत नहğ चाहती । मÝ चाहती ह ै-िक मुझे मामूली कैिदयƁ कĢ तरह रखा जाये ।

‘नीच औरतƁ के साथ रहना पड़ेगा । खाना भी वही िमलेगा ।’



‘यही तो मÝ चाहती हĩ  ँ।’
‘काम भी वही करना पड़ेगा । शायद चéकĢ मÚ दे दÚ ।’
‘कोई हरज नहğ ।’
‘घर के आदिमयƁ से तीसरे महीन ेमुलाकात हो सकेगी ।’
‘मालूम ह ै।’
मेटãन कĢ लाला समरकाüत न ेखबू पूजा कĢ थी । इस िशकार के हाथ से िनकल जान ेका दःुख

हो रहा था । कुछ देर तक समझाती रही? जब सुखदा न ेअपनी राय न बदली तो पछताती हĨ ई
चली गयी ।

मुŢी न ेपूछा-मेम साहब éया कहती थी ।
सुखदा न ेमुŢी को Čनहे-भरी आखंƁ से देखा-अब मÝ तुĂहारे ही साथ रहĩ गँी मुŢी । मुŢी न ेछाती

पर हाथ रखकर कहा- यह éया करती हो बहĩ  वहाँ तुमसे न रहा जायेगा ।
सुखदा न ेĴसŢ मुख से कहा-जहां तुम रह सकती हो, वहाँ मÝ भी रह सकती हĩ  ँ। एक घ÷टे के

बाद जब सुखदा यहाँ से मुŢी के साथ चली, तो उसका मन आशा और भय से काँप रहा था, जसैे
कोई बालक परीçा मÚ सफल होकर अगली कçा मÚ गया हो ।

3
पुÙलस न ेउस पहाड़ी इलाके का घरेा डाल रखा था । Ùसपाही और सवार चौबीसƁ घ÷टे घूमते

रहते थ े। पाँच आदिमयƁ से ðयादा एक जगह जमा न हो सकते थ े। शाम को आठ बज ेके बाद
कोई घर से िनकल न सकता था । पुÙलस को इæला िदए बगरै घर मÚ मेहमान को ठहरान ेकĢ भी
मनाही थी । फौजी कानून जारी िकया गया था । िकतन ेही घर जला िदए गए थ ेऔर उनके
रहनवेाले हबूड़Ɓ कĢ भांित वृçƁ के नीचे बाल-बîचƁ को Ùलए पड़े थ े। पाठशाला मÚ आग लगा दी
गयी थी और उसकĢ आधी-आधी काली दीवारÚ  मानो केश खोले मातम कर रही थğ । Čवामी
आøमानüद बाँस कĢ छतरी लगाए अब भी वहाँ डटे हĨ ए थ े। जरा-सा मौका पाते ही इधर-उधर से
दस-बीस आदमी आकर जमा हो जाते; पर सवारƁ को आते देखा और गायब ।

सहसा लाला समरकाüत एक गŎर पीठ पर लादे मदरसे के सामन ेआकर खड़े हो गए । Čवामी
न ेदौड़कर उनका िबČतर ले Ùलया और खाट कĢ िफĭ मÚ दौड़े । गाँव-भर मÚ िबजली कĢ तरह
खबर दौड़ गयी-भयैा के बाप आये हÝ, हÝ तो वृś; मगर अभी टनमन हÝ । सेठ-साहĩ कार से लगते
हÝ । एक çण मÚ बहĨ त-से आदिमयƁ न ेआकर घरे Ùलया । िकसी के Ùसर मÚ पōी बधँी थी, िकसी
के हाथ मÚ । कई लँगड़ा रह ेथ े। शाम हो गयी और आज कोई िवशेष खटका न देखकर और
सारे इलाके मÚ ड÷डे के बल से शाĄüत Čथािपत करके पुÙलस िवäाम कर रही थी । बचेारे रात-
िदन दौड़ते-दौड़ते अधमरे हो गए थ े।

गूदड़ न ेलाठी टेकते हĨ ए आकर समरकाüत के चरण छुए और बोले-अमर भयैा का समाचार
तो आपको िमला होगा, आजकल तो पुÙलस का धावा ह ै। हािकम कहता ह-ैबारह आन ेलÚग,े हम



कहते हÝ हमारे पास ह ैही नहğ, दÚ कहाँ से । बहĨ त-से लोग तो गाँव छोड़कर भाग गए । जो हÝ,
उनकĢ दशा आप देख ही रह ेहÝ । मुŢी बहĩ  को पकड़कर जले मÚ डाल िदया आप ऐसे समय मÚ
आये िक आपकĢ कुछ खाितर भी नहğ कर सकते ।

समरकाüत मदरसे के चबूतरे पर बठै गए और Ùसर पर हाथ रखकर सोचन ेलग-ेइन गरीबƁ कĢ
éया सहायता करÚ । ĭोध कĢ एक þयाला-सी उठकर रोम-रोम मÚ ĉयाţ हो गयी, पूछा-यहाँ कोई
अफसर भी तो होगा?

गूदड़ न ेकहा-हाँ, अफसर तो एक नहğ, पचीस हÝ जी । सबसे बड़ा अफसर तो वही िमयाँजी हÝ,
जो अमर भयैा के दोČत हÝ ।

‘तुम लोगƁ न ेउस लफंग ेसे पूछा नहğ-मारपीट éयƁ करते हो, éया यह भी कानून ह?ै
गूदड़ न ेसलोनी कĢ मड़ैया कĢ ओर देखकर कहा-भयैा, कहते तो सब कुछ हÝ; जब कोई सुने

! सलीम साहब न ेखदु अपन ेहाथƁ से हटंर मारे । उनकĢ बदेदĠ देखकर पुÙलसवाले भी दाँतƁ तले
उँगली दबाते थ े। सलोनी मेरी भावज लगती ह ै। उसन ेउनके मुँह पर थूक िदया था । यह उसे न
करना चािहए था । पागलपन था और éया । िमयाँ साहब आग हो गए और बुिढ़या को इतन ेहटंर
जमाए िक भगवान ही बचाए तो बचे । मुदा वह भी ह ैअपनी धुन कĢ पéकĢ, हरेक हटंर पर गाली
देती थी । जब बदेम होकर िगर पड़ी, तब जाकर उसका मुँह बüद हĨ आ । भयैा उसे काकĢ-काकĢ
करते रहते थ े । कहğ से आवे, सबसे पहले काकĢ के पास जाते थ े । उठन ेलायक होती तो
जŷर-से-जŷर आती ।

आøमानüद न ेिचढ़कर कहा-अरे तो अब रहन ेभी दो, éया सब आज ही कह डालोग े। पानी
मँगवाओ, आप हाथ-मुँह धोएँ जरा आराम करन ेदो, थके-मांदे आ रह ेहÝ-वह देखो, सलोनी को
भी खबर िमल गयी, लाठी टेकती चली आ रही ह ै!

सलोनी न ेपास आकर कहा-कहाँ हो देवरजी, सावन मÚ आते तो तुĂहारे साथ झूला झूलती,
चले हो काितàक मÚ ! Ùजसका ऐसा सरदार और ऐसा बटेा, उसे िकसका डर और िकसकĢ िचüता
। तुĂहÚ देखकर सारा दःुख भूल गयी देवरजी !

समरकाüत न े देखा-सलोनी कĢ सारी देह सूज उठी ह ैऔर साड़ी पर लहĩ  के दाग सूखकर
कøथई हो गए हÝ । मुँह सूजा हĨ आ ह ै। इस मुरदे पर इतना ĭोध ! उस पर िवšान बनता ह ै!
उनकĢ आखंƁ मÚ खनू उतर आया, िहसंा-भावना मन मÚ Ĵच÷ड हो उठी । िनबàल ĭोध और चाहे
कुछ न कर सके, भगवान कĢ खबर जŷर लेता ह ै। तुम अतंयाàमी हो, सवàशिľमान हो, दीनƁ के
रçक हो और तुĂहारी आखंƁ के सामन ेयह अधंरे ! इस जगत का िनयüता कोई नहğ ह ै। कोई
दयामय भगवान सृिū का कताà होता, तो यह अøयाचार न होता! अîछे सवàशिľमान हो! éयƁ
नरिपशाचƁ के Ÿदय मÚ नहğ बठै जाते, या वहां तुĂहारी पहĨ चँ नहğ ह?ै कहते हÝ, यह सब भगवान
कĢ लीला ह ै । अîछी लीला ह ै ! अगर तुĂहÚ भी ऐसी ही लीला मÚ आनüद िमलता ह,ै तो तुम
पशुओं से गए बीते हो; अगर तुĂहÚ इस ĉयापार कĢ खबर नहğ ह,ै तो िफर सवàĉयापी éयƁ कहलाते
हो?



अमरकाüत धािमàक ĴवृÙæ के आदमी थ े। धमà-įंथƁ का अûययन िकया था । भगवúगीता का
िनøय पाठ िकया करते थ;े पर इस समय वह सारा धमàèान उüहÚ पाख÷ड-सा Ĵतीत हĨ आ । वह
उसी तरह उठ खड़े हĨ ए और पूछा- सलीम तो सदर मÚ होगा?

आøमानüद न ेकहा-आजकल तो यहğ पड़ाव ह ै। डाकबगँले मÚ ठहरे हĨ ए हÝ ।
‘मÝ जरा उनसे िमलूगंा ।’
‘अभी वह ĭोध मÚ हÝ, आप िमलकर éया कĢÙजएगा । आपको भी अपशĀद कह बठैÚग े।’
‘यही देखन ेतो जाता हĩ  ँिक मनुċय कĢ पशुता िकस सीमा तक जा सकती ह ै।'
‘तो चÙलए मÝ भी आपके साथ चलता हĩ  ँ।’
गूदड़ बोल उठे- नहğ-नहğ, तुम न जइयो Čवामीजी । भयैा, यह हÝ तो सüंयासी और दया के

अवतार, मुदा ĭोध मÚ भी दवुाàसा मुिन से कम नहğ हÝ । जब हािकम साहब सलोनी को मार रह ेथ,े
तब चार आदमी इüहÚ पकड़े हĨ ए थ,े नहğ तो उस वľ िमयाँ का खनू चूस लेते, चाह ेपीछे से फांसी
हो जाती । गांव भर कĢ मरहम-पōी इüहğ के सुपुदà ह ै।

सलोनी न ेसमरकाüत का हाथ पकड़कर कहा-मÝ चलूँगी तुĂहारे साथ देवर जी । उसे िदखा द ूँगी
िक बुिढ़या तेरी छाती पर मूँग दलन े को बठैी हĨ ई ह ै ! तू मारनहार ह,ै तो कोई तुझसे बड़ा
राखनहार भी ह ै। जब तक उसका हĨ éम न होगा, तू éया मार सकेगा ।

भगवान् मÚ उसकĢ यह अपार िनŬा देखकर समरकाüत कĢ आखंÚ सजल हो गयğ । सोचा-
मुझसे तो ये मूखà ही अîछे जो इतनी पीड़ा और दःुख सहकर भी तुĂहारा ही नाम रटते हÝ । बोले-
नहğ भाभी, मुझे अकेले जान ेदो । मÝ अभी उनसे दो-दो बातÚ करके लौट आता हĩ  ँ।

सलोनी लाठी सँभाल रही थी िक समरकाüत चल पड़े । तेजा और दजुàन आग ेआग ेडाकबगंले
का राČता िदखाते हĨ ए चले ।

तेजा न ेपूछा-दादा, जब अमर भयैा छोटे-से थ,े तो बड़े शतैान थ ेन?
समरकाüत न ेइस ĴĊन का आशय न समझकर कहा-नहğ तो, वह तो लड़कपन ही से बड़ा

सुशील था ।
दजुàन ताली बजाकर बोला-अब कहो तेजू, हारे िक नहğ? दादा, हमारा इनका यह झगड़ा ह ैिक

यह कहते हÝ, जो लड़के बचपन मÚ बड़े शतैान होते हÝ, वही बड़े होकर सुशील हो जाते हÝ; और मÝ
कहता हĩ  ँजो लड़कपन मÚ सुशील होते हÝ, वहğ बड़े होकर भी सुशील रहते हÝ । जो बात आदमी मÚ
ह ैनहğ वह बीच मÚ कहाँ से आ जायेगी ।

तेजा न ेशकंा कĢ-लड़के मÚ तो अéस भी नहğ होती, जवान होन ेपर कहाँ से आ जाती ह ै।
अखवुे मÚ तो खाली दो दल होते हÝ, िफर उनमÚ डाल-पात कहाँ से आ जाते हÝ । यह कोई बात नहğ
। मÝ ऐसे िकतन ेही नामी आदिमयƁ के उदाहरण दे सकता हĩ  ँजो बचपन मÚ बड़े पाजी थ;े पर आगे
चलकर महाøमा हो गये ।

समरकाüत को बालकƁ के इस तकà  मÚ बड़ा आनüद आया । मûयČथ बनकर दोनƁ ओर कुछ



सहारा देते जाते थ े। राČते मÚ एक जगह कĢचड़ भरा हĨ आ था । समरकाüत के जूते कĢचड़ मÚ
फँसकर पाँव से िनकल गये । इस पर बड़ी हसँी हĨ ई ।

सामन ेसे पाँच सवार आते िदखाई िदए । तेजा न ेएक पøथर उठाकर एक सवार पर िनशाना
मारा । उसकĢ पगड़ी जमीन पर िगर पड़ी । वह तो घोड़े से उतरकर पगड़ी उठान ेलगा, बाकĢ
चारƁ घोड़े दौड़ाते हĨ ए समरकाüत के पास आ पहĨ चँे ।

तेजा दौड़कर एक पेड़ पर चढ़ गया । दो सवार उसके पीछे दौड़े और नीचे से गाÙलयाँ देन ेलगे
। बाकĢ तीन सवारƁ न ेसमरकाüत को घरे Ùलया और एक न ेहटंर िनकालकर ऊपर उठाया ही था
िक एकाएक चƄक पड़ा और बोला-अरे ! आप ह ैसेठजी ! आप यहाँ कहाँ? सेठजी न ेसलीम को
पहचानकर कहा-हाँ-हाँ, चला दो हटंर, Ŷक éयƁ गए? अपनी कारगुजारी िदखान ेका ऐसा मौका
िफर कहाँ िमलेगा । हािकम होकर अगर गरीबी पर हटंर न चलाया, तो हािकमी िकस काम कĢ ।

सलीम लĄðजत हो गया-आप इन लƄडƁ कĢ शरारत देख रह ेहÝ, िफर भी मुझी को कसूरवार
ठहराते हÝ । उसन ेऐसा पøथर मारा िक इन दारोगाजी कĢ पगड़ी िगर गई । खěैरयत हĨ ई िक आँख
मÚ न लगा ।

समरकाüत आवेश मÚ औिचøय को भूलकर बोले-ठीक तो ह,ै जब उस लƄडे न ेपøथर चलाया,
तो अभी नादान ह,ै तो िफर हमारे हािकम साहब जो िवŠा के सागर हÝ, éया हटंर भी न चलाएँ ।
कह दो दोनƁ सवार पेड़ पर चढ़ जायÚ, लƄडे को ढकेल दÚ, नीचे िगर पड़े । मर जाएगा, तो éया
हĨ आ, हािकम से बअेदबी करन ेकĢ सजा तो पा जायेगा ।

सलीम न ेसफाई दी-आप तो अभी आये हÝ, आपको éया खबर यहाँ के लोग िकतन ेमुफÙसद हÝ
। एक बुिढ़या न ेमेरे मुँह पर थूक िदया, मÝन ेजĀत िकया, वरना सारा गाँव जले मÚ होता ।

समरकाüत यह बमगोला खाकर भी पराČत न हĨ ए-तुĂहारे जĀत कĢ बानगी देखे आ रहा हĩ  ँबटेा,
अब मुँह न खलुवा । वह अगर जािहल बसेमझ औरत थी, तो तुĂहğ न ेआÙलम-फाÙजल होकर
कौन-सी शराफत कĢ? उसकĢ सारी देह लहĩ -लुहान हो रही ह ै। शायद बचेगी भी नहğ । कुछ
याद ह,ै िकतन ेआदिमयƁ के अगं-भगं हĨ ए? सब तुĂहारे नाम कĢ दआुएँ दे रह ेह ै। अगर उनसे
Ŷपये न वसूल होते थ,े तो बदेखल कर सकते थ,े उनकĢ फसल कुकà  कर सकते थ े। मारपीट का
कानून कहाँ से िनकला?

बदेखली से éया नतीजा, जमीन का यहाँ कौन खरीदार ह?ै आÙखर सरकारी रकम कैसे वसूल
कĢ जाये ।’

‘तो मार डालो सारे गाँव को, देखो िकतन ेŶपये वसूल होते हÝ । तुमसे मुझे ऐसी आशा न थी;
मगर शायद हĨ कूमत मÚ कुछ नशा होता ह ै।’

‘आपन ेअभी इन लोगƁ कĢ बदमाशी नहğ देखी । मेरे साथ आइए तो मÝ सारी दाČतान सुनाऊँ ।
आप इस वľ आ कहाँ से रह ेहÝ?’

समरकाüत न ेअपन ेलखनऊ आन ेऔर सुखदा से िमलन ेका हाल कहा। िफर मतलब कĢ बात
छेड़ी-अमर तो यहğ होगा? सुना, तीसरे दरज ेमÚ रखा गया ह ै।



अधँरेा ðयादा हो गया था । कुछ ठंड भी पड़न ेलगी थी । चार सवार तो गांव कĢ तरफ चले
गये, सलीम घोड़े कĢ रास थामे हĨ ए पाँव-पाँव समरकाüत के साथ डाकबगंले चला । कुछ दरू
चलन ेके बाद समरकाüत बोले-तुमन ेदोČत के साथ खबू दोČती िनभाई । जले भजे िदया, अîछा
िकया; मगर कम-से-कम उसे कोई अîछा दरजा तो िदला देते । मगर हािकम ठहरे, अपन ेदोČत
कĢ Ùसफाěरश कैसे करते ।

सलीम न ेĉयÙथत कंठ से कहा-आप तो लालाजी मुझी पर सारा गुČसा उतार रह ेहÝ । मÝन ेतो
दसूरा दरजा िदला िदया था; मगर अमर खदु मामूली कैिदयƁ के साथ रहन ेपर Ùजद करन ेलग,े
तो मÝ éया करता । मेरी बदनसीबी ह ैिक यहाँ आते ही मुझे वह सब कुछ करना पड़ा, Ùजससे मुझे
नफरत थी ।

डाकबगंले पहĨ चँकर सेठजी एक आराम-कुरसी पर लेट गए और बोले-तो मेरा यहाँ आना ĉयथà
हĨ आ । जब वह अपनी खशुी से तीसरे दरज ेमÚ ह,ै तो लाचारी ह ै। मुलाकात हो जायेगी !

सलीम न ेउæर िदया-मÝ आपके साथ चलूँगा । मुलाकात कĢ तारीख तो अभी नहğ आई ह,ै मगर
जलेवाले शायद मान जायÚ । हाँ अदंेशा अमरकाüत कĢ तरफ से ह ै । वह िकसी िकČम कĢ
ěरआयत नहğ चाहते ।

उसन ेजरा मुČकराकर कहा-अब तो आप भी इन कामƁ मÚ शरीक होन ेलग?े
सेठजी न ेनĸता से कहा-अब मÝ इस उĸ मÚ éया कŷंगा । बूढ़े िदल मÚ जवानी का जोश कहाँ

से आये । बहĩ  जले मÚ ह,ै लड़का जले मÚ ह,ै शायद लड़कĢ भी जले कĢ तैयारी कर रही ह ै। और
मÝ चनै से खाता-पीता हĩ  ँ। आराम से सोता हĩ  ँ। मेरी औलाद मेरे पापƁ का ĴायĄĊचæ कर रही ह,ै
मÝन ेगरीबƁ का िकतना खनू चूसा ह,ै िकतन ेघर तबाह िकए हÝ, उसकĢ याद करके खदु शिमàüदा
हो जाता हĩ  ँ । अगर जवानी मÚ समझ आ गई होती, तो कुछ अपना सुधार करता । अब éया
कŷँगा । बाप सतंान का गुŶ होता ह ै। उसी के पीछे लड़के चलते हÝ । मुझे अपन ेलड़कƁ के पीछे
चलना पड़ा । मÝ धमà कĢ असÙलयत न समझकर धमà के Čवाँग को धमà समझे हĨ ए था । यही मेरी
Ùजदंगी कĢ सबसे बड़ी भूल थी । मुझे तो ऐसा मालूम होता ह ैिक दिुनया का कÝ डा ही िबगड़ा हĨ आ
ह ै। जब तक हमÚ जायदाद पदैा करन ेकĢ धुन रहगेी, हम धमà से कोसƁ दरू रहÚग े। ईĊवर न ेससंार
को éयƁ इस ढगं पर लगाया, यह मेरी समझ मÚ नहğ आता । दिुनया को जायदाद के मोह-बüधन
से छुड़ाना पड़ेगा, तभी आदमी आदमी होगा; तभी दिुनया से पाप का नाश होगा ।

सलीम ऐसी ऊंची बातƁ मÚ न पड़ना चाहता था । उसन ेसोचा-जब मÝ भी इनकĢ तरह Ùजüदगी के
सुख भोग लूँगा, मरते समय िफलासफर बन जाऊँगा । दोनƁ कई िमनट तक चुपचाप बठेै रह े।
िफर लालाजी Čनहे से भरे Čवर मÚ बोले-नौकर हो जान ेपर आदमी को माÙलक का हĨ éम मानना
ही पड़ता ह ै। इसकĢ मÝ बुराई नहğ करता । हाँ एक बात कहĩ गँा । Ùजन पर तुमन ेजुĆम िकया ह,ै
चलकर उनके आँसू पƁछ दो । यह गरीब आदमी थोड़ी-सी भलमनसी से काबू मÚ आ जाते हÝ ।
सरकार कĢ नीित तो तुम नहğ बदल सकते; लेिकन इतना तो कर सकते हो िक िकसी पर बजेा
सêती न करो ।

सलीम न ेशमाàते हĨ ए कहा-लोगƁ कĢ गुČताखी पर गुČसा आ जाता ह;ै वरना मÝ तो खदु नहğ



चाहता िक िकसी पर सêती कŷँ । िफर Ùसर पर िकतनी बड़ी ÙजĂमेदारी ह ै। लगान न वसूल तो
मÝ िकतना नालायक समझा जाऊँगा ।

समरकाüत न ेतेज होकर कहा-तो बटेा, लगान तो न वसूल होगा, हाँ आदिमयƁ के खनू से हाथ
रंग सकते हो ।

‘यही तो देखना ह ै।’
‘देख लेना । मÝन ेभी इसी दिुनया मÚ बाल सफेद िकये हÝ । हमारे िकसान अफसरƁ कĢ सूरत से

काँपते थ;े लेिकन जमाना बदल रहा ह ै। अब उüहÚ भी मान-अपमान का êयाल होता ह ै। तुम
मुÿत मÚ बदनामी उठा रह ेहो ।’

‘अपना फजà अदा करना बदनामी ह,ै तो मुझे उसकĢ परवाह नहğ ।’
समरकाüत न ेअफसरी के इस अिभमान पर मन मÚ हसँकर कहा-फजà मÚ थोड़ी-सी िमठास

िमला देन ेसे िकसी का कुछ नहğ िबगड़ता, हाँ, बन बहĨ त कुछ जाता ह ै। यह बचेारे िकसान ऐसे
गरीब हÝ िक थोड़ी-सी हमददĠ करके उüहÚ अपना गुलाम बना सकते हो । हĨ कूमत वह बहĨ त झेल
चुके । अब भलमनसी का बरताव चाहते हÝ । Ùजस औरत को तुमन ेहटंरƁ से मारा, उसे एक बार
माता कहकर उसकĢ गदàन काट सकते थ े। यह मत समझो िक तुम उन पर हĨ कूमत करन ेआये
हो । यह समझो िक उनकĢ सेवा करन ेआये हो! मान Ùलया, तुĂहÚ तलब सरकार से िमलती ह;ै
लेिकन आती तो ह ैइüहğ कĢ गाँठ से । कोई मूखà हो, तो उसे समझाऊँ । तुम भगवान कĢ कृपा से
आप ही िवšान हो । तुĂहÚ éया समझाऊँ । तुम पुÙलसवालƁ कĢ बातƁ मÚ आ गए । यही बात ह ैन?

सलीम भला यह कैसे Čवीकार करता?
लेिकन समरकाüत अड़े रह-ेमÝ इसे नहğ मान सकता । तुम तो िकसी से नजर नहğ लेना चाहते;

लेिकन Ùजन लोगƁ कĢ रोिटयाँ नोच-खसोट पर चलती हÝ, उüहƁन ेजŷर तुĂहÚ भरा होगा । तुĂहारा
चेहरा कह ेदेता ह ैिक तुĂहÚ गरीबƁ पर जुĆम करन ेका अफसोस हÝ।। मÝ यह तो नहğ चाहता िक
आठ आन ेसे एक पाई भी ðयादा वसूल करो; लेिकन िदलजोई के साथ तुम बशेी भी वसूल कर
सकते हो । जो भूखƁ मरते हÝ, चीथड़े पहनकर और पुआल मÚ सोकर िदन काटते हÝ, उनसे एक
पसैा भी दबाकर लेना अüयाय ह ै । जब हम और तुम दो-चार घटें आराम से रहना चाहते हÝ,
जायदादÚ बनाना चाहते हÝ; शौक कĢ चीजÚ जमा करते हÝ, तो éया यह अüयाय नहğ ह ैिक जो लोग
ųी-बîचƁ समेत अठारह घ÷टे रोज काम करÚ , वह रोटी-कपड़े को तरसे बचेारे गरीब हÝ, बजेबान
हÝ, अपन े को सगंिठत नहğ कर सकते; इसÙलए सभी छोटे-बड़े उन पर रोब जमाते हÝ, तो
अफसोस होता ह ै। अपन ेसाथ िकसी को मत लो, मेरे साथ चलो । मÝ ÙजĂमा लेता हĩ  ँ िक कोई
तुमसे गुČताखी न करेगा । उनके जêम पर मरहम रख दो, मÝ इतना ही चाहता हĩ  ँ । जब तक
ÙजयÚग,े बचेारे तुĂहÚ याद करÚग े । सŞाव मÚ सĂमोहन का-सा असर होता ह ै । सलीम का Ÿदय
अभी इतना काला न हĨ आ था िक उस पर कोई रंग ही न चढ़ता । सकुचाता हĨ आ बोला-मेरी तरफ
से आप ही को कहना पड़ेगा ।

‘हाँ-हाँ यह सब मÝ कह द ूगंा; लेिकन ऐसा न हो, मÝ उधर चलूँ इधर तुम हटंरबाजी शुŷ करो ।’



‘अब ðयादा शिमàüदा न कĢÙजए ।’
‘तुम यह तजवीज éयƁ नहğ करते िक असािमयƁ िक हालत कĢ जाँच कĢ जाये? आँखÚ बüद

करके हĨ éम मानना तुĂहारा काम नहğ । पहले अपना इøमीनान तो कर लो िक तुम बइेüसाफĢ तो
नहğ कर रह ेहो । तुम खदु ऐसी ěरपोटà éयƁ नहğ Ùलखते? मुमिकन ह,ै हĨ éकाम इसे पसüद न करÚ;
लेिकन हक के Ùलए कुछ नुकसान उठाना पड़े, तो éया िचüता ।

सलीम को यह बातÚ üयाय-सगंत जान पड़ी । खदुके कĢ पतली नƁक जमीन के अüदर पहĨ चँ
चुकĢ थी । बोला-इस बुजुगाàना सलाह के Ùलए आपका एहसानमüद हĩ  ँऔर उस पर अमल करने
कĢ कोिशश कŷँगा ।

भोजन का समय आ गया था । सलीम न ेपूछा-आपके Ùलए éया खाना बनवाऊं?
‘जो चाह ेबनवाओ; पर इतना याद रखो िक मÝ िहदं ूहĩ  ँऔर पुरान ेजमान ेका आदमी हĩ  ँ। अभी

तक छूत-छात को मानता हĩ  ँ।’
‘आप छूत-छात को अîछा समझते हÝ ।’
‘अîछा तो नहğ समझता; पर मानता हĩ  ँ।’
‘तब मानते ही éयƁ हÝ?’
‘इसÙलए िक सČंकारƁ को िमटाना मुĄĊकल ह ै। अगर जŷरत पड़े तो, मÝ तुĂहारा माल उठाकर

फÚ क द ूँगा; लेिकन तुĂहारी थाली मÚ मुझसे न खाया जायेगा ।’
‘मÝ तो आज आपको अपन ेसाथ बठैाकर Ùखलाऊँगा ।’
‘तुम þयाज, मांस, अ÷डे खाते हो । मुझसे उन बरतनƁ मÚ खाया ही न जायेगा ।'
‘आप यह सब कुछ न खाइएगा; मगर मेरे साथ बठैना पड़ेगा । मÝ रोज साबुन लगाकर नहाता

हĩ  ँ।’
‘बरतनƁ को खबू साफ करा लेना ।’
‘आपका खाना िहüद ूबनायेगा साहब । बस, एक मेज पर बठैकर खा लेना ।’
‘अîछा, खा लूँगा भाई । मÝ दधू और घी खबू खाता हĩ  ँ।’
सेठजी तो सûंयोपासना करन ेबठेै, िफर पाठ करन ेलग े। इधर सलीम के साथ के एक िहüद ू

कांČटेबल न ेपूरी, कचौड़ी, हलवा, खीर पकाई । दही पहले ही से रखी हĨ ई थी । सलीम खदु आज
यही भोजन करेगा । सेठजी सûंया करके लौटे तो देखा, दो कĂबल िबछे हĨ ए हÝ और थाÙलयाँ रखी
हĨ ई हÝ ।

सेठजी न ेखशु होकर कहा-यहाँ तुमन ेबहĨ त अîछा इüतजाम िकया ।
सलीम न ेहसँकर कहा-मÝन ेसोचा, आपका धमà éयƁ लू,ं नहğ एक ही कĂबल रखता ।
‘अगर यह êयाल ह,ै तो तुम मेरे कĂबल पर आ जाओ । नहğ, मÝ ही आता हĩ  ं।'
वह थाली उठाकर सलीम के कĂबल पर आ बठेै । अपन ेिवचार मÚ आज उüहƁन ेअपन ेजीवन



का सबसे महान् øयाग िकया । सारी सĂपÙæ दान देकर भी उनका Ÿदय इतना गौरवाĄüवत न होता
।

सलीम न ेचुटकĢ ली-अब तो आप मुसलमान हो गये ।
सेठजी बोले-मÝ मुसलमान नहğ हĨ आ । तुम िहüद ूहो गये ।

4
Ĵातःकाल समरकाüत और सलीम डाकबगँले से गांव कĢ ओर चले । पहािड़यƁ से नीली भाप

उठ रही थी और Ĵकाश का Ÿदय जसैे िकसी अĉयľ वेदना से भारी हो रहा था । चारƁ ओर
सŢाटा था । पृùवी िकसी रोगी कĢ भांित कोहरे के नीचे-पड़ी Ùसहर रही थी । कुछ लोग बüदरƁ कĢ
भांित छþपरƁ पर बठेै उसकĢ मरĂमत कर रह ेथ ेऔर कहğ-कहğ Ùųयाँ गोबर पाथ रही थğ । दोनƁ
आदमी पहले सलोनी के घर गये ।

‘सलोनी को ðवर चढ़ा हĨ आ था और सारी देह फोड़े कĢ भाित दखु रही थी, मगर उसे गान ेकĢ
धुन सवार थी-

सüतो देखत जग बौराना ।
साँच कहो तो मारन धावे, मूठ जगत पितयाना, सüतƁ देखत... ’
मनोĉयथा जब असŰ और अपार हो जाती ह,ै जब उसे कहğ Ĳाण नहğ िमलता; जब वह Ŷदन

और ĭüदन कĢ गोद मÚ भी आäय नहğ पाती, तो वह सगंीत के चरणƁ पर जा िगरती ह।ै
समरकाüत न ेपुकारा-भाभी, जरा बाहर तो आओ ।
सलोनी चटपट उठकर पके बालƁ को घूघंट मÚ िछपाती, नवयौवना कĢ भांित लजाती आकर

खड़ी हो गयी और पूछा-तुम कहाँ चले गये थ,े देवरजी?
सहसा सलीम को देखकर वह एक पग पीछे हट गयी और जसैे गाली दी-यह तो हािकम ह ै!
िफर Ùसहंनी कĢ भाित झपटकर उसन ेसलीम को ऐसा धéका िदया िक वह िगरते-िगरते बचा,

और जब तक समरकाüत उसे हटाएँ-हटाएँ सलीम कĢ गरदन पकड़कर इस तरह दबाई, मानो घƁट
देगी ।

सेठजी न ेउसे बलपूवàक हटाकर कहा-पगला गयी ह ैéया भाभी? अलग हट जा, सुनती नहğ?
सलोनी न ेफटी-फटी ĴŴवÙलत आँखƁ से सलीम को घूरते हĨ ए कहा- मार तो िदखा द ूँ आज

मेरा सरदार आ गया ह ै। Ùसर कुचलकर रख देगा !
समरकाüत न ेितरČकार भरे Čवर मÚ कहा-सरदार के मुँह मÚ काÙलख लगा रही हो और éया?

बूढ़ी हो गयी, मरन ेके िदन आ गये और अभी लड़कपन नहğ गया । यही तुĂहारा धमà ह ैिक कोई
हािकम šार पर आये, तो उसका अपमान करो?

सलोनी न ेमन मÚ कहा-यह लाला भी ठकुरसुहाती करते हÝ । लड़का पकड़ा गया ह ैन, इसी से
। िफर दरुाįह से बोली-पूछो इसन ेसबको पीटा था?



सेठजी िबगड़कर बोले-तुम हािकम होती और गांववाले तुĂहÚ देखते ही लािठयां ले-लेकर
िनकल आते, तो तुम éया करतğ? जब Ĵजा लड़न ेपर तैयार हो जाये, तो हािकम éया उसकĢ
पूजा करे ! अमर होता तो वह लाठी लेकर न दौड़ता गांववालƁ को लाÙजम था िक हािकम के
पास आकर अपना-अपना हाल कहते, अरज-िबनती करते, अदब से, नĸता से । यह नहğ िक
हािकम को देखा और मारन ेदौड़े, मानो वह तुĂहारा दĊुमन ह ै। मÝ उüहÚ समझा-बुझाकर लाया था
िक मेल करा द ूँ िदल। कĢ सफाई हो जाये, और तुम उनसे लड़न ेपर तैयार हो गयी ।

यहाँ कĢ हलचल सुनकर गांव के और कई आदमी जमा हो गये; पर िकसी न ेसलीम को
सलाम नहğ िकया । सबकĢ øयोěरयाँ चढ़ी हĨ ई थğ ।

समरकाüत न े उüहÚ सĂबोÙधत िकया-तुĂहğ लोग सोचो । यह साहब तुĂहारे हािकम हÝ । जब
ěरआया हािकम के साथ गुČताखी करती ह,ै तो हािकम को भी ĭोध आ जाये तो कोई ताðजुब
नहğ । यह बचेारे तो अपन ेको हािकम समझते ही नहğ । लेिकन इðजत तो सभी चाहते हÝ, हािकम
हƁ या न हƁ । कोई आदमी अपनी बइेðजती नहğ देख सकता । बोलो गूदड़, कुछ गलत कहता हĩ ँ
।

गूदड़ न ेÙसर झुकाकर कहा-नहğ माÙलक, सच ही कहते हो । मुदा वह तो बावली ह ै। उसकĢ
िकसी बात का बुरा न मानो । सबके मुँह मÚ काÙलख लगा रही ह ैऔर éया ।

‘यह हमारे लड़के के बराबर ह ै। अमर के साथ पड़े, उüहğ के साथ खेले तुमन ेअपनी आँखƁ
देखा िक अमर को िगरÿतार करन े यह अकेले आये थ े । éया समझकर? éया पुÙलस को
भजेकर न पकड़वा सकते थ?े Ùसपाही हĨ éम पाते ही आते और धéके देकर बाँध ले जाते ।
इनकĢ शराफत थी िक खदु आये और िकसी पुÙलस को साथ न लाये । अमर न ेभी यही िकया,
जो उसका धमà था । अकेले आदमी को बइेðजत करना चाहते, तो éया मुĄĊकल था । अब तक
जो कुछ हĨ आ, उसका इüहÚ रंज ह,ै हालांिक कसूर तुम लोगƁ का भी था । अब तुम भी िपछली
बातƁ को भूल जाओ । इनकĢ तरफ से अब िकसी तरह कĢ सêती न होगी । इüहÚ अगर तुĂहारी
जायदाद नीलाम करन े का हĨ éम िमलेगा, नीलाम करÚग,े िगरÿतार करन े का हĨ éम िमलेगा,
िगरÿतार करÚग,े तुĂहÚ बुरा न लगना चािहए । तुम धमà कĢ लड़ाई लड़ रह ेहो । लड़ाई नहğ, यह
तपČया ह ै। तपČया मÚ ĭोध और šेष आ जाता ह,ै तो तपČया भगं हो जाती ह ै।’

Čवामीजी बोले-धमà कĢ रçा एक ओर से नहğ होती ! सरकार नीित बनाती ह ै। उसे नीित कĢ
रçा करनी चािहए । जब उसके कमàचारी नीित को परैƁ से कुचलते हÝ, तो िफर जनता कैसे नीित
कĢ रçा कर सकती ह?ै

समरकाüत न ेफटकार बताई-आप सüंयासी होकर ऐसा कहते हÝ Čवामीजी ! आपको अपनी
नीितपरता से अपन ेशासकƁ को नीित पर लाना ह ै। यिद वह नीित पर ही होते, तो आपको यह
तपČया éयƁ करनी पड़ती आप अनीित पर अनीित से नहğ, नीित से िवजय पा सकते हÝ ।

Čवामीजी का मुँह जरा-सा िनकल आया । जबान बüद हो गयी ।
सलोनी का पीिड़त Ÿदय पçी के समान िपजंरे से िनकलकर भी कोई आäय खोज रहा था ।



सðजनता और सøĴेरणा से भरा हĨ आ यह ितरČकार उसके सामन ेजसैे दान ेिबखेरन ेलगा । पçी
न ेदो-चार बार गदàन झुकाकर दोनƁ को सतकà  नĲेƁ से देखा, िफर अपन ेरçक को 'आ, आ'
करते सुना और पर फैलाकर दानƁ पर उतर आया ।

सलोनी आखंƁ मÚ आँसू भरे, दोनƁ हाथ जोड़े, सलीम के सामन ेआकर बोली-सरकार, मुझसे
बड़ी खता हो गयी । माफĢ दीÙजए । मुझे जूतƁ से पीिटए ।

सेठजी न ेकहा-सरकार नहğ, बटेा कहो ।
‘बटेा, मुझसे बड़ा अपराध हĨ आ, मूरख हĩ  ँबावली हĩ  ँ। जो सजा चाह ेदो ।’
सलीम के यवुा नĲे भी सजल हो गये । हĨ कूमत का रोब और अÙधकार का गवà भूल गया ।

बोला-माताजी, मुझे शिमàüदा न करो । यहाँ Ùजतन ेलोग खड़े हÝ, मÝ उन सबसे और जो यहाँ नहğ
ह,ै उनसे भी अपनी खताओं कĢ मुआफĢ चाहता हĩ  ँ।

गूदड़ न ेकहा-हम तुĂहारे गुलाम हÝ भयैा; लेिकन मूरख जो ठहरे, आदमी पहचानते तो éयƁ
इतनी बातÚ होतğ?

Čवामीजी न ेसमरकाüत के कान मÚ कहा-मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह ैिक दगा करेगा ।
सेठजी न ेआĊवासन िदया-कभी नहğ । नौकरी चाह े चली जाये; पर तुĂहÚ सतायेगा नहğ ।

शरीफ आदमी ह ै।
‘तो éया हमÚ पूरा लगान देना पड़ेगा
‘जब कुछ ह ैही नहğ, तो दोग ेकहाँ से?’
Čवामीजी हटे तो सलीम न ेआकर सेठजी के कान मÚ कुछ कहा ।
सेठजी मुČकराकर बोले-यह साहब तुम लोगƁ को दवा-दाŷ के Ùलए एक सौ Ŷपये भÚट कर रहे

हÝ । मÝ अपनी ओर से उसमÚ नौ सौ Ŷपये िमलाये देता हĩ  ँ। Čवामीजी डाकबगंले पर चलकर मुझसे
Ŷपये ले लो ।

गूलड़ न ेकृतèता को दबाते हĨ ए कहा-भयैा,..पर मुख से एक शĀद भी न िनकला ।
समरकाüत बोले-यह मत समझो िक यह मेरे Ŷपये हÝ । मÝ अपन ेबाप के घर से नहğ लाया ।

तुĂहğ से, तुĂहारा ही गला दबाकर Ùलये थ े। वह तुĂहÚ लौटा रहा हĩ  ँ।
गाँव मÚ जहाँ Ùसयापा छाया हĨ आ था; वहां रौनक नजर आन ेलगी । जसैे कोई सगंीत वाय ुमÚ

पुल गया हो !
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अमरकाüत को जले मÚ रोज-रोज का समाचार िकसी-न-िकसी तरह िमल जाता था । Ùजस िदन

मार-पीट और अिŁका÷ड कĢ खबर िमली, उसके ĭोध का पारावार न रहा और जसैे आग
बुझकर राख हो जाती ह,ै थोड़ी देर के बाद ĭोध कĢ जगह केवल नरैाĊय रह गया । लोगƁ के
रोन-ेपीटन ेकĢ ददà-भरी हाय-हाय जसैे मूितàमान होकर उसके सामन ेÙसर पटक रही थी । जलते



हĨ ए घरƁ कĢ लपटÚ जसैे उसे झुलसा डालती थğ । वह सारा भीषण ŵĊय कĆपनातीत होकर
सवàनाश के समीप जा पहĨ चँा था और इसकĢ ÙजĂमेदारी िकस पर थी? Ŷपये तो यƁ भी वसूल
िकये जाते; पर इतना अøयाचार तो न होता, कुछ ěरयायत तो कĢ जाती । सरकार इस िवĳोह के
बाद िकसी तरह भी नमĠ को बताàव न कर सकती थी, लेिकन Ŷपया न दे सकता तो िकसी मनुċय
का दोष नहğ । यह मüदी कĢ बला कहाँ से आयी, कौन जान े। यह तो ऐसा ही ह ैिक आँधी मÚ
िकसी का छþपर उड़ जाये और सरकार उसे द÷ड दे । यह शासन िकसके िहत के Ùलए ह?ै
इसका उŚेĊय éया ह?ै

इन िवचारƁ से तंग आकर उसन ेनरैाĊय मÚ मुँह िछपाया । अøयाचार हो रहा ह ै। होन ेदो । मÝ
éया कŷँ? कर ही éया सकता हĩ !ँ मÝ कौन हĩ !ँ मुझसे मतलब? कमजोरƁ के भाëय मÚ जब तक
मार खाना Ùलखा ह,ै मार खायÚग े। मÝ ही यहाँ éया फूलƁ कĢ सेज पर सोया हĨ आ हĩ  ँ। अगर ससंार
के सारे Ĵाणी पशु हो जायÚ, तो मÝ éया कŷँ ! जो कुछ होगा, होगा । यह भी ईĊवर कĢ लीला ह ै!
वाह रे तेरी लीला ! अगर ऐसी ही लीलाओं मÚ तुĂहÚ आनüद आता ह,ै तो तुम दयामय éयƁ बनते
हो? जबरदČत का ठÚगा Ùसर पर, éया यह भी ईĊवरीय िनयम ह?ै

जब सामन ेकोई िवकट समČया आती थी, तो उसको मन नाĄČतकता कĢ ओर झुक जाता था ।
सारा िवĊव ļंखला-हीन, अĉयवĄČथत, रहČयमय जान पड़ता था ।

उसन ेबान बटना शुŷ िकया; लेिकन आखंƁ के सामन ेएक दसूरा ही अिभनय हो रहा था-वही
सलोनी ह,ै Ùसर के बाल खलुे हĨ ए अधàनŁ । मार पड़ रही ह ै। उसके Ŷदन कĢ कŶणाजनक ûविन
कानƁ मÚ आन ेलगी । िफर मुŢी कĢ मूितà सामन ेआ खड़ी हĨ ई । उसे ÙसपािहयƁ न ेिगरÿतार कर
Ùलया ह ैऔर खğचे Ùलए जा रह ेहÝ । उनके मुँह से अनायास ही िनकल गया-हाथ-हाय, यह éया
करते हो! िफर वह सचेत हो गया और बान बटन ेलगा ।

रात को भी यही ŵĊय आँखƁ मÚ िफर। करते, वही ĭüदन कानƁ मÚ गूजंा करता । इस सारी
िवपÙæ का भार अपन ेÙसर पर लेकर वह दबा जा रहा था । इस भार को हलका करन ेके Ùलए
उसके पास कोई साधन न था । ईĊवर का बिहċकार करके उसन ेमानो नौका का पěरøयाग कर
िदया था और अथाह जल मÚ डूबा जा रहा था । कमà-Ùजèासा उसे िकसी ितनके का सहारा न लेने
देती थी । वह िकधर जा रहा ह ैऔर अपन ेसाथ लाखƁ िनČसहाय ĴािणयƁ को िकधर Ùलए जा रहा
ह?ै इसका éया अüत होगा? इस काली घटा मÚ कहğ चांदी कĢ झालर ह ै। वह चाहता था, कहğ से
आवाज आये-बूढ़े आओ ! बूढ़े आओ ! यही सीधा राČता ह;ै पर चारƁ तरफ िनिषś, सघन
अüधकार था । कहğ से कोई आवाज नहğ आती, कहğ Ĵकाश नहğ िमलता । जब वह Čवयं
अüधकार मÚ पड़ा हĨ आ ह,ै Čवय ंनहğ जानता, आग े Čवगà कĢ शीतल छाया ह,ै या िवûवसं को
भीषण ðवाला, तो उसे éया अÙधकार ह ै िक इतन े ĴािणयƁ कĢ जान आफत मÚ डाले । इसी
मानÙसक Ĵभाव कĢ दशा मÚ उसके अüत करण से िनकला-ईĊवर मुझे Ĵकाश दो, मुझे उबारो ।
और वह रोन ेलगा ।

सुबह का वľ था । कैिदयƁ कĢ हाÙजरी हो गयी थी । अमर का मन कुछ शाüत था । वह
Ĵच÷ड आवेग शाüत हो गया था और आकाश मÚ छायी हĨ ई गदà बठै गयी थी । चीजÚ साफ-साफ



िदखाई देन ेलगी थğ । अमर मन मÚ िपछली घटनाओं कĢ आलोचना कर रहा था । कारण और
कायà के सूĲƁ को िमलान ेकĢ चेūा करते हĨ ए सहसा उसे एक ठोकर-सी लगी-ननैा का वह पĲ
और सुखदा कĢ िगरÿतारी । इसी से तो वह आवेश मÚ आ गया था और समझौते का सुसाûय मागà
छोड़कर उस दगुàम पथ कĢ ओर झुक पड़ा था । इस ठोकर न ेजसैे उसकĢ आँखÚ खोल दğ । मालूम
हĨ आ, यह यश-लालसा का, ĉयिľगत Čपśाà का, सेवा के आवरण मÚ िछपे हĨ ए अहकंार का खेल
था । इस अिवचार और आवेश का पěरणाम इसके Ùसवा éया होता?

अमर के समीप एक कैदी बठैा बान बट रहा था । अमर न ेपूछा-तुम कैसे आये भई? उसने
कुतूहल से देखकर-पहले तुम बताओ ।

‘मुझे तो नाम कĢ धुन थी ।’
‘मुझे धन कĢ धुन थी !’
उसी वľ जलेर न ेआकर अमर से कहा-तुĂहारा तबादला लखनऊ हो गया ह ै। तुĂहारे बाप

आये थ े। तुमसे िमलना चाहते थ े। तुĂहारी मुलाकात कĢ तारीख न थी । साहब न ेइकंार कर
िदया ।

अमर न ेआĊचयà से पूछा- मेरे िपताजी यहाँ आये थ?े
‘हाँ-हाँ इसमÚ ताðजुब कĢ éया बात ह ै। िम. सलीम भी उनके साथ थ े।’
‘इलाके कĢ कुछ नयी खबर?’
‘तुĂहारे बाप न ेशायद सलीम साहब को समझाकर गाँववालƁ से मेल करा िदया ह ै। शरीफ

आदमी ह ै। गांववालƁ के इलाज-वगरैह के Ùलए एक हजार Ŷपये दे िदये ।’
अमर मुČकराया।
‘उüहğ कĢ कोिशश से तुĂहारा तबादला हो रहा ह ै। लखनऊ मÚ तुĂहारी बीवी भी आ गयी हÝ ।

शायद उüहÚ छः महीन ेकĢ सजा हĨ ई ह ै।’
अमर खड़ा हो गया-सुखदा भी लखनऊ मÚ हÝ?



‘और तुĂहारा तबादला éयƁ हो रहा ह ै!’
अमर को अपन ेमन मÚ िवलçण शाĄüत का अनुभव हĨ आ । वह िनराशा कहाँ गयी? दबुàलता

कहाँ गयी !
वह िफर बठैकर बान बटन ेलगा । उसके हाथƁ मÚ आज गजब कĢ कुरती ह ै। ऐसी कायापलट

! ऐसा मगंलमय पěरवतàन ! éया अब भी ईĊवर कĢ दयार मÚ कोई सदंेह हो सकता ह ै। उसने
काटे बोये थ े। वह सब फूल हो गये!

सुखदा आज जले मÚ ह ै। जो भोग-िवलास पर आसľ थी, वह आज दीनƁ कĢ सेवा मÚ अपना
जीवन साथàक कर रही ह ै। िपताजी, जो पसैƁ को दाँत से पकड़ते थ,े वह आज परोपकार मÚ रत हÝ
। कोई दवैी शिľ नहğ ह ैतो यह सब कुछ िकसकĢ Ĵेरणा से हो रहा !

उसन ेमन कĢ सपंूणà äśा के चरणƁ मÚ वüदना कĢ । वह भार, Ùजसके बोझ से यह दबा जा रहा
था, उसके Ùसर से उतर गया था । ÙजसकĢ देह हĆकĢ थी, मन हĆका था और आग ेआनवेाली
ऊपरी कĢ चढ़ाई, मानƁ उसका Čवागत कर रही थी’

6
अमरकाüत को लखनऊ जले मÚ आये आज तीसरा िदन ह ै। यहाँ उसे चéकĢ का काम िदया

गया ह ै। जले के अÙधकाěरयƁ को मालूम ह,ै वह धनी का पुĲ ह,ै इसÙलए उसे किठन पěरäम
देकर भी उसके साथ कुछ ěरआयत कĢ जाती ह ै।

एक छþपर के नीचे चĄéकयƁ कĢ कतारÚ  लगी हĨ ई हÝ । दो-दो कैदी हरेक चéकĢ के पास खड़े
आटा पीस रह ेहÝ । शाम को आटे कĢ तौल होगी । आटा कम िनकला, तो द÷ड िमलेगा ।

अमर न ेअपन ेसगंी से कहा-जरा ठहर जाओ भाई, दम ले लूँ मेरे हाथ नहğ चलते । éया नाम
ह ैतुĂहारा? मÝन ेतो शायद तुĂहÚ कहğ देखा ह ै।

सगंी गिठला, काला, लाल आँखƁ वाला, कठोर आकृित का मनुċय था, जो पěरäम मÚ थकना न
जानता था । मुČकराकर बोला- मÝ वही काले खाँ हĩ  ँजो एक बार तुĂहारे पास सोन ेके कड़े बचेने
गया था । याद करो । लेिकन तुम यहां कैसे आ फंसे, मुझे यह ताðजुब हो रहा ह ै। परसƁ से
पूछना चाहता था पर सोचता था, कहğ धोखा न हो रहा हो ।

अमर न ेअपनी कथा सçंेप मÚ कह सुनाई और पूछा-तुम कैसे आये !
काले खाँ हसँकर बोला-मेरी éया पूछते हो लाला, यहां तो छः महीन ेबाहर रहते हÝ, तो छः

साल भीतर । अब तो यही आरजू ह ैिक अŦाह यहğ से बुला ले । मेरे Ùलए बाहर रहना मुसीबत
ह ै। सबको अîछा-अîछा पहनते, अîछा-अîछा खाते देखता, हĩ  ँतो हसद होता ह,ै पर िमले कहाँ
से । कोई हĨ नर आती नहğ, इलम नहğ । चोरी न कŷँ, डाका न माई, तो खाऊँ éया? यहां िकसी
से हसद नहğ होता, न िकसी को अîछा पहनते देखता ह ैन अîछा खाते । सब अपन ेही जसैे हÝ,
िफर डाह और जलन éयƁ हो? इसÙलए अŦाहताला से दआु करता हĩ  ँ िक यहाँ से बुला ले ।
छूटन ेकĢ आरजू नहğ ह ै। तुĂहारे हाथ दखु गये हƁ, तो रहन ेदो । मÝ अकेला ही पीस डालूँगा ।



तुĂहÚ इन लोगƁ न ेयह काम िदया ही éयƁ? तुĂहारे भाई-बüद तो हम लोगƁ से अलग, आराम से
रखे जाते हÝ । तुĂहÚ यहां éयƁ डाल िदया ! हट जाओ ।

अमर न ेचéकĢ कĢ मुिठया जोर से पकड़कर कहा-नहğ-नहğ, मÝ थका नहğ ह ै। दो-चार िदन मÚ
आदत पड़ जायेगी, तो तुĂहारे बराबर काम कŷँगा ।

काले खां न ेउसे पीछे हटाते हĨ ए कहा-मगर यह तो अîछा नहğ लगता िक तुम मेरे साथ चéकĢ
पीसो । तुमन ेकोई जुमà नहğ िकया ह ै। ěरआया के पीछे सरकार से लड़े हो, तुĂहÚ मÝ न पीसन ेद ूँगा
। मालूम होता ह,ै तुĂहारे Ùलए ही अŦाह न ेमुझे यहाँ भजेा ह ै। वह तो बड़ा कारसाज आदमी है
। उसकĢ कुदरत कुछ समझ मÚ नहğ आती । आप ही आदमी से बुराई करवाता ह,ै आप ही उसे
सजा देता ह,ै और आप ही माफ कर देता ह ै।

अमर न ेआपÙæ कĢ-बुराई खदुा नहğ कराता, हम खदु करते हÝ ।
काले खाँ न ेऐसी िनगाहƁ से उसकĢ ओर देखा, जो कह रही थğ, तुम इस रहČय को अभी नहğ

समझ सकते-ना, ना, मÝ यह नहğ मानूँगा । तुमन ेतो पड़ा होगा, उसके हĨ éम के बगरै एक पæा भी
नहğ िहल सकता, बुराई कौन करेगा । सब कुछ वही करवाता ह,ै और िफर माफ भी कर देता है
। यह मÝ मुँह से कह रहा हĩ  ँ। Ùजस िदन मेरे ईमान मÚ यह बात जम जायेगी, उसी िदन बुराई बüद
हो जायेगी । तुĂहğ न ेउस िदन मुझे वह नसीहत Ùसखाई' थी । मÝ तुĂहÚ अपना पीर समझता हĩ  ं। दो
सौ कĢ चीज तुमन ेतीस Ŷपये मÚ न ली । उसी िदन मुझे मालूम हĨ आ, बदी éया चीज ह ै। अब
सोचता हĩ  ंअŦाह को कौन सा मुँह िदखाऊंगा । Ùजüदगी मÚ इतन ेगुनाह िकये हÝ िक जब उनकĢ
याद आती ह,ै तो रोएँ खड़े हो जाते हÝ । अब तो उसी कĢ रहीमी का भरोसा ह ै। éयƁ भयैा, तुĂहारे
मजहब मÚ éया Ùलखा ह ै। अŦाह गुनाहगारƁ को माफ कर देता ह?ै

काले खाँ कĢ कठोर मुĳा इस गहरी, सजीव, सरल भिľ से Ĵदीţ हो उठी, आँखƁ मÚ कोमल
छटा उदय हो गयी और वाणी इतनी ममà-ČपशĠ, इतनी आĳà थी िक अमर का Ÿदय पुलिकत हो
उठा-सुनता तो हĩ  ँखां साहब, िक वह बड़ा दयालु ह ै।

काले खाँ दनू ेवेग से चéकĢ घुमाता हĨ आ बोला-बड़ा दयालु ह ैभयैा । माँ के पेट मÚ बîचे को
भोजन पहĨ चँाता ह ै। यह दिुनया ही रहीमी का आईना ह ै। Ùजधर आँखÚ उठाओ, उसकĢ रहीमी के
जलवे । इतन ेबनी डाकू यहाँ पड़े हĨ ए हÝ, उनके Ùलए भी आराम का सामान कर िदया । मौका
देता ह,ै बार-बार मौका देता ह ैिक अब भी सभंल जाओ । उसका गुČसा कौन सहगेा भयैा । Ùजस
िदन उसे गुČसा आएगा, दिुनया जहनुम को चली जायेगी । हमारे-तुĂहारे ऊपर वह éया गुČसा
करेगा । हम चğटी को परैƁ तले पड़ते देखकर िकनारे से िनकल जाते हÝ । उसे कुचलते रहम
आता ह ै। Ùजस अŦाह न ेहमको बनाया, जो हमको पालता ह,ै वह हमारे ऊपर कभी गुČसा कर
सकता ह?ै कभी नहğ ।

अमर को अपन ेअüदर आČथा कĢ एक लहर-सी उठती हĨ ई जान पड़ी । इतन ेअटल िवĊवास
और सरल äśा के साथ इस िवषय पर उसन ेिकसी को बातÚ करते न सुना था । बात वही थी, जो
वह िनøय छोटे-बड़े के मुँह से सुना करता था; पर िनŬा न ेउन शĀदƁ मÚ जान-सी डाल दी थी ।



जरा देर के बाद वह िफर बोला-भयैा, तुमसे चéकĢ चलवाना तो ऐसा ही ह,ै जसैे कोई तलवार
से िचिड़या को हलाल करे । तुĂहÚ अČपताल मÚ रखना चािहए था, बीमारी मÚ दवा से उतना फायदा
नहğ होता, Ùजतना मीठी बात से हो जाता ह ै। मेरे सामन ेयहाँ कई कैदी बीमार हĨ ए; पर एक भी
अîछा न हĨ आ । बात éया ह?ै दवा कैदी के Ùसर पर पटक दी जाती ह,ै वह चाह ेिपये चाह ेफÚ क
दे ।

अमर को उस काली-कलूटी काया मÚ Čवणà जसैा Ÿदय चमकता दीख पड़ा । मुČकराकर
बोला-लेिकन दोनƁ काम साथ-साथ कैसे कŷँगा?

‘मÝ अकेला चéकĢ चला लूँगा और पूरा आटा तुलवा द ूँगा ।’
‘तो तब सारा सवाब तुĂहğ को िमलेगा ।'
काले खां न ेसाधु-भाव से कहा-भयैा, कोई काम सवाब समझकर नहğ करना चािहए । िदल

को ऐसा बना लो िक सवाब मÚ उसे वही मजा आवे, जो गान ेया खेलन ेमÚ आता ह ै। कोई काम
इसÙलए करना िक उससे नजात िमलेगी, रोजगार ह,ै िफर मÝ तुĂहÚ éया समझाऊं । तुम खदु इन
बातƁ को मुझसे ðयादा समझते हो । मÝ तो मरीज कĢ ितमारदारी करन ेके लायक ही नहğ हĩ  ँ। मुझे
बड़ी जĆद गुČसा आ जाता ह ै। िकतना चाहता हĩ  ंिक गुČसा न आये; पर जहाँ िकसी न ेदो-एक
बार मेरी बात न मानी और मÝ िबगड़ा ।

वही डाकू, Ùजसे अमर न ेएक िदन अधमता के परैƁ के नीचे लोटते देखा था, आज देवøव के
पद पर पहĨ चं गया था । उसकĢ आøमा से मानो एक Ĵकाश-सा िनकलकर अमर के अüतःकरण
को आलोिकत करन ेलगा ।

उसन ेकहा-लेिकन यह तो बुरा मालूम होता ह ैिक मेहनत का काम तुम करो और मÝ....
काले खाँ न ेबात काटी-भयैा, इन बातƁ मÚ éया रखा ह ै । तुĂहारा काम इस चéकĢ से कहğ

किठन होगा । तुĂहÚ िकसी से बात करन े तक कĢ मुहलत न िमलेगी । मÝ रात को मीठी नğद
सोऊँगा । तुĂहÚ रातÚ जागकर काटनी पड़ेगी । जान-जोÙखम भी तो, ह ै। इस चéकĢ मÚ éया रéखा
ह ै। यह काम तो गधा भी कर सकता ह,ै कल भी कर सकती ह;ै लेिकन जो काम तुम करोग,े
वह िबरले कर सकते हÝ ।

सूयाàČत हो रहा था । काले खां न ेअपन ेपूरे गहेĩ  ंपीस डाले थ ेऔर दसूरे कैिदयƁ के पास जा-
जाकर देख रहा था, िकसका िकतना काम बाकĢ ह ै। कई कैिदयƁ के गहेĩ  ंअभी समाţ नहğ हĨ ए थे
। जले-कमàचारी आटा तौलन ेआ रहा होगा । इन बचेारी पर आफत आ जायेगी, मार पड़न ेलगगेी
। काले खाँ न ेएक-एक चéकĢ के पास जाकर कैिदयƁ कĢ मदद करनी शुŷ कĢ । उसकĢ फुरती
और मेहनत पर लोगƁ को िवČमय होता था । आध ेघ÷टे मÚ उसन ेिफसिœयƁ कĢ कमी पूरी कर दी
। अमर अपनी चéकĢ के पास खड़ा सेवा के पुतले को äśा-भरी आँखƁ से देख रहा था, मानƁ
िदĉय दशàन कर रहा हो ।

काले खाँ इधर से फुरसत पाकर नमाज पढ़न ेलगा । वहğ बरामदे मÚ उसन ेवजू िकया, अपना
कĂबल जमीन पर िबछा िदया और नमाज शुŷ कĢ । उसी वľ जलेर साहब चार वाडàरƁ के साथ



आटा तुलवान ेआ पहĨ चंे । कैिदयƁ न ेअपना-अपना आटा बोěरयƁ मÚ भरा और तराजू के पास
आकर खड़े हो गए । आटा तुलन ेलगा ।

जलेर न ेअमर से पूछा-तुĂहारा साथी कहां गया?
अमर न ेबतलाया, नमाज पढ़ रहा ह ै।
‘उसे बुलाओ । पहले आटा तुलवा ले, िफर नमाज पड़े । बड़ा नमाजी कĢ दमु बना ह ै। कहाँ

गया ह ैनमाज पढ़न े?
अमर न ेशेड के पीछे कĢ तरफ इशारा करके कहा-उüहÚ नमाज पढ़न ेदÚ; आप आटा तौल लÚ ।
जलेर यह कब देख सकता था िक कोई कैदी उस वľ नमाज पढ़न ेजाये, जब जले के साçात्

Ĵभु पधारे हो ! शेड के पीछे जाकर बोले-अब ेओ नमाजी के बîचे, आटा éयƁ नहğ तुलवाता?
बचा गहेĩ  ंचबा गए हो, तो नमाज का बहाना करन ेलग े। चल चटपट वरना मारे हटंरƁ के चमड़ी
उधड़े लूगंा ।

काले खाँ दसूरी ही दिुनया मÚ था ।
जलेर न ेसमीप जाकर अपनी बड़ी उसकĢ पीठ मÚ चुभाते हĨ ए कहा-बहरा हो गया ह ैéया ब?े

शामतÚ तो नहğ आयी हÝ?
काले खां नमाज पढ़न ेमÚ मŁ था । पीछे िफरकर भी न देखा ।
जलेर न ेझŦाकर लात जमाई । काले खाँ Ùसजदे के Ùलए झुका हĨ आ था । लात खाकर औंधे

मुंह िगर पड़ा, पर तुरüत सभंलकर िफर Ùसजदे मÚ झुक गया । जलेर को अब Ùजद पड़ गयी िक
उसकĢ नमाज बüद कर दे । सभंव ह ैकाले खां को भी Ùजद पड़ गयी हो िक नमाज पूरी िकए
बगरै न उठँूगा । वह तो Ùसजदे मÚ था । जलेर न उसे बूटदार ठोकरÚ जमानी शुŷ कģ । एक वाडàर
न ेलपककर दो गारद के Ùसपाही बुला Ùलए । दसूरा जलेर साहब कĢ कुमक पर दौड़ा । काले खां
पर एक तरफ से ठोकरÚ पड़ रही थी, दसूरी तरफ से लकिड़याँ; पर वह Ùसजदे से Ùसर न उठाता
था हां Ĵøयेक आघात पर उसके मुंह से 'अŦाहो अकबर ।' कĢ िदल िहला देनवेाली सदा िनकल
जाती, थी । उधर आघातकाěरयƁ कĢ उæेजना भी बढ़ती जाती थी । जले का कैदी जले के खदुा
को Ùसजदा न करके अपन ेखदुा को Ùसजदा करे, इससे बड़ा जलेर साहब का éया अपमान हो
सकता था । यहां तक िक काले खां के Ùसर से ŶÙधर बहन ेलगा । अमरकाüत उसकĢ रçा करने
के Ùलए चला था िक एक बाडàर न ेउसे मजबूती से पकड़ Ùलया । उधर बराबर आघात हो रह ेथे
और काले खां बराबर 'अŦाहो अकबर!' कĢ सदा लगाये जाता था । आÙखर वह आवाज çीण
होते-होते एक बार िबĆकुल बüद हो गयी और काले खां रľ बहन ेसे िशÙथल हो गया । मगर
चाह े िकसी के कानƁ मÚ आवाज न जाती हो, उसके ओंठ अब भी खलु रह े थ ेऔर अब भी
'अŦाहो अकबर' कĢ अĉयľ ûविन िनकल रही थी ।

जलेर न ेÙखÙसयाकर कहा-पड़ा रहन ेदो बदमाश को यहğ । कल से इसे खड़ी बड़ेी द ूँगा और
तनहाई भी । अगर तब भी न सीधा हĨ आ, तो उलटी होगी । इसका नमाजीपन िनकाल न द ूँ तो
नाम नहğ ।



एक िमनट मÚ बाडàर, जलेर Ùसपाही सब चले गये । कैिदयƁ के भोजन का समय आया, सब-
के-सब भोजन पर जा बठेै । मगर काले खां अभी वहğ औंधा पड़ा था । Ùसर और नाक तथा
कानƁ से खनू बह रहा था । अमरकाüत बठैा उसके घावƁ को पानी से धो रहा था और खनू बüद
करन ेका Ĵयास कर रहा था । आøमशिľ के इस कĆपनातीत उदाहरण न ेउसकĢ भौितक बुिś
को जसैे आĭाüत कर िदया । ऐसी पěरĄČथित मÚ éया वह इस भाित िनĊचल और सयंिमत बठैा
रहता? शायद पहले ही आघात मÚ उसन ेया तो Ĵितकार िकया होता या नमाज छोड़कर अलग हो
जाता, िवèान नीित और देशानुराग कĢ वेदी पर बÙलदानƁ कĢ कमी नहğ । पर यह िनĊचल धयैà
ईĊवर-िनŬा ही का Ĵसाद ह ै।

कैदी भोजन करके लौटे । काले खां अब भी वहğ पड़ा हĨ आ था । सभी न ेउसे उठाकर बरैक मÚ
पहĨ चँाया और डॉéटर को सूचना दी; पर उüहƁन ेरात को कū उठान ेकĢ जŷरत न समझी । वहाँ
कोई दवा भी न थी । गमà पानी तक न मयČसर हो सका ।

उस बरैक के कैिदयƁ न ेसारी रात बठैकर काटी । कई आदमी आमादा थ े िक सुबह होते ही
जलेर साहब कĢ मरĂमत कĢ जाये । यही न होगा, साल-साल भर कĢ िमयाद और बढ़ जायेगी ।
éया परवाह ! अमरकाüत शाüत Ĵकृित का आदमी था; पर इस समय वह भी उüहğ लोगƁ मÚ िमला
हĨ आ था । रात भर उसके अüदर पशु और मनुċय मÚ šüš होता रहा । वह जानता था, आग-आग
से नहğ, पानी से शाüत होती ह ै। इसंान िकतना ही हवैान हो जाये, उसमÚ कुछ-न-कुछ आदमीयत
रहती ही ह ै। वह आदमीयत अगर जाग सकती ह,ै तो ëलािन से, या पĊचाæाप से । अमर अकेला
होता, तो वह अब भी िवचÙलत न होता; लेिकन सामूिहक आवेश न ेउसे भी अĄČथर कर िदया ।
समूह के साथ हम िकतन ेही ऐसे अîछे या बुरे काम कर जाते हÝ, जो हम अकेले न कर सकते ।
और काले खाँ कĢ दशा Ùजतनी ही खराब होती जाती थी, उतनी ही Ĵितशोध कĢ ðवाला भी
Ĵच÷ड होतğ जाती थी ।

एक डाके के कैदी न ेकहा-खनू पी जाऊंगा, खनू ! उसन ेसमझा éया ह ै! यही न होगा, फाँसी
हो जायेगी ।

अमरकाüत बोला-उस वľ éया समझे थ ेिक मारे ही डालता ह ै!
चुपके-चुपके षŕüĲ रचा गया, आघातकाěरयƁ का चुनाव हĨ आ, उनका कायà-िवधान िनĊचय

िकया गया । सफाई कĢ दलीलÚ सोच िनकली गयğ ।
सहसा एक िठगन ेकैदी न ेकहा-तुम लोग समझते हो, सवेरे तक उसे खबर न हो जाएगी?
अमर न ेपूछा-खबर कैसे होगी? यहाँ ऐसा कौन ह,ै जो उसे खबर दे दे?
िठगन ेकैदी न ेदायÚ-बायÚ आखंÚ घुमाकर कहा-खबर देनवेाले न जान ेकहां से िनकल आते हÝ

भयैा । िकसी के माथ ेपर तो कुछ Ùलखा नहğ । कौन जान ेहमğ मÚ से कोई जाकर इæला कर दे ।
रोज ही तो लोगƁ को मुखिबर बनते देखते हो । वही लोग जो अगुआ होते हÝ, अवसर पड़न ेपर
सरकारी गवाह बन जाते हÝ । अगर कुछ करना ह,ै तो अभी कर डालो । िदन को वारदात करो!
सब-के-सब पकड़ Ùलए जाओग े। पाँच-पाँच साल कĢ सजा ठुक जायेगी ।



अमर न ेसüदेह के Čवर मÚ पूछा-लेिकन इस वľ तो वह अपन ेéवाटàर मÚ सो रहा होगा?
िठगन ेकैदी न ेराह बताई-यह हमारा काम ह ैभयैा तुम éया जानो ।
सबƁ न ेमुँह मोड़कर कनफुसिकयƁ मÚ बातÚ शुŷ कģ । िफर पाँचƁ आदमी खड़े हो गए ।
िठगन ेखदैी न ेकहा-हममÚ से जो फूटे, उसे गऊ-हøया !
यह कहकर उसन ेबड़े जोर से हाय-हाय करना शुŷ िकया । और भी कई आदमी चीखन-े

िचŦान ेलग े। एक çण मÚ वाडàर न ेšार पर आकर पूछा-तुम लोग éयƁ शोर कर रह ेहो? éया
बात ह?ै

िठगन ेकैदी न ेकहा-बात éया ह,ै काले खाँ कĢ हालत खराब ह ै। जाकर जलेर साहब को बुला
लाओ । चटपट ।

वाडàर बोला-वाह ब े! चुपचाप पड़ा रह ! बड़ा नवाब का बटेा बना ह ै!
‘हम कहते हÝ जाकर उüहÚ भजे दो, नहğ तो ठीक न होगा ।’
काले खाँ न ेआँखÚ खोलğ और çीण Čवर मÚ बोला-éयƁ िचŦाते हो यारो, मÝ अभी मरा नहğ हĩ ँ

। जान पड़ता ह,ै पीठ कĢ हœी मÚ चोट ह ै।
िठगन ेकैदी न ेकहा-उसी का बदला चुकान ेकĢ तैयारी ह ैपठान ।
काले खाँ ितरČकार के Čवर मÚ बोला-िकससे बदला चुकाओग ेभाई, अŦाह से? अŦाह कĢ

यही मरजी ह,ै तो उसमÚ दसूरा कौन दखल दे सकता ह ै। अŦाह कĢ मरजी के िबना कहğ एक
पæी भी िहल सकती ह?ै जरा मुझे पानी िपला दो । और देखो, जब मÝ मर जाऊँ तो यहाँ Ùजतने
भाई हÝ, सब मेरे Ùलए खदुा से दआु करना । और दिुनया मÚ मेरा कौन ह ै! शायद तुम लोगƁ कĢ
दआु से मेरा नजात हो जाये ।

अमर न ेउसे गोद मÚ सभंालकर पानी िपलाना चाहा; मगर घूटँ कंठ के नीचे न उतरा । वह जोर
से कराहकर िफर लेट गया ।

िठगन ेकैदी न ेदांत पीसकर कहा-ऐसे बदमाश कĢ गरदन तो उलटी छुरी से काटनी चािहए ।
काले खाँ दीन-भाव से Ŷक-Ŷककर बोला-éयƁ मेरी नजात का šार बüद करते हो भाई !

दिुनया तो िबगड़ गई; éया आक़बत भी िबगाड़ना चाहते हो? अŦाह से दआु करो, सब पर रहम
करे । Ùजüदगी मÚ éया कम गुनाह िकए हÝ िक मरन े के पीछे पाँव मÚ बिेड़याँ पड़ी रहÚ ! या
अŦाह, रहम करो ।

इन शĀदƁ मÚ मरनवेाले कĢ िनमàल आøमा मानो ĉयाţ हो गयी थी । बातÚ वही थğ, जो रोज सुना
करते थ;े पर इस समय इनमÚ कुछ ऐसी ĳावक, कुछ ऐसी िहला देनवेाली Ùसिś थी िक सभी जसैे
उसमÚ नहा उठे । इस चुटकĢ भर राख न ेजसैे उनके तापमय िवकारƁ को शाüत कर िदया ।

Ĵातःकाल जब काले खां न ेअपनी जीवन-लीला समाţ कर दी तो ऐसा कोई कैदी न था,
ÙजसकĢ आँखƁ से आसंू न िनकल रह ेहƁ; पर औरƁ का रोना दःुख का था, अमर का रोना सुख
का था । औरƁ को िकसी आøमीय के खो देन ेका सदमा था, अमर को उसके और समीप हो जाने



का अनुभव हो रहा था । अपन ेजीवन मÚ उसन ेयही एक नवरøन पाया था, Ùजसके सĂमुख वह
äśा से Ùसर झुका सकता था और Ùजससे िवयोग हो जान ेपर उसे एक वरदान पा जान ेका भान
होता था ।

इस Ĵकाश-ČतĂभ न ेआज उसके जीवन को एक दसूरी ही धारा मÚ डाल िदया जहाँ सशंय कĢ
जगह िवĊवास, और शकंा कĢ जगह सøय मूितàमान हो गया था ।

7
लाला समरकाüत के चले जान ेके बाद सलीम न ेहर एक गांव का दौरा कर के असािमयƁ कĢ

आÙथàक-दशा कĢ जांच करनी शुŷ कĢ । अब उसे मालूम हĨ आ िक उनकĢ दशा उससे कहğ हीन
ह,ै Ùजतनी वह समझे बठैा था । पदैावार का मूĆय लागत और लगान से कहğ कम था । खान-े
कपड़े कĢ भी गुजंाइश न थी, दसूरे खचƂ का éया Ùजĭ । ऐसा कोई िबरला ही िकसान था,
Ùजसका Ùसर ऋण के नीचे न दबा हो । कॉलेज मÚ उसन ेअथàशाų अवĊय पढ़ा था और जानता
था िक यहां के िकसानƁ कĢ हालत खराब ह,ै पर अब èात हĨ आ िक पुČतक-èान और Ĵøयç
ĉयवहार मÚ वही अüतर ह,ै जो िकसी मनुċय और उसके िचĲ मÚ ह ै । ðयƁ-ðयƁ असली हालत
मालूम होती जाती थी; उसे असािमयƁ से सहानुभूित होती जाती थी । िकतना अüयाय ह ैिक जो
बचेारे रोिटयƁ को मोहताज ही, Ùजनके पास तन ढाँकन ेको केवल चीथड़े हƁ, जो बीमारी मÚ एक
पसैे कĢ दवा भी न कर सकते हƁ, Ùजनके घरƁ मÚ दीपक भी न जलते हƁ, उनसे पूरा लगान वसूल
िकया जाये । जब Ùजüस महगँी थी, तब िकसी तरह एक जून रोिटयाँ िमल जाती थğ । इस मüदी मÚ
तो उनकĢ दशा वणàनातीत हो गयी ह ै। Ùजनके लड़के पांच-छः बरस कĢ उĸ से ही मेहनत-मजूरी
करन ेलग,े जो ईधंन के Ùलए हार मÚ गोबर चुनते िफरÚ , उनसे पूरा लगान वय करना, मानƁ उनके
मुँह से रोटी का टुकड़ा छीन लेना ह,ै उनकĢ रľहीन देह से खनू चूसना ह ै।

पěरĄČथित का यथाथà èान होते ही सलीम न ेअपन ेकतàĉय का िनĊचय कर Ùलया । वह उन
आदिमयƁ मÚ न था, जो Čवाथà के Ùलए अफसरƁ के हर एक हĨ éम कĢ पाबüदी करते हÝ । वह
नौकरी करते हĨ ए भी आøमा कĢ रçा करना चाहता था । कई िदन एकाüत मÚ बठैकर उसने
िवČतार के साथ अपनी ěरपोटà Ùलखी और िम. गजनवी के पास भजे दी । िम. गजनवी न ेउसे
तुरüत Ùलखा-आकर मुझसे िमल जाओ । सलीम उनसे िमलना न चाहता था । डरता था, कहğ यह
मेरी ěरपोटà को दबान ेका ĴČताव न करÚ , लेिकन िफर सोचा-चलन ेमÚ हरज ही éया ह ै। अगर
मुझे कायल कर दÚ, तब तो कोई बात नहğ; लेिकन अफसरƁ के भय से मÝ अपनी ěरपोटà को कभी
न दबन ेद ूँगा । उसी िदन वह सûंया समय सदर जा पहĨ चंा ।

िम. गजनवी न ेतपाक से हाथ बढ़ाते हĨ ए कहा-िम. अमरकाüत के साथ तो तुमन ेदोČती का हक
खबू अदा िकया । वह खदु शायद इतनी मुफĄČसल ěरपोटà न Ùलख सकते । लेिकन éया तुम
समझते हो, सरकार को यह बातÚ मालूम नहğ?

सलीम न ेकहा-मेरा तो ऐसा ही êयाल ह ै। उसे जो ěरपोटà िमलती ह,ै वह खशुामदी अहलकारƁ
से िमलती ह,ै जो ěरआया का खनू करके भी सरकार का घर भरना चाहते हÝ । मेरी ěरपोटà



वाकयात पर Ùलखी गयी ह ै।
दोनƁ अफसरƁ मÚ बहस होन ेलगी । गजनवी कहता था-हमारा काम केवल अफसरƁ कĢ आèा

मानना ह ै। उüहƁन ेलगान वसूल करन ेकĢ आèा दी । हमÚ लगान वसूल करना चािहए । Ĵजा को
कū होता ह,ै तो हो, हमÚ इससे Ĵयोजन नहğ । हमÚ खदु अपनी आमदनी का टैéस देन ेमÚ कū
होता ह;ै लेिकन मजबूर होकर देते हÝ । कोई आदमी खशुी से टैéस नहğ देता । गजनवी इस आèा
का िवरोध करना अनीित ही नहğ, अधमà समझता था । केवल जाĀते कĢ पाबüदी से उसे सüतोष न
हो सकता था । वह इस हĨ éम कĢ तामील करन ेके Ùलए सब कुछ करन ेको तैयार था । सलीम
का कहना था-हम सरकार के नौकर केवल इसÙलए हÝ िक Ĵजा कĢ सेवा कर सकÚ , उसे सुदशा
कĢ और ले जा सके, उसकĢ उŢित मÚ सहायक हो सकÚ , यिद सरकार कĢ िकसी आèा से इन
उŚेĊयƁ कĢ पूितà मÚ बाधा पड़ती ह,ै तो हमÚ उस आèा को कदािप न मानना चािहए ।

गजनवी न ेमुँह लĂबा करके कहा-मुझे खौफ ह ैिक गवनàमÚट तुĂहारा यहाँ से तबादला कर देगी
।

‘तबादला कर दे, इसकĢ मुझे परवाह नहğ; लेिकन मेरी ěरपोटà पर गौर करन ेका वादा करे ।
अगर वह मुझे यहाँ से हटाकर मेरी ěरपोटà को दाÙखल-दÿतर करना चाहगेी, तो मÝ इČतीफा दे द ूँगा
।’

गजनवी न ेिवČमय से उसके मुंह कĢ ओर देखा ।
‘आप गवनàमÚट कĢ िदéकतƁ का मुतलक अüदाजा नहğ कर रह ेहÝ । अगर वह इतनी आसानी

से दबन ेलग,े तो आप समझते हÝ, ěरआया िकतनी शेर हो जायेगी । जरा-जरा-सी बात पर तूफान
खड़े हो जायÚग े । और यह महज इस इलाके का मुआमला नहğ ह,ै सारे मुĆक मÚ यही तहरीक
जारी ह ै। अगर सरकार अČसी फĢसदी काĊतकारƁ के साथ ěरआयत करे, तो उसके Ùलए मुĆक
का इüतजाम करना दĊुवार हो जायेगा ।’

सलीम न े ĴĊन िकया-गवनàमÚट ěरआया के Ùलए ह,ै ěरआया गवनàमÚट के Ùलए नहğ ।
काĊतकारƁ पर जुĆम करके, उüहÚ भूखƁ मारकर अगर गवनàमÚट Ùजüदा रहना चाहती ह,ै तो कम-
से-कम मÝ अलग हो जाऊंगा । अगर माÙलयत मÚ कमी आ रही ह ैतो सरकार को अपना खचà
घटाना चािहए न िक ěरआया पर सĄêतयां कĢ जायÚ ।

गजनवी न े बहĨ त ऊँच-नीच सुझाया; लेिकन सलीम पर कोई असर न हĨ आ । उसे डंडƁ से
लगान वसूल करना िकसी तरह मजंूर न था । आÙखर गजनवी न ेमजबूर होकर उसकĢ ěरपोटà
ऊपर भजे दी, और एक ही सţाह के अüदर गवनàमÚट न ेउसे पृथक कर िदया । ऐसे भयकंर
िवĳोही पर वह कैसे िवĊवास करती ।

Ùजस िदन उसन ेनये अफसर को चाजà िदया और इलाके से िबदा होन ेलगा, उसके डेरे के
चारƁ तरफ ųी-पुŶष का एक मेला लग गया और सब उससे िमŢतÚ करन ेलग,े आप इस दशा मÚ
हमÚ छोड़कर न जायÚ । सलीम यही चाहता था । बाप के भय से घर न जा सकता था िफर इन
अनाथƁ से उसे Čनहे हो गया था । कुछ तो दया और कुछ अपन ेअपमान न ेउसे उनका नतेा बना



िदया । वही अफसर जो कुछ िदन पहले अफसरी के मद से भरा हĨ आ आया था, जनता का
सेवक बन बठैा । अøयाचार सहना अøयाचार करन ेसे कहğ ðयादा गौरव कĢ बात मालूम हĨ ई ।

आüदोलन कĢ बागडोर सलीम के हाथ मÚ आते ही लोगƁ के हƄसले बधं गये । जसैे पहले
अमरकाüत आøमानüद के साथ गांव-गांव दौड़ा करता था, उसी तरह सलीम दौड़न ेलगा । वहğ
सलीम, Ùजनके खनू के लोग þयासे हो रह ेथ,े अब उस इलाके का मुकुटहीन राजा था । जनता
उसके पसीन ेकĢ जगह खनू बहान ेको तैयार थी ।

सûंया हो गयी थी । सलीम और आøमानüद िदन भर काम करन ेके बाद लौटे थ ेिक एकाएक
नए बगंाली ÙसिवÙलयन िम. घोष पुÙलस कमàचाěरयƁ के साथ आ पहĨ चँे और गाँव भर के मवेिशयƁ
को कुकà  करन ेकĢ घोषणा कर दी । कुछ कसाई पहले ही से बुला Ùलए गए थ े। वे सČता सौदा
खरीदन ेको तैयार थ े। दम-के-दम मÚ कांČटेबलƁ न ेमवेिशयƁ को खोल-खोलकर मदरसे के šार
पर जमा कर िदया । गूदड़, भोला, अलग सभी चौधरी िगरÿतार हो चुके थ े। फसल कĢ कुकĤ तो
पहले ही हो चुकĢ थी; मगर फसल मÚ अभी éया रखा था । इसÙलए अब अÙधकाěरयƁ न ेमवेिशयƁ
को कुकà  करन ेका िनĊचय िकया था । उüहÚ िवĊवास था िक िकसान मवेिशयƁ कĢ कुĭĢ देखकर
भयभीत हो जायÚग,े और चाह ेउüहÚ कजà लेना पड़े, या ÙųयƁ के गहन ेबचेन ेपड़े, वे जानवरƁ को
बचान ेके Ùलए सब कुछ करन ेको तैयार हƁग े। जानवर िकसान के दािहन ेहाथ हÝ ।

िकसानƁ न ेयह घोषणा सुनी, तो छéके छूट गये । वे समझे बठेै थ ेिक सरकार और जो चाहे
करे, पर मवेिशयƁ को कुकà  न करेगी । éया वह िकसानƁ कĢ जड़ खोदकर फÚ क देगी?

यह घोषणा सुनकर भी वे यही समझ रह े थ े िक यह केवल धमकĢ ह;ै लेिकन जब मवेशी
मदरसे के सामन ेजमा कर िदये गये और कसाइयƁ न ेउनकĢ देखभाल शुŷ कĢ, तो सबƁ पर जसैे
वİाघात हो गया । अब समČया उस सीमा तक पहĨ चंी थी, जब रľ का आदान-Ĵदान आरंभ हो
जाता ह ै।

िचराग जलते-जलते जानवरƁ का बाजार लग गया । अÙधकाěरयƁ न ेइरादा िकया ह ैिक सारी
रकम एकजाई वसूल करÚ । गाँववाले आपस मÚ लड़-िभड़कर अपन-ेअपन ेलगान का फैसला कर
लÚग े। इसकĢ अÙधकाěरयƁ को कोई िचüता नहğ ह ै।

सलीम न ेआकर िम. घोष से कहा-आपको मालूम ह ैिक मवेिशयƁ को कुकà  करन ेका आपको
मजाज नहğ ह?ै

िमल घोष न ेउį भाव से जवाब िदया-यह नीित ऐसे अवसरƁ के Ùलए नहğ ह ै। िवशेष अवसरƁ
के Ùलए िवशेष नीित होती ह ै। ĭाĄüत कĢ नीित, शांित कĢ नीित से िभŢ होनी Čवाभािवक ह ै।

अभी सलीम न ेकुछ उæर न िदया था िक मालूम हĨ आ, अहीरƁ के महाल मÚ लाठी चल गयी ।
िम. घोष उधर लपके । ÙसपािहयƁ न ेभी सगंीनÚ चढ़ाई और उनके पीछे चले । काशी, पयाग,
आøमानüद सब उसी तरफ दौड़े । केवल सलीम यहाँ खड़ा रहा । जब एकाüत हो गया, तो उसने
कसाइयƁ के सरगना के पास जाकर सलाम-अलेक िकया और बोला- éयƁ भाई साहब, आपको
मालूम ह,ै आप लोग इन मवेिशयƁ को खरीदकर यहाँ कĢ सरीब ěरआया के साथ िकतनी बड़ी



बइेनसाफĢ कर रह ेहÝ ।
सरगना का नाम तेरामुहĂमद था । नाटे कद का गठीला आदमी था, पूरा पहलवान । ढीला

कुरता, चारखान ेकĢ तहमद, गले मÚ चाँदी कĢ तावीज, हाथ मÚ मोटा सƁटा । नĸता से बोला-
साहब, मÝ तो माल खरीदन ेआया हĩ  ँ। मुझसे इससे éया मतलब िक माल िकसका ह,ै और कैसा
ह?ै चार पसैे का फायदा जहाँ होता ह ैवहाँ आदमी जाता ही ह ै।

‘लेिकन यह तो सोिचए िक मवेिशयƁ कĢ कुकĤ िकस सबब से हो रही ह ै। ěरआया के साथ
आपको हमददĠ होनी चािहए ।’

तेरामुहĂमद पर कोई Ĵभाव न हĨ आ-सरकार से ÙजसकĢ लड़ाई होगी, उसकĢ होगी । हमारी कोई
लड़ाई नहğ ह ै।

‘तुम मुसलमान होकर ऐसी बातÚ करते हो, इसका मुझे अफसोस ह ै । इČलाम न े हमेशा
मजलूमƁ कĢ मदद कĢ ह ै। और तुम मजलूमƁ कĢ गदरन पर छूरी फेर रह ेहो !’

‘जब सरकार हमारी परवěरश कर रही ह,ै तो हम उसके बादशाह नहğ बन सकते ।'
‘अगर सरकार तुĂहारी जायदाद छीनकर िकसी गरै को दे दे, तो तुĂहÚ बुरा लगगेा, या नहğ?’
‘सरकार से लड़ना हमारे मजहब के Ùखलाफ ह ै।’
‘यह éयƁ नहğ कहते िक तुममÚ गरैत नहğ ह ै।’
‘आप तो मुसलमान हÝ । éया आपका फजà नहğ ह ैिक बादशाह कĢ मदद करÚ?'
‘अगर मुसलमान होन ेका यह मतलब ह ैिक गरीबƁ का खनू िकया जाये तो मÝ कािफर हĩ  ँ।’
तेगमुहĂमद पढ़ा-Ùलखा आदमी था । वह वाद-िववाद करन े पर तैयार हो गया । सलीम ने

उसकĢ हसँी उड़ान ेकĢ चेūा कĢ । पथंƁ को यह ससंार का कलकं समझता था, Ùजसन ेमनुċय-
जाित को िवरोधी दलƁ मÚ िवभľ करके एक-दसूरे का दĊुमन बना िदया ह ै। तेगमुहĂमद रोजा-
नमाज का पाबüद, दीनदार मुसलमान था । मजहब कĢ तौहीन éयƁकर बरदाĊत करता । उधर तो
अिहरान ेमÚ पुÙलस और अहीरƁ मÚ लािठयाँ चल रही थğ, इधर इन दोनƁ मÚ हाथापाई कĢ नौबत आ
गयी । कसाई पहलवान था । सलीम भी ठोकर चलान ेऔर घूसँेबाजी मÚ मँजा हĨ आ, फुरतीला,
चुČत । पहलवान साहब उसे अपनी पकड़ मÚ लाकर दबोच बठैना चाहते थ े । वह ठोकर-पर-
ठोकर जमा रहा था । ताबड़-तोड़ ठोकरÚ पड़ğ, तो पहलवान साहब िगर पड़े और लग ेमातृ-भाषा
मÚ अपन ेमनोिवकारƁ को Ĵकट करन े। उसके दोनƁ साÙथयƁ न ेपहले दरू ही से तमाशा देखना
उिचत समझा था; लेिकन जब तेगमुहĂमद िगर पड़ा, तो दोनƁ कमर कसकर िपल पड़े । यह दोनƁ
अभी जवान पड़ते थ,े तेजी और चुČती मÚ सलीम के बराबर । सलीम पीछे हटता जाता था और
यह दोनƁ उसे ठेलते जाते । उसी वľ सलोनी लाठी टेकती हĨ ई अपनी गाय खोजन ेआ रही थी ।
पुÙलस उसे उसके šार से खोल लायी थी । यहाँ यह सįंाम िछड़ा देखकर उसन ेआँचल Ùसर से
उतारकर कमर मÚ बाँधा और लाठी सँभालकर पीछे से दोनƁ कसाइयƁ को पीटन ेलगी । उसमÚ से
एक न ेपीछे िफरकर बुिढ़या को इतन ेजोर से धéका िदया िक वह तीन-चार हाथ पर जा िगरी ।
इतनी देर मÚ सलीम न ेघात पाकर सामन ेके जवान को ऐसा ऐसा िदया िक उसकĢ नाक से खनू



जारी हो गया और वह Ùसर पकड़कर बठै गया । अब केवल एक आदमी और रह गया । उसने
अपन ेदो योśाओं कĢ यह गित देखी, तो पुÙलसवालƁ से फěरयाद करन ेभागा । तेगमुहĂमद कĢ
दोनƁ घुटिनयाँ बकेार हो गयी थğ । उठ न सका था । मदैान खाली देखकर सलीम न ेलपककर
मवेिशयƁ कĢ रĄČसयाँ खोल दğ और ताÙलयाँ बजा-बजाकर उüहÚ भगा िदया । बचेारे जानवर सहमे
खड़े थ े। आनवेाली िवपÙæ का उüहÚ कुछ आभास हो रहा था । रČसी खलुी तो सब कुछ पूँछ उठा-
उठाकर भाग ेऔर हार कĢ तरफ िनकल गये ।

उसी वľ आøमानüद बदहवास दौड़े आये और बोले-आप जरा अपना ěरवाĆवर तो मुझे दीÙजए
।

सलीम न ेहéका-बéका होकर पूछा-éया माजरा ह,ै कुछ कहो तो?
‘पुÙलसवालƁ न ेकई आदिमयƁ को मार डाला । अब नहğ रहा जाता, मÝ इस घोष को मजा चखा

देना चाहता हĩ  ँ।’
‘आप कुछ भगं तो नहğ खा गये हÝ । भला यह ěरवाĆवर चलान ेका मौका ह?ै'
‘अगर यƁ न दƁग,े तो मÝ छीन लूँगा । इस दūु न ेगोÙलयाँ चलवाकर चार-पाँच आदिमयƁ कĢ

जान ले ली । दस-बारह आदमी बुरी तरह जêमी हो गए हÝ । कुछ इनको भी तो मजा चखाना
चािहए । मरना तो ह ैही ।’

‘मेरा ěरवाĆवर इस काम के Ùलए नहğ ह ै।’
आøमानüद यƁ भी उŚ÷ड आदमी थ े। इस हøयाका÷ड न ेउüहÚ िबĆकुल उüमæ कर िदया था ।

बोले-िनरपराधƁ का रľ बहाकर आततायी चला जा रहा ह,ै तुम कहते हो ěरवाĆवर इस काम के
Ùलए नहğ ह!ै िफर और िकस काम के Ùलए ह?ै मÝ तुĂहारे परैƁ पड़ता हĩ  ँभयैा, एक çण के Ùलए
दे दो । िदल कĢ लालसा पूरी कर लू ं। कैसे-कैसे वीरƁ को मारा ह ैइन हøयारƁ न ेिक देखकर मेरी
आँखƁ मÚ खनू उतर आया ।

सलीम िबना कुछ उæर िदये वेग से अिहरान ेकĢ ओर चला गया । राČते मÚ सभी šार बüद थ े।
कुæे भी कहğ भागकर जा िछपे थ े।

एकाएक एक घर का šार झƁके के साथ खलुा और एक यवुती Ùसर खोले, अČत-ĉयČत,
कपड़े खनू से तर, भयातुर िहरनी-सी आकर उसके परैƁ से िचपट गई आकर सहमी हĨ ई आँखƁ से
šार कĢ ओर ताकती हĨ ई बोली-माÙलक, यह सब Ùसपाही मुझे मारे डालते हÝ ।

सलीम न ेतसŦी दो-घबराओ नहğ । घबराओ नहğ । माजरा éया ह?ै
यवुती न ेडरते-डरते बताया िक घर मÚ कई Ùसपाही घुस गए हÝ । इसके आग ेवह और कुछ न

कर सकĢ ।
‘घर मÚ कोई आदमी नहğ ह?ै’
‘वह तो भÝस चरान ेगए हÝ ।’
‘तुĂहारे कहाँ चोट आयी ह?ै’



‘मुझे चोट नहğ आयी । मÝन ेदो आदिमयƁ को मारा ह ै।’
उसी वľ दो कांČटेबल बüदकूÚ  Ùलए घर से िनकल आये और यवुती को सलीम के पास खड़ी

देख दौड़कर उसके केश पकड़ Ùलए और उसे šार कĢ ओर खğचन ेलग े । सलीम न े राČता
रोककर कहा-छोड़ दो उसके बाल, वरना अîछा न होगा । मÝ तुम दोनƁ को भूनकर रख द ूँगा ।

एक कांČटेबल न ेĭोध-भरे Čवर मÚ कहा-छोड़ कैसे दÚ । इसे ले जायÚग ेसाहब के पास । इसने
हमारे दो आदिमयƁ को गड़ँासे से जêमी कर िदया । दोनƁ तड़प रह ेहÝ ।

‘तुम इसके घर मÚ éयƁ गये थ?े’
‘गये थ ेमवेिशयƁ को खोलन े। यह गड़ँासा लेकर टूट पड़ी ।’
यवुती न ेटोका-झूठ बोलते हो । तुमन ेमेरी बाँह नहğ पकड़ी थी?
सलीम न ेलाल आँखƁ से Ùसपाही को देखा और धéका देकर कहा-इसके बाल छोड़ दो?
‘हम इसे साहब के पास ले जायÚग े।’
‘तुम इसे नहğ ले जा सकते ।’
ÙसपािहयƁ न ेसलीम को हािकम के ŷप मÚ देखा था । उसकĢ मातहती कर चुके थ े। उस रोब

का कुछ अशं उनके िदल पर बाकĢ था । उसके साथ जबरदČती करन ेका साहस न हĨ आ ।
जाकर िम. घोष से फěरयाद कĢ । घोष बाबू सलीम से जलते थ े। उनका êयात था िक सलीम ही
इस आüदोलन को चला रहा ह ैऔर यिद उसे हटा िदया जाये, तो चाह ेआüदोलन तुरüत शांत न हो
जाये, पर उसकĢ जड़ टूट जायेगी, इसÙलए ÙसपािहयƁ कĢ ěरपोटà सुनते ही तुरüत घोड़ा बढ़ाकर
सलीम के पास आ पहĨ चँे और अįंेजी मÚ कानून बघारन ेलग े। सलीम को भी अįंेजी बोलन ेका
बहĨ त अîछा अāयास था । दोनƁ मÚ पहले कानूनी मुबाहसा हĨ आ, िफर धािमàक तĕव-िनŷपण का
नĂबर आया, इससे उतरकर दोनƁ दाशàिनक तकà -िवतकà  करन े लग,े यहाँ तक िक अüत मÚ
ĉयिľगत आçेपƁ कĢ बौछार होन ेलगी । इसके एक ही çण बाद शĀद न ेिĭया का ŷप धारण
िकया । िमČटर घोष न ेहटंर चलाया, Ùजसन ेसलीम के चेहरे पर एक नीली चौड़ी उभरी हĨ ई रेखा
छोड़ दी । आँखÚ बाल-बाल बच गयğ । सलीम भी जामे से बाहर हो गया । घोष कĢ टाँग पकड़कर
जोर से खğचा । साहब घोड़े से नीचे िगर पड़े । सलीम उनकĢ छाती पर चढ़ बठैा और नाक पर
घूसँा मारा । घोष बाबू मूिछàत हो गये । ÙसपािहयƁ न ेदसूरा ऐसा न पड़न ेिदया । चार आदिमयƁ ने
दौड़कर सलीम को पकड़ Ùलया । चार आदिमयƁ न ेघोष को उठाया और होश मÚ लाये ।

अधँरेा हो गया था । आतंक न ेसारे गाँव को िपशाच कĢ भांित छाप Ùलया था । लोग शोक से
मौन और आतंक के भाव से दब,े मरनवेालƁ कĢ लाशÚ उठा रह ेथ े। िकसी के मुँह से रोन ेकĢ
आवाज न िनकलती थी । जêम ताजा था, इसÙलए टीस न थी । रोना पराजय का लçण ह ै। इन
ĴािणयƁ को िवजय का गवà था । रोकर अपनी दीनता Ĵकट न करना चाहते थ े। बîचे भी जसैे
रोना भूल गये थ े।

िमČटर घोष घोड़े पर सवार होकर डाकबगंले गये । सलीम एक सब-इČंपेéटर और कई
कांČटेबलƁ के साथ एक लारी पर सदर भजे िदया गया । यह अहीěरन यवुती भी उसी लारी पर



भजेी गयी । पहर रात जाते-जाते चारƁ अÙथàयƁ गगंा कĢ ओर चली । सलोनी लाठी टेकती हĨ ई
आग-ेआग ेगाती जाती थी-

‘सयैाँ मोरा ŷठा जाय सखी री....’

8
काले खाँ के आøम-समपàण न ेअमरकाüत के जीवन को जसैे कोई आधार Ĵदान कर िदया ।

अब तक उसके, जीवन मÚ कोई लĖय न था, कोई आदशà न था, कोई Ĺत न था । इस मृøय ुने
उसकĢ आøमा मÚ Ĵकाश-सा डाल िदया । काले खाँ कĢ याद उसे एक çण के Ùलए भी न भूलती
और िकसी गुţ शिľ कĢ भांित उसे शांित और बल देती थी । वह उसकĢ वसीयत इस तरह पूरी
करना चाहता था िक काले खाँ कĢ आøमा को Čवगà मÚ शांित िमले । घड़ी रात से उठकर कैिदयƁ
का हालचाल पूछना और उनके घरƁ पर पĲ Ùलखकर रोिगयƁ के Ùलए दवा-दाŷ का Ĵबüध
करना, उनकĢ िशकायतÚ सुनना और अÙधकाěरयƁ से िमलकर िशकायतƁ को दरू करना यह सब
उसके काम थ े। और इन कामƁ को वह इतन ेिवनय, इतनी नĸता और सŸदयता से करता िक
अमलƁ को भी उस पर सüदेह कĢ जगह िवĊवास होता था । वह कैिदयƁ का भी िवĊवासपाĲ था
और अÙधकाěरयƁ का भी ।

अब तक वह एक Ĵकार से उपयोिगतावाद का उपासक था । इसी Ùसśाüत को मन मÚ, यŠिप
अèात ŷप से, रखकर वह अपन ेकतàĉय का िनĊचय करता था । तĕव-िचüतन का उसके जीवन
मÚ कोई Čथान न था । Ĵøयç के नीचे जो अथाह गहराई ह,ै वह उसके Ùलए कोई महĕव न रखती
थी । उसन ेसमझ रखा था, वहाँ शूüय के Ùसवा और कुछ नहğ । काले खाँ कĢ मृøय ुन ेजसैे
उसका हाथ पकड़कर बल पूवàक उसे उस गहराई मÚ डूबा िदया और उसमÚ डूबकर उसे अपना
सारा जीवन िकसी तृण के समान ऊपर तैरता हĨ आ दीख पड़ा, कभी लहरƁ के साथ आग ेलड़ता
हĨ आ, कभी हवा के झƁकƁ से पीछे हटता हĨ आ, कभी भवंर मÚ पड़कर चéकर खाता हĨ आ । उसमÚ
ĄČथरता न थी, सयंम न था, इîछा न थी । उसकĢ सेवा मÚ भी दभं था, Ĵमाद था, šेष था । उसने
दभं मÚ सुखदा कĢ उपेçा कĢ । उस िवलाÙसनी के जीवन मÚ जो सøय था, उस तक पहĨ चँन ेका
उŠोग न कर वह उसे øयाग बठैा । उŠोग करता भी éया? तब उसे इस उŠोग का èान भी न था
। Ĵøयç न ेउसकĢ भीतरवाली आँखƁ पर परदा डालकर रखा था । Ĵमाद मÚ उसन ेसकĢना से Ĵेम
का Čवांग िकया । éया उस उüमाद मÚ लेशमाĲ भी Ĵेम कĢ भावना थी? उस समय मालूम होता
था, वह Ĵेम मÚ रत हो गया ह,ै अपना सवàČव उस पर अपàण िकये देता ह;ै पर आज उस Ĵेम मÚ
Ùलþसा के Ùसवा और उसे कुछ न िदखाई देता था । Ùलþसा ही न थी, नीचता भी थी । उसन ेउस
सरला रमणी कĢ हीनावČथा से अपनी Ùलþसा शाüत करनी चाही थी । िफर मुŢी उसके जीवन मÚ
आयी; िनराशाओं से भŁ, कामनाओं से भरी हĨ ई । उस देवी से उसन े िकतना कपट-ĉयवहार
िकया । यह सøय ह ैिक उसके ĉयवहार मÚ कामुकता न थी । वह इसी िवचार से अपन ेमन को
समझा Ùलया करता था; लेिकन अब आøम-िनरीçण. करन ेपर Čपū èात हो रहा था िक उस
िवनोद मÚ भी उस अनुराग मÚ भी कामुकता का समावेश था । तो éया वह वाČतव मÚ कामुक ह ै।



इसका जो उæर उसन ेČवय ंअपन ेअüतःकरण से पाया, वह िकसी तरह äयेČकर न था । उसने
सुखदा पर िवलाÙसता का दोष लगाया; पर वह Čवय ं उससे कहğ कुĄøसत, कहğ िवषय-पूणà
िवलाÙसता मÚ Ùलţ था । उसके मन मÚ Ĵबल इîछा हĨ ई िक दोनƁ रमिणयƁ के चरणƁ पर Ùसर
रखकर रोए और कह-े देिवयƁ, मÝन ेतुĂहारे साथ छल िकया ह,ै तुĂहÚ दाह दी ह ै। मÝ नीच हĩ  ँअधम
हĩ  ँमुझे जो सजा चाह ेदो. यह मČतक तुĂहारे चरणƁ पर ह ै।

िपता के Ĵित भी अमरकांत के मन मÚ äśा का भाव उदय हĨ आ। Ùजसे उसन ेआया का दास
और लोभ का कĢड़ा समझ Ùलया था, Ùजसे वह िकसी Ĵकार के øयाग के अयोëय समझता था,
वह आज देवøव के ऊँचे Ùसहंासन पर बठैा हĨ आ था । Ĵøयç के नशे मÚ उसन े िकसी üयायी,
दयालु ईĊवर कĢ सæा को कभी Čवीकार न िकया था; पर इन चमøकारƁ को देखकर अब उसमÚ
िवĊवास और िनŬा का जसैे एक सागर-सा उमड़ पड़ा था । जीवन मÚ अब एक नया उøसाह था ।
नयी जागृित थी । हषàमय आशा से उसका रोम-रोम Čपिंदत होन ेलगा । भिवċय अब उसके Ùलए
अüधकारमय न था । दवैी इîछा मÚ अüधकार कहाँ !

सûंया का समय था । अमरकाüत परेड मÚ खड़ा था िक उसन ेसलीम को आते देखा । सलीम
के चěरĲ मÚ कायापलट हĨ ई थी, उसकĢ उसे खबर िमल चुकĢ थी; पर यहाँ तक नौबत पहĨ चँ चुकĢ
ह,ै इसका उसे गुमान भी न था । वह दौड़कर सलीम के गले से Ùलपट गया । और बोला-तुम खबू
आये दोČत, अब मुझे यकĢन आ गया िक ईĊवर हमारे साथ ह ै। सुखदा भी तो यहğ ह,ै जनाने
जले मÚ । मुŢी भी आ पहĨ चँी । तुĂहारी कसर थी, यह पूरी हो गयी । मÝ िदल मÚ समझ रहा था, तुम
भी एक-न-एक िदन आओग,े पर इतनी जĆदी आओग,े यह उĂमीद न थी । वहाँ कĢ ताजा खबरÚ
सुनाओ । कोई हगंामा तो नहğ हĨ आ?

सलीम न ेĉयëंय से कहा-जी नहğ, जरा भी नहğ । हगंामे कĢ कोई बात भी हो । लोग मज ेसे खा
रह ेहÝ और फाग गा रह ेहÝ । आप यहाँ आराम से बठेै हĨ ए हÝ न?

उसन ेथोड़े से शĀदƁ मÚ वहाँ कĢ सारी पěरĄČथित कह सुनाई-मवेिशयƁ का कुकà  िकया जाना,
कसाइयƁ का आना, अहीरƁ के मुहाल मÚ गोÙलयƁ का चलना । घोष को पटककर मारन ेकĢ कथा
उसन ेिवशेष Ŷिच से कही ।

अमरकाüत का मुँह लटक गया-तुमन ेसरासर नादानी कĢ ।
‘और आप éया समझते थ,े कोई पचंायत ह,ै जहाँ शराब और हĨ éके के साथ सारा फैसला हो

जायेगा ।’
‘मगर फěरयाद तो इस तरह नहğ कĢ जाती ।’
‘हमन ेतो कोई ěरआयत नहğ चाही थी ।’
‘ěरआयत तो थी ही । जब तुमन ेएक शतà पर जमीन ली, तो इसंाफ यह कहता ह ैिक वह शतà

पूरी करो । पदैावार कĢ शतà पर िकसानƁ न ेजमीन नहğ जोती थी; बĄĆक सालाना लगान कĢ शतà
पर । जमğदार या सरकार को पदैावार कĢ कमीबशेी कोई सरोकार नहğ ह ै।’

‘जब पदैावार के महगँ ेहो जान ेपर लगान बड़ा िदया जाता ह,ै तो कोई वजह नहğ िक पदैावार



के सČते हो जान ेपर घटा न िदया जाये । मदंी मÚ तेजी का लगान वसूल करना सरासर बइेनसाफĢ
ह।ै’

‘मगर लगान लाठी के जोर से तो नहğ बढ़ाया जाता । उसके Ùलए भी तो कानून ह?ै'
सलीम को िवČमय हो रहा था, ऐसी भयानक पěरĄČथित सुनकर भी अमर इतना शाüत कैसे

बठैा हĨ आ ह ै। इसी दशा मÚ उसन ेयह खबरÚ सुनी होतğ, तो शायद उसका खनू खौल उठता और
वह आपे से बाहर हो जाता । अवĊय ही अमर जले मÚ आकर दब गया ह ै। ऐसी दशा मÚ उसने
उन तैयाěरयƁ को उससे िछपाना ही उिचत समझा, जो आजकल दमन का मुकाबला करन ेके Ùलए
कĢ जा रही थğ ।

अमर उसके जवाब कĢ Ĵतीçा कर रहा था । जब सलीम न ेकोई जवाब न िदया, तो उसने
पूछा-तो आजकल वहाँ कौन ह?ै Čवामीजी हÝ?

सलीम न ेसकुचाते हĨ ए कहा-Čवामीजी तो शायद पकड़े गये । मेरे बाद ही वहाँ सकĢना पहĨ चँ
गयी ।

‘अîछा ! सकĢना भी परदे से िनकल आयी? मुझे तो उससे ऐसी उĂमीद न थी ।'
‘तो éया तुमन ेसमझा था िक आग लगाकर तुम उसे एक दायरे के अदंर रोक लोग?े'
अमर न ेिचĄüतत होकर कहा-मÝन ेतो यही समझा था िक हमन ेिहसंा- भाव को लगाम दे दी है

और वह काबू से बाहर नहğ हो सकता ।
‘आप आजादी चाहते हÝ; मगर उसकĢ क़Ģमत नहğ देना चाहते ।’
‘आपन ेÙजस चीज को आजादी कĢ क़Ģमत समझ रखा ह,ै वह उसकĢ क़Ģमत नहğ ह ै। उसकĢ

कĢमत ह-ैहक और सîचाई पर जमे रहन ेकĢ ताकत ।’
सलीम उæेÙजत हो गया-यह फजूल कĢ बात ह ै। Ùजस चीज कĢ बुिनयाद जĶ पर ह,ै उस पर

हक और इनसाफ का कोई असर नहğ पड़ सकता ।
अमर न ेपूछा-éया तुम इसे तसलीम नहğ करते िक दिुनया का इüतजाम हक और इüसाफ पर

कायम ह ैऔर हरेक इüसान के िदल कĢ गहराइयƁ के अüदर वह तार मौजूद ह,ै जो कुरबािनयƁ से
झकंार उठता ह?ै

सलीम न ेकहा-नहğ, मÝ इसे तसलीम नहğ करता । दिुनया का इüतजाम खदुगरजी और जोर पर
कायम ह ैऔर ऐसे बहĨ त कम इüसान हÝ Ùजनके िदल कĢ गहराइयƁ के अüदर वह तार मौजूद हो ।

अमर न ेमुČकराकर कहा-तुम तो सरकार के खरैêवाह नौकर थ े। तुम जले मÚ कैसे आ गये?
सलीम हसंा- तुĂहारे इĊक मÚ ।
‘दादा को िकसका इĊक था?’
‘अपन ेबटेे का ।’
‘और सुखदा को ।’



‘अपन ेशौहर का ।’
‘और सकĢना को? और मुŢी को? और इन सकैड़Ɓ आदिमयƁ को, जो तरह-तरह कĢ

सĄêतयाँ झेल रह ेहÝ?’
‘अîछा मान Ùलया िक कुछ लोगƁ के िदल कĢ गहराइयƁ के अüदर यह तार ह;ै मगर ऐसे

आदमी िकतन ेहÝ?’
‘मÝ कहता हĩ  ँऐसा कोई आदमी नहğ Ùजसके अüदर हमददĠ का तार न हो । हाँ िकसी पर जĆद

असर होता ह,ै िकसी पर देर मÚ । और कुछ ऐसे गरज के बüदे भी हÝ, Ùजन पर शायद कभी न हो
।’

सलीम न ेहारकर कहा-तो आÙखर तुम चाहते éया हो? लगान हम दे नहğ सकते । वह लोग
कहते हÝ, हम लेकर छोड़Úग े। तो éया करÚ? अपना सब कुछ कुकà  हो जान ेदÚ? अगर हम कुछ
कहते हÝ, तो हमारे ऊपर गोÙलयां चलती हÝ । नहğ बोलते, तो तबाह हो जाते हÝ । िफर दसूरा
कौन-सा राČता ह?ै हम Ùजतना ही दबते जाते हÝ, उतना वह लोग शेर होते जाते हÝ । मरनवेाला
बशेक िदलƁ मÚ रहम पदैा कर सकता ह;ै लेिकन मारनवेाला खौफ पदैा कर सकता ह,ै जो रहम
से कहğ ðयादा असर डालनवेाली चीज ह ै।

अमर न ेइस ĴĊन पर महीनƁ िवचार िकया था । वह मानता था, ससंार मÚ पशुबल का Ĵभुøव
ह,ै िकüतु पशु-बल को भी üयाय-बल कĢ शरण लेनी पड़ती ह ै। आज बलवान-से-बलवान राūã
मÚ भी यह साहस नहğ ह ैिक वह िकसी िनबàल राūã पर खŦुम-खŦुा यह कहकर हमला करे
िक 'हम तुĂहारे ऊपर राज करना चाहते हÝ; इसÙलए तुम हमारे अधीन हो जाओ ।' उसे अपन ेपç
को üयाय-सगंत िदखान े के Ùलए कोई-न-कोई बहाना तलाश करना पड़ता ह ै । बोला-अगर
तुĂहारा êयाल ह ै िक खनू और कøल से िकसी कौम कĢ नजात हो सकती ह,ै तो तुम सêत
गलती पर हो । मÝ इसे नजात नहğ-कहता िक एक जमाअत के हाथƁ से ताकत िनकलकर दसूरी
जमाअत के हाथƁ मÚ आ जाये और वह भी तलवार के जोर से राज करे । मÝ नजात उसे कहता हĩ ँ
िक इनसान मÚ इनसािनयत आ जाये और इनसािनयत कĢ जब, बइेनसाफĢ और खदुगरजी से
दĊुमनी ह ै।

सलीम को यह कथन तĕवहीन मालूम हĨ आ । मुँह बनाकर बोला-हĨ जूर को मालूम रह े िक
दिुनया मÚ फěरĊते नहğ बसते, आदमी बसते हÝ ।

अमर न े शांत, शीतल Ÿदय से जवाब िदया-लेिकन éया तुम देख नहğ रह े हो िक हमारी
इनसािनयत सिदयƁ तक खनू और क़øल मÚ डूब ेरहन ेके बाद अब सîचे राČते पर आ रही ह?ै
उसमÚ यह ताकत कहाँ से आयी? उसमÚ खदु वह दवैी शिľ मौजूद ह ै। उसे कोई नū नहğ कर
सकता । बड़ी-से-बड़ी फौजी ताकत भी उसे कुचल नहğ सकती, जसैे सूखी जमीन मÚ घास कĢ
जड़Ú पड़ी रहती हĩ  ँऔर ऐसा मालूम होता िक जमीन साफ हो गयी, लेिकन पानी के छğटे पड़ते ही
वह जड़Ú पनप उठती हÝ, हěरयाली से सारा मदैान लहरान ेलगता ह,ै उसी तरह इस कलƁ और
हÙथयारƁ और खदुगरÙजयƁ के जमान ेमÚ भी हममÚ वह दवैी शिľ िछपी हĨ ई अपना काम कर रही है
। अब वह जमाना आ गया ह,ै जब हक कĢ आवाज तलवार कĢ झकंार या तोप कĢ गरज से



ðयादा कारगर होगी । बड़ी-बड़ी कौमÚ अपनी-अपनी फौजी और जहाजी ताकतÚ घटा रही हÝ । éया
तुĂहÚ इससे आनवेाले जमान ेका अüदाज नहğ होता? हम इसÙलए गुलाम हÝ िक हमन ेखदु गुलामी
कĢ बिेड़याँ अपन ेपरैƁ मÚ डोल ली हÝ । जानते हो िक यह बड़ेी éया ह?ै आपस का भदे । जब तक
हम इस बड़ेी को काटकर Ĵेम करना न सीखÚग,े हम गुलामी मÚ पड़े रहÚग े। मÝ यह नहğ कहता िक
जब तक भारत का हरेक ĉयिľ इतना बदेार न हो जायेगा, जब तक हमारी नजात न होगी । ऐसा
तो शायद कभी न हो; पर कम-से-कम उन लोगƁ के अüदर तो यह रोशनी आनी ही चािहए जो
कौम के Ùसपाही बनते हÝ । पर हममÚ िकतन ेऐसे हÝ, ÙजüहƁन ेअपन ेिदल को Ĵेम से रोशन िकया
हो? हममÚ अब भी वह ऊँच-नीच का भाव ह,ै वही Čवाथà-Ùलþसा ह,ै वही अहकंार ह ै।

बाहर ठंड पड़न ेलगी थी । दोनƁ िमĲ अपनी-अपनी कोठěरयƁ मÚ गये । सलीम जवाब देन ेके
Ùलए उतावला हो रहा था; पर वाडàर न ेजĆदी कĢ और उüहÚ उठना पड़ा ।

दरवाजा बüद हो गया, तो अमरकाüत न ेएक लĂबी साँस ली और फěरयादी आँखƁ से छत कĢ
तरफ देखा । उसके Ùसर िकतनी बड़ी ÙजĂमेदारी ह ै। उसके हाथ िकतन ेबगेुनाहƁ के खनू से रंगे
हĨ ए हÝ ! िकतन ेयतीम बîचे और अबला िवधवाएँ उसका दामन पकड़कर खğच रही हÝ ! उसने
éयƁ इतनी जĆदबाजी से काम िकया? éया िकसानƁ कĢ फěरयाद के Ùलए यही एक साधन रह
गया था? और िकसी तरह फěरयाद कĢ आवाज नहğ उठाई जा सकती थी? éया यह इलाज
बीमारी से ðयादा असाûय नहğ ह?ै इन ĴĊनƁ न ेअमरकाüत को पथķū-सा कर िदया । इस
मानÙसक सकंट मÚ काले खां कĢ Ĵितमा उसके सĂमुख आ खड़ी हĨ ई । उसे आभास हĨ आ िक वह
उससे कह रही ह-ैईĊवर कĢ शरण मÚ जा । वहğ तुझे Ĵकाश िमलेगा ।

अमरकाüत न ेवहğ भूिम पर मČतक रखकर शुś अüतःकरण से अपन ेकतàĉय कĢ Ùजèासा
कĢ-भगवन्, मÝ अüधकार मÚ पड़ा हĨ आ हĩ  ँ! मुझे सीधा मागà िदखाइए ।

और इस शाüत, दीन Ĵाथàना मÚ उसको ऐसी शाĄüत िमली, मानƁ उसके सामन ेकोई Ĵकाश आ
गया ह ैऔर उसकĢ फैली हĨ ई रोशनी मÚ िचकना राČता साफ नजर आ रहा ह ै।
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पठािनन कĢ िगरÿतारी न ेशहर मÚ ऐसी हलचल मचा दी,जसैी िकसी को आशा न थी । जीणà

वृśावČथा मÚ इस कठोर तपČया न ेमृतकƁ मÚ भी जीवन डाल िदया, भीŶ और Čवाथà- सेिवयƁ को
भी कमà-çेĲ मÚ ला खड़ा िकया । लेिकन ऐसे िनलàðजƁ कĢ अब भी कमी न थी, जो कहते थ-े
इसके Ùलए जीवन मÚ अब éया धरा ह ै। मरना ही तो ह ै। बाहर न मरी, जले मÚ मरी । हमÚ तो
अभी बहĨ त िदन जीना ह,ै बहĨ त कुछ करना ह,ै हम आग मÚ कैसे कूदÚ?

सûंया का समय ह ै। मजदरू अपन ेकाम छोड़कर, छोटे दकुानदार अपनी-अपनी दकुानÚ बüद
करके घटना-Čथल कĢ ओर भाग ेचले जा रह ेहÝ । पठािनन अब वहाँ नहğ ह,ै जले पहĨ चँ गई ।
हÙथयारबüद पुÙलस का पहरा ह,ै कोई जलसा नहğ' हो सकता, कोई भाषण नहğ हो सकता, बहĨ त
से आदिमयƁ का जमा होना भी खतरनाक ह,ै पर इस समय कोई कुछ नहğ सोचता, िकसी को
कुछ िदखाई नहğ देता-सब िकसी वेगमय Ĵवाह मÚ बह े जा रह े हÝ । एक çण मÚ सारा मदैान



जनसमूह से भर गया ।
सहसा लोगƁ न ेदेखा, एक आदमी ईटंƁ के ढरे पर खड़ा कुछ कह रहा ह ै। चारƁ ओर से दौड़-

दौड़कर लोग वहां जमा हो गये-जन-समूह का एक िवराट् सागर उमड़ा हĨ आ था । यह आदमी
कौन ह?ै लाला समरकाüत ÙजनकĢ बहĩ  जले मÚ ह,ै Ùजनका लड़का जले मÚ ह ै।

‘अîछा, यह लाला हÝ ! भगवान् बुिś दे, तो इस तरह । पाप से जो कुछ कमाया, वह पु÷य मÚ
लुटा रह ेहÝ ।’

‘ह ैबड़ा भागवान ।’
‘भागवान न होता, तो बुढ़ापे मÚ इतना जस कैसे कमाता !’
‘सुनो, सुनो !’
‘वह िदन आयेगा, जब इसी जगह गरीबƁ के घर बनÚग ेऔर जहाँ हमारी माता िगरÿतार हĨ ई है

वहğ एक चौक बनगेा और उस चौक के बीच मÚ माता कĢ Ĵितमा खड़ी कĢ जायेगी । बोलो माता
पठािनन कĢ जय !’

दस हजार गलƁ से 'माता कĢ जय !' कĢ ûविन िनकलती ह,ै िवकल, उæţ, गभंीर? मानƁ
गरीबƁ कĢ हाय ससंार मÚ कोई आäय न पाकर आकाशवाÙसयƁ से फěरयाद कर ही ह ै।

‘सुनो, सुनो !’
‘माता न ेअपन-ेअपन ेबालकƁ के Ùलए ĴाणƁ को उøसगà कर िदया । हमारे और आपके भी

बालक हÝ । हम और आप अपन ेबालकƁ के Ùलए éया करना चाहते हÝ, आज इसका िनĊचय
करना होगा ।’

शोर मचता ह-ैहड़ताल, हड़ताल
‘हाँ हड़ताल कĢÙजए; मगर वह हड़ताल, एक या दो िदन कĢ न होगी, वह उस वľ तक रहगेी,

जब तक हमारे नगर के िवधाता हमारी आवाज न सुनÚग े। हम गरीब हÝ, दीन हÝ, दखुी हÝ; लेिकन
बड़े आदमी अगर जरा शाüतिचæ होकर ûयान करÚग,े तो उüहÚ मालूम हो जायेगा िक उüहğ दीन-
बüधु ĴािणयƁ ही न ेउüहÚ बड़ा आदमी बना िदया ह ै। ये बड़े-बड़े महल जान हथलेी पर रखकर
कौन बनाता ह?ै इन कपड़े कĢ िमलƁ मÚ कौन काम करता ह?ै Ĵात:काल šार पर दधू और
मéखन लेकर कौन आवाज देता ह?ै िमठाइयाँ और फल लेकर कौन बड़े आदिमयƁ के नाĊते के
समय पहĨ चँता ह?ै सफाई कौन करता ह,ै कपड़े कौन धोता ह?ै सबरेे अखबार और िचिŎयाँ
लेकर कौन पहĨ चँता ह?ै शहर के तीन चौथाई आदमी एक-चौथाई के Ùलए अपना रľ जला रह ेहÝ
। इसका Ĵसाद यही िमलता ह ैिक उüहÚ रहन ेके Ùलए Čथान नहğ ! एक बगँले के Ùलए कई बीघे
जमीन चािहए । हमारे बड़े आदमी साफ-सुथरी हवा और खलुी हĨ ई जगह चाहते हÝ । उüहÚ यह
खबर नहğ ह ैिक जहाँ असêंय Ĵाणी दगुáध और अüधकार मÚ पड़े भयकंर रोगƁ से मर-मरकर रोग
के कĢड़े फैला रह े हƁ, वहाँ खलुे हĨ ए बगंले मÚ रहकर भी वह सुरिçत नहğ हÝ; यह िकसकĢ
ÙजĂमेदारी ह ै िक शहर के छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सभी आदमी ČवČथ रह सकÚ ? अगर
ĂयिुनÙसपÙैलटी इस Ĵधान कतàĉय को नहğ पूरा कर सकती, तो उसे तोड़ देना चािहए । रईसƁ और



अमीरƁ कĢ कोिठयƁ के Ùलए ! बगीचƁ के Ùलए महलƁ के Ùलए éयƁ इतनी उदारता से जमीन दे दी
जाती ह?ै इसÙलए िक हमारी ĂयिुनÙसपÙैलटी गरीबƁ कĢ जान का कोई मूĆय नहğ समझती । उसे
Ŷपये चािहए इसÙलए िक बड़े-बड़े अÙधकाěरयƁ को बड़ी-बड़ी तलब दी जाये । वह शहर को
िवशाल भवनƁ से अलकृंत कर देना चाहती ह,ै उसे Čवगà कĢ तरह सुüदर बना देना चाहती ह;ै पर
जहाँ कĢ अधँरेी दगुàüध-पूणà गÙलयƁ मÚ जनता पड़ी कराह रही हो, वहाँ इन िवशाल भवनƁ से éया
होगा? यह तो वही बात ह ै िक कोई देह के कोढ़ को रेशमी वųƁ मÚ िछपाकर इठलाता िफरे
सðजनƁ ! अüयाय करना Ùजतना बड़ा पाप ह,ै उतना ही बड़ा पाप अüयाय सहना भी ह ै। आज
िनĊचय कर लो िक तुम यह ददुàशा न सहोग े। यह महल और बगँले नगर कĢ दबुàल देह पर छाले
हÝ, मस-वृिś हÝ । इन मस-वृिśयƁ को काटकर फÚ कना होगा । Ùजस जमीन पर हम खड़े हÝ; वहाँ
कम-से-कम दो हजार छोटे-छोटे सुüदर घर बन सकते हÝ, ÙजनमÚ कम-से-कम दस हजार Ĵाणी
आराम से रह सकते हÝ । मगर यह सारी जमीन चार-पाँच बगँलƁ के Ùलए बचेी जा रही ह ै ।
ĂयिुनÙसपÙैलटी को दस लाख Ŷपये िमल रह ेहÝ । इसे वह कैसे छोड़े? शहर के दस हजार मजदरूƁ
कĢ जान दस लाख के बराबर भी नहğ !

एकाएक पीछे के आदिमयƁ न ेशोर मचाया-पुÙलस ! पुÙलस आ गयी !



कुछ लोग भाग,े कुछ लोग Ùसमटकर और बढ़ आये ।
लाला समरकाüत बोले-भागो मत, भागो मत, पुÙलस मुझे िगरÿतार करेगी । मÝ उसका अपराधी

हĩ  ँ। और मÝ ही éयƁ, मेरा सारा घर उसका अपराधी ह ै। मेरा लड़का जले मÚ ह,ै मेरी बहĩ  और
पोता जले मÚ हÝ, मेरे Ùलए अब जले के Ùसवा और कहाँ िठकाना ह ै। मÝ तो जाता हĩ  ँ। (पुÙलस से)
वहğ ठहěरए साहब, मÝ खदु आ रहा हĩ  ँ। मÝ तो जाता हĩ  ँमगर यह कह ेजाता हĩ  ँिक अगर लौटकर
मÝन ेयहाँ अपन ेगरीब भाइयƁ के घरƁ कĢ पाितयां फूलƁ कĢ भांित लहलहाती न देखğ, तो यहğ मेरी
िचता बनगेी ।

लाला समरकाüत कूदकर ईटंƁ के टीले से नीचे आए और भीड़ को चीरते हĨ ए जाकर पुÙलस
कţान के पास खड़े हो गये । लारी तैयार थी, कţान न ेउüहÚ लारी मÚ बठैाया । लारी चल दी ।

‘लाला समरकाüत कĢ जय !' कĢ गहरी, हािदàक वेदना से भरी हĨ ई ûविन िकसी बधँुए पशु कĢ
भाित तड़पती, छटपटाती ऊपर को उठी, मानो परवशता के बüधन को तोड़कर िनकल जाना
चाहती हो ।

एक समूह लारी के पीछे दौड़। अपन ेनतेा को छुड़ान ेके Ùलए नहğ, केवल äśा के आवेश मÚ,
मानो कोई Ĵसाद, कोई आशीवाàद पान ेकĢ सरल उमगं मÚ । जब लारी गदà मÚ लुţ हो गई, तो
लोग लौट पड़े ।

‘यह कौन खड़ा बोल रहा ह?ै’
‘कोई औरत जान पड़ती ह ै।’
‘कोई भले घर कĢ औरत ह ै।’
‘अरे, यह तो वही हÝ, लालाजी कĢ समÙधन, रेणकुा देवी ।’
अîछा ! ÙजüहƁन ेपाठशाला के नाम अपनी सारी जमा-जथा Ùलख दी ।’
‘सुनो ! सुनो !’
‘þयारे भाइयƁ, लाला समरकाüत जसैा योगी Ùजस सुख के लोभ से चलायमान हो गया, वह

कोई बड़ा भारी सुख होगा; िफर मÝ तो औरत हĩ  ँऔर औरत लोिभन होती ही ह ै। आपके शाų-
पुराण सब यही कहते हÝ । िफर मÝ उस लोभ को कैसे रोकँू । मÝ धनवान कĢ बहĩ  धनवान कĢ ųी,
भोग-िवलास मÚ Ùलţ रहनवेाली, भजन-भाव मÚ मगन रहनवेाली, मÝ éया जानू ंगरीबƁ को éया
कū ह,ै उन पर éया बीतती ह ै। लेिकन इस नगर न ेमेरी लड़कĢ छीन ली, मेरी जायदाद भी छीन
ली, और अब मÝ भी तुम लोगƁ ही कĢ तरह गरीब हĩ  ँ। अब मुझे इस िवĊवनाथ कĢ पुरी मÚ एक
झोपड़ा बनवान ेकĢ लालसा ह ै। आपको छोड़कर मÝ और िकसके पास माँगन ेजाऊं । यह नगर
तुĂहारा ह ै। इसकĢ एक-एक अगंुल जमीन तुĂहारी ह ै। तुĂहğ इसके राजा हो । मगर सîचे राजा
कĢ भांित तुम भी øयागी हो । राजा हěरĊचüĳ कĢ भांित अपना सवàČव दसूरƁ को देकर, िभखाěरयƁ
को अमीर बनाकर तुम आज िभखारी हो गये हो । जानते हो, वह छल से खोया हĨ आ राðय
तुमको कैसे िमलेगा? तुम डोम के हाथƁ िबक चुके । अब तुĂहÚ रोिहतास और शĉैया को øयागना
पड़ेगा । तभी देवता तुĂहारे ऊपर ĴसŢ हƁग े। मेरा मन कह रहा ह ैिक देवताओं मÚ तुĂहारा राðय



िदलान ेकĢ बातचीत हो रही ह ै। आज नहğ तो कल तुĂहारा राðय तुĂहारे अÙधकार मÚ आ जायेगा
। उस वľ मुझे भूल न जाना । मÝ तुĂहारे दरबार मÚ अपना Ĵाथàना-पĲ पेश िकये जा रही हĩ  ँ।’

सहसा पीछे शोर मचा-िफर पुÙलस आ गयी !
‘आन ेदो । उनका काम ह ैअपराÙधयƁ को पकड़ना । हम अपराधी हÝ । िगरÿतार न कर Ùलए

गये, तो आज नगर मÚ डाका मारÚग,े चोरी करÚग,े या कोई षŕüĲ रखÚग े। मÝ कहती हĩ  ँकोई सČंथा
जो जनता पर üयाय-बल से नहğ, पशु-बल से शासन करती ह,ै वह लुटेरƁ कĢ सČंथा ह ै । जो
लोग गरीबƁ का हक लूटकर खदु मालदार हो रह ेहÝ, दसूरƁ के अÙधकार छीनकर अÙधकारी बने
हĨ ए हÝ, वाČतव मÚ वही लुटेरे हÝ । भाइयƁ, मÝ तो जाती ह ैमगर मेरा Ĵाथàना-पĲ आपके सामन ेह ै।
इस लुटेरी ĂयिुनÙसपÙैलटी को ऐसा सबक दो िक िफर उसे गरीबƁ को कुचलन ेका साहस न हो ।
जो तुĂहÚ रƄदे, उसके पाँव मÚ काटे बनकर चुभ जाओ । कल से ऐसी हड़ताल करो िक धिनयƁ
और अÙधकाěरयƁ को तुĂहारी शिľ का अनुभव हो जाये, उüहÚ िविदत हो जाये िक तुĂहारे सहयोग
के िबना वे न धन को भोग सकते हÝ, न अÙधकार को । उüहÚ िदखा दो िक तुĂहğ उनके पांव हो,
तुĂहारे बगरै वे अपगं हÝ ।’

वह टीले से नीचे उतरकर पुÙलस-कमàचाěरयƁ कĢ ओर चलğ तो सारा जन-समूह, Ÿदय मÚ
उमड़कर आँखƁ मÚ आखंƁ मÚ Ŷक जानवेाले आसंुओं कĢ भांित, उनकĢ ओर ताकता रह गया ।
बाहर िनकलकर मयाàदा का उŦंघन कैसे करÚ? वीरƁ के आँसू बाहर िनकलकर सूखते नमी,
वृçƁ के रस कĢ भाित भीतर ही रहकर वृç को पŦिवत और पुĄċपत कर देते हÝ । इतन ेबड़े
समूह मÚ एक क÷ठ से भी जयघोष नहğ िनकला । िĭया-शिľ अüतमुàखी हो गयी थी; मगर जब
रेणकुा मोटर मÚ बठै गयğ और मोटर चली, तो äśा कĢ वह लहर मयाàदाओं को तोड़कर एक
पतली; गहरी, वेगमयी धारा मÚ िनकल पड़ी ।

एक बूढ़े आदमी न ेडाँटकर कहा-जय-जय बहĨ त कर चुके । अब घर जाकर आटा-दाल जमा
कर लो । कल से लĂबी हड़ताल करनी ह ै।

दसूरे आदमी न े इसका समथàन िकया-और éया ! यह नहğ िक यहाँ तो गला फाड़-फाड़
िचŦायÚ और सबरेा होते अपन-ेअपन ेकाम पर चल िदये ।

‘अîछा, यह कौन खड़ा हो गया?’
‘वाह, इतना भी नहğ पहचानते? डॉéटर साहब हÝ ।’
‘डॉéटर साहब भी आ गये । तब तो फ़तह ह ै!’
‘कैसे-कैसे शरीफ आदमी हमारी तरफ से लड़ रह ेहÝ । पूछो, इन बचेारƁ को éया लेना ह,ै जो

अपना सुख-चनै छोड़कर, अपन ेबराबरवालƁ से दĊुमनी मोल लेकर जान हथलेी पर Ùलए तैयार
हÝ ।’

‘हमारे ऊपर अŦाह का रहम ह ै । इन डॉéटर साहब न े िपछले िदनƁ, जब þलेग फैला था,
गरीबƁ कĢ ऐसी Ùखदमत कĢ िक वाह ! Ùजनके पास अपन ेभाई-बüद तक न खड़े होते थ,े वहाँ
बधेड़क चले जाते थ ेऔर दवा-दाŷ Ŷपया-पसैा, सब तरह कĢ मदद को तैयार ! हमारे हािफ़जकĢ



तो कहते थ,े यह अŦाह का फěरĊता ह ै।’
‘सुनो, सुनो, बकवास करन ेको रात भर पड़ी ह ै।’
‘भाइयƁ ! िपछले बार जब आपन ेहड़ताल कĢ थी, उसका éया नतीजा हĨ आ? अगर िफर वसैी

ही हड़ताल हĨ ई, तो उससे अपना ही नुकसान होगा । हममÚ से कुछ लोग चुन Ùलए जायÚग,े बाकĢ
आदमी मतभदे हो जान ेके कारण आपस मÚ लड़ते रहÚग ेऔर असली उŚेĊय कĢ िकसी को सुÙध न
रहगेी ! सरगनƁ के हटते ही पुरानी अदावतÚ िनकाली जान ेलगÚगी, गड़े मुरदे उखाड़े जान ेलगÚग;े न
कोई सगंठन रह जायेगा, न कोई ÙजĂमेदारी । सभी पर आतंक छा जायेगा, इसÙलए अपन ेिदल
को टटोलकर देख लो । अगर उसमÚ कîचापन हो, तो हड़ताल का िवचार िदल से िनकाल डालो
। ऐसी हड़ताल से दगुàüध और गüदगी मÚ मरते जाना कहğ अîछा ह ै। अगर तुĂहÚ िवĊवास ह ैिक
तुĂहारा िदल भीतर से मजबूत ह;ै उसमÚ हािन सहन ेकĢ, भूखƁ मरन ेकĢ, कū झेलन ेकĢ सामùयà
ह,ै तो हड़ताल करो । Ĵितèा कर लो िक जब तक हड़ताल रहगेी, तुम अदावतÚ भूल जाओग,े
नफे-नुकसान कĢ परवाह न करोग े। तुमन ेकबœी तो खेली ही होगी । कबœी मÚ अकसर ऐसा
होता ह ैिक एक तरफ से सब गुइयाँ मर जाते हÝ, केवल एक Ùखलाड़ी रह जाता ह;ै मगर वह एक
Ùखलाड़ी भी उसी तरह कानून-कायदे से खेलता चला जाता ह ै। उसे अüत तक आशा बनी रहती
ह ैिक वह अपन ेमरे गुईयƁ कĢ Ùजला लेगा और सब-के-सब िफर पूरी शिľ से बाजी जीतन ेका
उŠोग करÚग े। हरेक Ùखलाड़ी का एक ही उŚेĊय होता ह-ैपाला जीतना । इसके Ùसवा उस समय
उसके मन मÚ कोई भाव नहğ होता । िकस गुइयाँ न ेउसे कब गाली दी थी, कब उसका कनकौआ
फाड़ डाला था, या कब उसको ऐसा मारकर भागा था, इसकĢ उसे जरा भी याद नहğ आती । उसी
तरह इस समय तुĂहÚ अपना मन बनाना पड़ेगा । मÝ यह दावा नहğ करता िक तुĂहारी जीत ही होगी
। जीत भी हो सकती ह,ै हार भी हो सकती ह ै। जीत या हार से हमÚ Ĵयोजन नहğ भूखा बालक
भूख से िवकल होकर रोता ह ै। वह यह नहğ सोचता िक रोन ेसे उसे भोजन िमल ही जायेगा ।
सभंव ह,ै माँ के पास पसैे न हƁ, या उसका जी अîछा न हो; लेिकन बालक का Čवभाव ह ैिक
भूख लगन ेपर रोए; इसी तरह हम भी रो रह ेहÝ । हम रोते-रोते थककर सो जायÚग,े या माता
वाøसĆय से िववश होकर हमÚ भोजन दे देगी, यह कौन जानता ह ै। हमारा िकसी से बरै नहğ, हम
तो समाज के सेवक हÝ, हम बरै करना éया जानÚ ।'

उधर पुÙलस कţान थानदेार को डाँट रहा था-जĆद लारी मँगवाओ । तुम बोलता था, अब कोई
आदमी नहğ ह ै। अब यह कहाँ से िनकल आया?

थानदेार न ेमुँह लटकाकर कहा-हĨ जूर, यह डॉéटर साहब तो आज पहली ही बार आये हÝ ।
इनकĢ तरफ तो हमारा गुमान भी नहğ था । किहए तो िगरÿतार करके ताँग ेपर ले चलूँ ।

‘ताँग ेपर ! सब आदमी ताँग ेको घरे लेगा ! हमÚ फायर करना पड़ेगा । जĆदी दौड़कर कोई
टैéसी लाओ ।’

डॉéटर शांितकुमार कर रह ेथ-े
‘हमारा िकसी से बरै नहğ ह ै। Ùजस समाज मÚ गरीबƁ के Ùलए Čथान नहğ, वह उस घर कĢ तरह

ह ैÙजसकĢ बुिनयाद न हो! कोई हĆका-सा धéका भी उसे जमीन पर िगरा सकता ह ै। मÝ अपने



धनवान, िवšान और सामùयàवान भाइयƁ से पूछता हĩ  ँéया यही üयाय ह ैिक एक भाई तो बगँले मÚ
रह,े दसूरे को झोपड़ी भी नसीब न हो? éया तुĂहÚ अपन ेही जसैे मनुċयƁ को इस ददुàशा मÚ देखकर
शमà नहğ आती? तुम कहोग,े हमन ेबुिś-बल से धन कमाया ह,ै éयƁ न उसका भोग करÚ । इस
बुिś का नाम Čवाथà-बुिś ह,ै और जब समाज का सचंालन Čवाथà-बुिś के हाथ मÚ आ जाता ह,ै
üयाय-बुिś गŚी से उतार दी जाती ह,ै तो समझ लो िक समाज मÚ कोई िवþलव होनवेाला ह ै ।
गरमी बढ़ जाती ह,ै तो तुरüत ही आँधी आती ह ै। मानवता हमेशा कुचली नहğ जा सकती । समता
जीवन का तĕव ह ै। यही एक दशा ह,ै जो समाज को ĄČथर रख सकती ह ै। थोड़े से धनवानƁ को
हरिगज यह अÙधकार नहğ ह ै िक वे जनता कĢ ईĊवरदæ वाय ुऔर Ĵकाश का अपहरण करÚ ।
यह िवशाल जनसमूह उसी अनाÙधकार, उसी अüयाय का रोषमय Ŷदन ह ै। अगर धनवानƁ कĢ
आँखÚ अब भी नहğ खलुती, तो उüहÚ पछताना पड़ेगा । यह जागृित का यगु ह ै। जागृित अüयाय को
सहन नहğ कर सकती । जाग ेहĨ ए आदमी के घर मÚ चोर और डाकू कĢ गित नहğ...’

इतन ेमÚ टैéसी आ गयी । पुÙलस कţान कई थानदेारƁ और कांČटेबलƁ के साथ समूह कĢ तरफ
चला ।

थानदेार न ेपुकारकर कहा-डॉéटर साहब, आपका भाषण तो समाţ हो चुका होगा । अब चले
आइये, हमÚ éयƁ वहाँ आना पड़े

शांितकुमार न ेईटं-मचं पर खड़े-खड़े कहा-मÝ अपनी खशुी से तो िगरÿतार होन ेन आऊँगा,
आप जबरदČती िगरÿतार कर सकते हÝ । और िफर अपन ेभाषण का ÙसलÙसला जारी कर िदया-

हमारे धनवानƁ को िकसका बल ह?ै पुÙलस का । हम पुÙलस ही से पूछते हÝ, अपन ेकांČटेबल
भाइयƁ से हमारा सवाल ह,ै éया तुम भी गरीब नहğ हो? éया तुम और तुĂहारे बाल-बîचे सड़े हĨ ए
अधँरेे, दगुàüध और रोग से भरे हĨ ए िबलƁ मÚ नहğ रहते? लेिकन यह जमान ेकĢ खबूी ह ैिक तुम
अüयाय कĢ रçा करन ेके Ùलए अपन ेही बाल-बîचƁ का गला घोटन ेके Ùलए तैयार खड़े हो...

कţान न ेभीड़ के अüदर जाकर शांितकुमार का हाथ पकड़ Ùलया और उüहÚ साथ Ùलये हĨ आ
लौट। । सहसा ननैा सामन ेआकर खड़ी हो गयी ।

शांितकुमार न ेचƄककर पूछा-तुम िकधर से ननैा? सेठजी और देवीजी तो चल िदए अब मेरी
बारी ह ै।

ननैा मुČकराकर बोली-और आपके बाद मेरी ।
‘नहğ, कहğ ऐसा अनथà न करना । सब कुछ तुĂहारे ही ऊपर ह ै।’
ननैा न ेकुछ जवाब न िदया । कţान डॉéटर को Ùलए हĨ ए आग ेबढ़ गया । उधर सभा मÚ शोर

मचा हĨ आ था । अब उनका éया कतàĉय ह,ै इसका िनĊचय वह लोग न कर पाते थ े। उनकĢ दशा
िपघली हĨ ई धातु कĢ-सी थी । उसे Ùजस तरफ चाह ेमोड़ सकते हÝ । कोई भी चलता हĨ आ आदमी
उनका नतेा बनकर उüहÚ Ùजस तरफ चाहÚ ले जा सकता था । सबसे ðयादा आसानी के साथ
शांित-भगं कĢ ओर । िचæ कĢ उस दशा मÚ, जो इन ताबड़तोड़ िगरÿताěरयƁ से शांित पथ-िवमुख
हो रहा था, बहĨ त सभंव था िक वे पुÙलस पर पøथर फÚ कन ेलगते, या बाजार लूटन ेपर आमादा हो



जाते । उसी वľ ननैा उसके सामन ेजाकर खड़ी हो गयी । वह अपनी बëघी पर सरै करने
िनकली थी । राČते मÚ उसन ेलाला समरकाüत और रेणकुा देवी के पकड़े जान ेकĢ खबर सुनी ।
उसन ेतुरüत कोचवान को इस मदैान कĢ ओर चलन ेको कहा, और दौड़ी चली आ रही थी । अब
तक उसन ेअपन ेपित और ससुर कĢ मयाàदा का पालन िकया था । अपनी ओर से कोई ऐसा काम
न करना चाहती थी िक ससुरालवालƁ का िदल दखुे, या उनके असतंोष का कारण हो; लेिकन
यह खबर पाकर वह सयंत न रह सकĢ । मनीराम जामे से बाहर हो जायÚग,े लाला धनीराम छाती
पीटन ेलगÚग,े उसे गम नहğ । कोई उसे रोक ले, तो वह कदािचत् आøमहøया कर बठेै । वह
Čवभाव से ही लðजाशील थी । घर के मकान मÚ बठैकर वह चाह ेभूखƁ मर जाती, लेिकन बाहर
िनकलकर िकसी से सवाल करना उसके Ùलए असाûय था । रोज जलसे होते घरे लेिकन उसे
कभी कुछ भाषण करन ेका साहस नहğ हĨ आ । यह नहğ िक उसके पास िवचारƁ का अभाव था,
अथवा वह अपन ेिवचारƁ को ĉयľ न कर सकती थी । नहğ, केवल इसÙलए िक जनता के सामने
खड़े होन ेमÚ उसे सकंोच होता था । या यƁ कहो िक भीतर कĢ पुकार कभी इतनी Ĵबल न हĨ ई िक
मोह और आलČय के बüधनƁ को तोड़ देती । बाज ऐसे जानवर भी होते हÝ ÙजनमÚ एक िवशेष
आसन होता ह ै। उüहÚ आप मार डाÙलए; पर आग ेकदम न उठायÚग े। लेिकन उस मािमàक Čथान
पर उँगली रखते ही उनमÚ एक नया उøसाह, एक नया जीवन चमक उठता ह ै। लाला समरकाüत
कĢ िगरÿतारी न ेननैा के Ÿदय मÚ उसी ममàČथल को Čपशà कर िदया । वह जीवन मÚ पहली बार
जनता के सामन ेखड़ी हĨ ई, िनĊशकं, िनĊचल, एक नयी Ĵितभा, एक नयी Ĵाजलता से आभाÙसत
। पूिणàमा के रजत Ĵकाश मÚ ईटंƁ के टीले पर खड़ी जब उसन ेअपन ेकोमल िकüतु गहरे कंठ-Čवर
से जनता को सबंोधन िकया, तो जसैे सारी Ĵकृित िन ČतĀध हो गयी ।

सðजनƁ, मÝ लाला समरकाüत कĢ बटेी और लाला धनीराम कĢ बहĩ  हĩ  ँ। मेरा þयारा भाई जले मÚ
ह,ै मेरी þयारी भाभी जले मÚ ह,ै मेरा सोन-ेसा भतीजा जले मÚ ह,ै आज मेरे िपताजी भी पहĨ चँ गये ।

जनता कĢ ओर से आवाज आयी-रेणकुा देवी भी !
‘हाँ, रेणकुा देवी भी, जो मेरी माता के तुĆय थğ । लड़कĢ के Ùलए वही मकैा ह,ै जहाँ उसके

माँ-बाप, भाई-भावज रहÚ । और लड़कĢ को मकैा Ùजतना þयारा होता ह,ै उतनी ससुराल नहğ होती
। सðजनƁ, इस जमीन के टुकड़े मेरे ससुर न ेखरीदे हÝ । मुझे िवĊवास ह,ै मÝ आįह कŷँ तो वह
यहाँ अमीरƁ के बगँले न बनवाकर गरीबƁ के घर बनवा दÚग;े लेिकन हमारा उŚेĊय यह नहğ ह ै।
हमारी लड़ाई इस बात पर ह ैिक Ùजस नगर मÚ आध ेसे ðयादा आबादी गüदे िबलƁ मÚ मर रही हो,
उसे कोई अÙधकार नहğ ह ैिक महलƁ और बगंलƁ के Ùलए जमीन बचेे । आपन ेदेखा था, यहाँ कई
हरे-भरे गाँव थ े । ĂयिुनÙसपÙैलटी न े नगर िनमाàण-सघं बनाया ।' गाँव के िकसानƁ कĢ जमीन
कौिड़यƁ के दाम छीन ली गयी, और आज वही जमीन अशिफà यƁ के दाम िबक रही ह;ै इसÙलए
िक बड़े आदिमयƁ के बगंले बनÚ । हम अपन ेनगर के िवधाताओं से पूछते हÝ, éया अमीरƁ ही के
जान होती ह?ै गरीबƁ के जान नहğ होती? अमीरƁ ही को तüदŶुČत रहना चािहए? गरीबƁ को
तüदŶुČती कĢ जŷरत नहğ? अब जनता इस तरह मरन ेको तैयार नहğ ह ै। अगर मरना ही ह,ै तो
इस मदैान मÚ खलुे आकाश के नीचे, चüĳमा के शीतल Ĵकाश मÚ मरना िबलƁ मÚ मरन ेसे कहğ
अîछा ह;ै लेिकन पहले हमÚ नगर-िवधाताओं से एक बार और पूछ लेना ह ैिक वह अब भी हमारा



िनवेदन Čवीकार करÚग ेया नहğ, अब भी इस Ùसśाüत को मानÚग,े या नहğ । अगर उüहÚ घम÷ड हो
िक वे हÙथयार के जोर से गरीबƁ को कुचलकर उनकĢ आवाज बüद कर सकते हÝ, तो यह उनकĢ
भूल ह ै । गरीबƁ का रľ जहाँ िगरता ह,ै वहाँ हरेक बूँद कĢ जगह एक-एक आदमी उøपŢ हो
जाता ह ै। अगर इस वľ नगर-िवधाताओं न ेगरीबƁ कĢ आवाज सुन ली; तो उüहÚ तत् का यश
िमलेगा, éयƁिक गरीब बहĨ त िदनƁ तक गरीब नहğ रहÚग ेऔर वह जमाना दरू नहğ ह,ै जब गरीबƁ
के हाथ मÚ शिľ होगी । िवþलव के जüतु को छेड़-छेड़कर न जगाओ । उसे Ùजतना ही छेड़ोग,े
उतना ही झŦायेगा और वह उठकर जĂहाई लेगा और जोर से दहाड़ेगा, तो िफर तुĂहÚ भागन ेकĢ
राह न िमलेगी । हमÚ बोडà के मेĂबरƁ को यही चेतावनी देनी ह ै। इस वľ बहĨ त ही अîछा अवसर
ह ै । सभी भाई ĂयिुनÙसपÙैलटी के दÿतर चलÚ । अब देर न करÚ , मेĂबर अपन-ेअपन ेघर चले
जायÚग े। हड़ताल मÚ उपĳव का भय ह,ै इसÙलए हड़ताल उसी हालत मÚ करनी चािहए जब और
िकसी तरह काम न िनकल सके ।’

ननैा न ेझ÷डा उठा Ùलया और ĂयिुनÙसपÙैलटी के दÿतर कĢ ओर चली । उसके पीछे बीस-
पîचीस हजार आदिमयƁ का एक सागर-सा उमड़ता हĨ आ चला ! और यह दल मेलƁ कĢ भीड़ कĢ
तरह अäृखंला नहğ, फौज कĢ कतारƁ कĢ तरह ļंखलाबś था । आठ-आठ आदिमयƁ कĢ
असêंय पिंľयाँ गĂभीर भाव से एक िवचार, एक उŚेĊय, एक धारणा कĢ आüतěरक शिľ का
अनुभव करती हĨ ई चली जा रही थğ और उनका ताँता न टूटता था, मानो भूगभà से िनकलती चली
आती हƁ । सड़क के दोनƁ छðजƁ और छतƁ पर दशàकƁ कĢ भीड़ लगी हĨ ई थी । सभी चिकत थ े।
उÿफोह ! िकतन ेआदमी हÝ । अभी चले ही आ रह ेह ै।

तब ननैा न ेयह गीत शुŷ कर िदया, जो इस समय बîचे-बîचे कĢ जबान पर था-'हम भी
मानव तनधारी हÝ...’

कई हजार गलƁ का सयंľु, सजीव और ĉयापक Čवर गगन मÚ गूजँ उठा-
‘हम भी मानव तनधारी हÝ !’
ननैा न ेउस पद कĢ पूितà कĢ-'éयƁ हमको नीच समझते हो?’
कई हजार गलƁ न ेसाथ िदया-
‘éयƁ हमको नीच समझते हो?’
ननैा-éयƁ अपन ेसîचे दासƁ पर?
जनता-éयƁ अपन ेदासƁ पर?
ननैा-इतना अüयाय बरतते हो ।
जनता-इतना अüयाय बरतते हो !
उधर ĂयिुनÙसपल बोडà मÚ यही ĴĊन िछड़ा हĨ आ था।
हािफज हलीम न ेटेलीफोन का चƁगा मेज पर रखते हĨ ए कहा-डॉéटर शांितकुमार भी िगरÿतार

हो गये ।



िम. सेन न ेिनदàयता से कहा-अब इस आüदोलन कĢ जड़ कट गयी । डॉéटर साहब उसके Ĵाण
थ े।

प०ं ओंकारनाथ न ेचुटकĢ ली-उस Āलाक पर अब बगंले न बनÚग े। शगुन कह रह ेहÝ ।
सेन बाबू भी अपन ेलड़के के नाम से उस Āलाक के एक भाग के खरीददार थ े। जल उठे-

अगर बोडà मÚ अपन ेपास िकए हĨ ए ĴČतावƁ पर ĄČथर रहन ेकĢ शिľ नहğ ह,ै तो उसे इČतीफा
देकर अलग हो जाना चािहए ।

िम. शफĢक न,े जो यिुनवÙसàटी के Ĵोफेसर और डॉéटर शांितकुमार के िमĲ थ,े सेन को आड़े
हाथƁ Ùलया-बोडà के फैसले खदुा के फैसले नहğ हÝ । उस वľ बशेक बोडà न ेउस Āलाक को
छोटे-छोटे þलाटƁ मÚ नीलाम करन ेका फैसला िनशा था, लेिकन उसका नतीजा éया हĨ आ? आप
लोगƁ न ेवहाँ Ùजतना इमारती सामान जमा िकया, उसका कहğ पता नहğ ह ै । हजार आदमी से
ðयादा रोज रात को वहğ सोते हÝ । मुझे यकĢन ह ैिक वहाँ काम करन ेके Ùलए एक मजदरू भी
राजी न होगा । मÝ बोडà को खबर िदए देता हĩ  ँिक अगर अपनी पाÙलसी बदल न दी, तो शहर पर
बहĨ त बड़ी आफत आ जायेगी । सेठ समरकाüत और शांितकुमार का शरीक होना बतला रहा है
िक यह तहरीक बîचƁ का खेल नहğ ह ै। उसकĢ जड़ बहĨ त गहरी पहĨ चँ गयी ह ैऔर उसे उखाड़
फÚ कना अब करीब-करीब गरैमुमिकन ह ै। बोडà को अपना फैसला रह करना पड़ेगा । चाह ेअभी
करे; या सौ-पचास जानƁ कĢ नजर लेकर करे । अब तक का तजुरबा तो यही कह रहा ह ैिक
बोडà कĢ सĄêतयƁ का िबĆकुल असर नहğ हĨ आ; बĄĆक उलटा ही असर हĨ आ । अब जो हड़ताल
होगी, यह इतनी खौफनाक होगी िक उसके êयाल से रƁगटे खड़े होते हÝ । बोडà अपन े Ùसर पर
बहĨ त बड़ी ÙजĂमेदारी ले रहा ह ै।

िम. हािमदअली कपड़े कĢ िमल के मनैजेर थ े। उनकĢ िमल घाटे पर चल रही थी । डरते थ,े
कहğ लĂबी हड़ताल हो गयी, तो बÙधया ही बठै जायेगी । थ ेतो बहेद मोटे; मगर बहेद मेहनती ।
बोले-हक को तसलीम करन ेमÚ बोडà को éयƁ इतना पसोपेश हो रहा ह,ै यह मेरी समझ मÚ नहğ
आता । शायद इसÙलए िक उसके गŷर को झुकना पड़ेगा । लेिकन हक़ के सामन े झुकना
कमजोरी नहğ, मजबूती ह ै। अगर आज इसी मसले पर बोडà का नया इतंखाब हो, मÝ दावे से कह
सकता हĩ  ंिक बोडà का ěरजोĆशयनू हफÛ  गलत कĢ तरह िमट जायेगा । बीस-पचीस हजार गरीब
आदिमयƁ कĢ बहेतरी और भलाई के Ùलए अगर बोडà को दस-बारह लाख का नुकसान उठाना
और दस-पाँच मेĂबरƁ कĢ िदलिशकनी करनी पड़े तो उसे....

िफर टेलीफोन कĢ घटंी बजी । हािफज हलीम न ेकान लगाकर सुना और बोले-पîचीस हजार
आदिमयƁ कĢ फौज हमारे ऊपर धावा करन ेआ रही ह ै। लाला समरकाüत कĢ साहबजादी और
सेठ धनीराम साहब कĢ बहĩ  उसकĢ लीडर हÝ । डी.एस.पी. न ेहमारी राय पूछी ह,ै और यह भी
कहा ह ै िक फायर िकये बगरै जुलूस पीछे हटनवेाला नहğ । मÝ इन मुआमले मÚ बोडà कĢ राय
जानना चाहता हĩ  ँ। बहेतर ह ैिक वोट ले Ùलये जायÚ । जाते कĢ पाबĄüदयƁ का मौका नहğ ह,ै आप
लोग हाथ उठायÚ-फॉर?

बारह हाथ उठे ।



‘अगüेČट?’
दस हाथ उठे । लाला धनीराम िनउटãल रह े।
‘तो बोडà कĢ राय ह ैिक जुलूस को रोका जाये, चाह ेफायर करना पड़े ।’
सेन बोले-éया अब भी कोई शक ह?ै
िफर टेलीफोन कĢ घटंी बजी । हािफजजी न ेकान लगाया । डी.एस.पी. कह रहा था- 'बड़ा

गजब हो गया । अभी लाला मनीराम न ेअपनी बीवी को गोली मार दी ।’
हािफजजी न ेपूछा-éया बात हĨ ई?
‘अभी कुछ मालूम नहğ । शायद िमČटर मनीराम गुČसे से भरे हĨ ए जलूस के सामन ेआये और

अपनी बीवी को वहाँ से हट जान ेको कहा । लेडी न ेइनकार िकया । इस पर कुछ कहा-सुनी हĨ ई
। िमČटर मनीराम के हाथ मÚ िपČतौल थी । फौरन शूट कर िदया । अगर वह भाग न जायÚ तो
धĄðजयाँ उड़ जायÚ । जुलूस अपन ेलीडर कĢ लाश उठाये िफर ĂयिुनÙसपल बोडà कĢ तरफ जा रहा
ह ै।’

हािफजजी न ेमेĂबरƁ को यह खबर सुनाई, तो सारे बोडà मÚ सनसनी दौड़ गयी । मानो िकसी
जाद ूसे सारी सभा पाषाण हो गयी हो ।

सहसा लाला धनीराम खड़े होकर भराàई हĨ ई आवाज मÚ बोले-सðजनƁ, Ùजस भवन को एक-एक
कंकड़ जोड़-जोड़कर पचास साल से बना रहा था, वह आज एक çण मÚ ढह गया, ऐसा ढह गया
ह ैिक उसकĢ नğव का पता नहğ । अîछे-से-अîछे मसाले िदये, अîछे-से-अîछे कारीगर लगाये,
अîछे-से-अîछे नĎशे बनवाये, भवन तैयार हो गया था, केवल कलस बाकĢ था । उसी वľ एक
तूफान आता ह ैऔर उस िवशाल भवन को इस तरह उड़ा ले जाता ह,ै मानो फूस का ढरे हो ।
मालूम हĨ आ िक वह भवन केवल मेरे जीवन का एक Čवþन था । सुनहरा Čवþन किहए चाह ेकाला
Čवþन किहए; पर था Čवþन ही । वह Čवþन भगं हो गया-भगं हो गया ।

यह कहते हĨ ए वह šार कĢ ओर चले ।
हािफज हलीम न ेशोक के साथ कहा-सेठजी, मÝ उĂमीद करता हĩ  ँिक बोडà कĢ आपसे कमाल

हमददĠ ह ै।
सेठजी न े पीछे िफरकर कहा-अगर बोडà को मेरे साथ हमददĠ ह,ै तो इसी वľ मुझे यह

अĄêतयार दीÙजए िक जाकर लोगƁ से कह द ूँ बोडà न ेतुĂहÚ वह जमीन दे दी; वरना यह आग
िकतन ेही घरƁ को भČम कर देगी, िकतन ेही के ČवþनƁ को भगं कर देगी ।

बोडà के कई मेĂबर बोले-चÙलए हम लोग भी आपके साथ चलते हÝ ।
बोडà के बीस सभासद उठ खड़े हĨ ए । सेन न ेदेखा िक यहाँ कुल चार आदमी रह ेजाते हÝ, तो

वह भी उठ पड़े, और उनके साथ तीनƁ िमĲ भी उठे । अüत मÚ हािफज हलीम का नĂबर आया ।
जुलूस उधर ननैा कĢ अथĠ Ùलये चला आ रहा ह ै। एक शहर मÚ इतन ेआदमी कहाँ से आ गये

। मीलƁ लĂबी घनी कतार ह;ै शाüत, गĂभीर, सगंिठत जो मर िमटना चाहती ह ै। ननैा के बÙलदान



न ेउüहÚ अजये, अभŠे बना िदया ह ै।
उसी वľ बोडà के पचीसƁ मेĂबरƁ न ेसामन ेआकर अथĠ पर फूल बरसाये और हािफज हलीम

न ेआग ेबढ़कर ऊँचे Čवर मÚ कहा- भाइयƁ! आप ĂयिुनÙसपÙैलटी के मेĂबरƁ के पास जा रह ेहÝ,
मेĂबर खदु आपका इĄČतक़बाल करन ेआये हÝ । बोडà न ेआज इÙæफाक राय से पूरा þलाट आप
लोगƁ को देना मजंूर कर Ùलया । मÝ इस पर बोडà को मुबारकबाद देता हĩ  ँऔर आपको भी । बोडà
न े तसलीम कर Ùलया िक गरीब कĢ सेहत, आराम और जŷरत को वह अमीरƁ के शौख,
तकŦुफ और हिवस से ðयादा Ùलहाज के कािबल समझता ह ै। उसन ेतसलीम कर Ùलया िक
गरीबƁ का उस पर उससे कहा ðयादा हक ह,ै Ùजतना अमीरƁ का । हमन ेतसलीम कर Ùलया िक
बोडà Ŷपये कĢ िनČबत ěरआया कĢ जान कĢ ðयादा कĳ करती ह ै। उसन ेतसलीम कर Ùलया िक
शहर कĢ जीनत बड़ी-बड़ी कोिठयƁ और बगँलƁ से नहğ, छोटे-छोटे आरामदेह मकानƁ से ह,ै ÙजनमÚ
मजदरू और थोड़ी आमदनी के लोग रह सकÚ  । मÝ खदु उन आदिमयƁ मÚ हĩ  ँजो इस वसूल कĢ
तसलीम न करते थ े। बोडà का बड़ा िहČसा मेरे ही êयाल के आदिमयƁ का था; लेिकन आपकĢ
कुबाàिनयƁ न ेऔर आपके लीडरƁ कĢ जाँबाÙजयƁ न ेबोडà पर फतह पायी और आज मÝ उस फतह
पर आपको मुबारकबाद देता हĩ  ँऔर इस फतह का सेहरा उस देवी के Ùसर ह,ै Ùजसका जनाजा
आपके कüधƁ पर ह ै। लाला समरकाüत मेरे पुरान ेरफĢक हÝ । उनका सपूत बटेा मेरे लड़के का
िदली दोČत ह ै। अमरकाüत जसैा शरीफ नौजवान मेरी नजर से नहğ गुजरा । उसी कĢ सोहबत
का असर ह ैिक आज मेरा लड़का Ùसिवल सिवàस छोड़कर जले मÚ बठैा हĨ आ ह ै। ननैा देवी के
िदल मÚ जो कशमकश हो रही थी, उसका अüदाजा हम और आप नहğ कर सकते । एक तरफ
बाप और भाई और भावज जले मÚ कैद, दसूरी तरफ शौहर और ससुर िमलिकयत और जायदाद
कĢ धुन मÚ मČत । लाला धनीराम मुझे मुआफ करÚग े । मÝ उन पर िफकरा नहğ कसता । Ùजस
हालत मÚ वह िगरÿतार थ,े उसी हालत मÚ हम आप और सारी दिुनया िगरÿतार हÝ । उनके िदल पर
इस वľ एक ऐसे गम कĢ चोट ह,ै Ùजससे ðयादा िदलिशकन कोई सदमा नहğ हो सकता । मÝ
यकĢन करता हĩ  ँआपको भी उनसे कमाल हमददĠ ह ै। हम सब उनके गम मÚ शरीफ़ हÝ । ननैा देवी
के िदल मÚ मकैा और ससुराल कĢ यह लड़ाई शायद इस तहरीक के शुŷ होते ही शुŷ हĨ ई और
आज उसका यह हसरतनाक अजंाम हĨ आ । मुझे यकĢन ह ै िक उनकĢ इस पाक कुरबानी कĢ
यादगार हमारे शहर मÚ उस वľ तक कायम रहगेी, जब तक इसका वजूद कायम रहगेा । मÝ
बुतपरČत नहğ हĩ  ँलेिकन सबसे पहले मÝ तजवीज कŷँगा िक उस þलाट पर जो मोहŦा आबाद
हो, उसके बीचƁ-बीच इस देवी कĢ यादगार नČब कĢ जाये, तािक आनवेाली नČलÚ उसकĢ शानदार
कुरबानी कĢ याद ताजा करती रहÚ ।

दोČतƁ, मÝ इस वľ आपके सामन ेकोई तकरीर नहğ करता हĩ  ँ। यह न तकरीर करन ेका मौका
ह,ै न सुनन ेका । रोशनी के साथ तारीकĢ ह,ै जीत के साथ हार, और खशुी के साथ गम ।
तारीकĢ और रोशनी का मेल सुहानी सुबह होती ह,ै और जीत और हार का मेल सुलह । यह
खशुी और गम का मेल एक नये दौर कĢ आवाज ह ैऔर खदुा से हमारी दआु ह ैिक यह. दौर
हमेशा कायम रह,े हममÚ ऐसे ही हक पर जान देनवेाली पाक ŷहÚ, पदैा होती रहÚ; éयƁिक दिुनया
ऐसी ही ŷहƁ कĢ हČती से कायम ह ै। आपसे हमारी गुजाěरश ह ैिक इस जीत के बाद हारनवेालƁ



के साथ वही बताàव कĢÙजए जो बहादरु दĊुमन के साथ िकया जाना चािहए । हमारी इस पाक
सरजमीन मÚ हारे हĨ ए दĊुमनƁ को दोČत समझा जाता था । लड़ाई खøम होते ही हम रंÙजश और
गुČसे को िदल से िनकाल डालते थ;े और िदल खोलकर दĊुमन से गले िमल जाते थ े। आइए हम
और आप गले िमलकर उस देवी कĢ ŷह को खशु करÚ , जो हमारी सîची रहनुमा, तारीकĢ मÚ
सुबह का पगैाम लानवेाली सुफैदी थी । खदु। हमÚ तौफ़Ģक दे िक इस सîचे शहीद से हम
हकपरČती और Ùखदमत का सबक हाÙसल करÚ ।

हािफजजी के चुप होते ही 'ननैा देवी कĢ जय' कĢ ऐसी äśा मÚ डूबी हĨ ई ûविन उठी िक
आकाश तक िहल उठा । िफर हािफज हलीम कĢ भी जय-जयकार हĨ ई और जुलूस गगंा कĢ
तरफ रवाना हो गया । बोडà के सभी मेĂबर जुलूस के साथ थ े । Ùसफà  हािफज हलीम
ĂयिुनÙसपÙैलटी के दÿतर मÚ जा बठेै और पुÙलस के अÙधकाěरयƁ से कैिदयƁ कĢ ěरहाई के Ùलए
परामशà करन ेलग े।

Ùजस सįंाम को छः महीन ेपहले एक देवी न ेआरĂभ िकया था, उसे आज एक दसूरी देवी ने
अपन ेĴाणƁ कĢ बÙल देकर अüत कर िदया ।

10
इधर सकĢना जनान ेजले मÚ पहĨ चँी, उधर सुखदा, पठािनन और रेणकुा कĢ ěरहाई का परवाना

भी आ गया । उसके साथ ही ननैा कĢ हøया का सवंाद भी पहĨ चँा । सुखदा Ùसर झुकाये मूितàवान
बठैी रह गयी, मानƁ अचेत हो गयी हो । िकतनी महगँी िवजय थी ।

रेणकुा न ेलĂबी साँस लेकर कहा-दिुनया मÚ ऐसे-ऐसे आदमी भी पड़े हĨ ए ह,ै जो Čवाथà के Ùलए
अपनी ųी कĢ हøया कर सकते हÝ ।

सुखदा आवेश मÚ आकर बोली-ननैा कĢ उसन ेहøया नहğ कĢ अĂमाँ यह िवजय उस देवी के
ĴाणƁ का वरदान ह ै।

पठािनन न ेआँसू पƁछते हĨ ए कहा-मुझे तो यही रोना आता ह ैिक भयैा को िकतना दःुख होगा ।
भाई-बहन मÚ इतनी मोहĀबत मÝन ेनहğ देखी ।

जलेर न ेआकर सूचना दी, आप लोग तैयार हो जायÚ । शाम कĢ गाड़ी से सुखदा, रेणकुा और
पठािनन, इन मिहलाओं को जाना ह ै। देÙखए हम लोगƁ से जो खता हĨ ई हो, उसे माफ कĢÙजयेगा ।

िकसी न ेइसका जवाब न िदया, मानो िकसी न ेसुना ही नहğ । घर जान ेमÚ अब आनüद न था ।
िवजय का आनüद भी इस शोक मÚ डूब गया था ।

सकĢना न े सुखदा के कान मÚ कहा-जान े के पहले बाबूजी से िमल लीÙजयेगा । यह खबर
सुनकर न जान ेदĊुमनƁ पर éया गुजरे । मुझे तो डर लग रहा ह ै।

बालक रेणकुाüत सामन ेसहन मÚ कĢचड़ से िफसलकर िगर गया था और परैƁ से जमीन को इस
शरारत कĢ सजा दे रहा था । साथ-ही-साथ रोता भी जाता था । सकĢना और सुखदा दोनƁ उसे
उठान ेदौड़ी, और वृç के नीचे खड़ी होकर उसे चुप करान ेलगğ ।



सकĢना कल सुबह आयी थी; पर अब तक सुखदा और उसमÚ मामूली िशūाचार के Ùसवा और
कोई बात न हĨ ई थी । सकĢना उससे बातÚ करते झÚपती थी िक कहğ वह गुţ Ĵसगं न उठ खड़ा हो
। और सुखदा इस तरह उससे आँखÚ चुराती थी, मानो अभी उसकĢ तपČया उस कलकं को धोने
के Ùलए काफĢ नहğ हĨ ई ।

सकĢना कĢ सलाह मÚ जो सŸदयता भरी हĨ ई थी, उसन ेसुखदा को पराभूत कर िदया । बोली-
हाँ, िवचार तो ह ै। तुĂहारा भी कोई सüदेश कहना ह?ै

सकĢना न े आँखƁ मÚ आसंू भरकर कहा-मÝ éया सüदेशा कहĩ गँी बहĩ जी आप इतना ही कह
दीÙजएगा-ननैा देवी चली गई, पर जब तक सकĢना Ùजदंा ह,ै आप उसे ननैा ही समझते रिहए ।

सुखदा न ेिनदàय मुČकान के साथ कहा-उनका तो तुमसे दसूरा ěरĊता हो चुका ह ै।
सकĢना न ेजसैे इस वार को काटा-तब उüहÚ औरत कĢ जŷरत थी, आज बहन कĢ जŷरत ह ै।
सुखदा तीĹ Čवर मÚ बोली-मÝ तो तब भी Ùजüदा थी ।
सकĢना न ेदेखा, Ùजस अवसर से वह काँपती रहती थी, वह Ùसर पर आ ही पहĨ चँा । अब उसे

अपनी सफाई देन ेके Ùसवा और कोई मागà न था ।
उसन ेपूछा-मÝ कुछ कहĩ  ँबुरा तो न मािनएगा?
‘िबĆकुल नहğ ।’
‘तो सुिनए-तब आपन ेउüहÚ घर से िनकाल िदया था । आप पूरब जाती थğ, वह पĄîछम जाते थे

। अब आप और वह एक िदल हÝ, एक जान हÝ । Ùजन बातƁ कĢ उनकĢ िनगाह मÚ सबसे ðयादा
कĳ थी, वह आपन ेसब पूरी कर िदखाई । वह जो आपको पा जाएँ तो आपके कदमƁ का बोसा
ले लÚ !’

सुखदा को इस कथन मÚ वही आनüद आया, जो एक किव को दसूरे किव कĢ दाद पाकर आता
ह,ै उसके िदल मÚ जो सशंय था वह जसैे आप-ही-आप उसके Ÿदय से टपक पड़ा-यह तो तुĂहारा
êयाल ह ैसकĢना । उनके िदल मÚ éया ह,ै यह कौन जानता ह ै। मरदƁ पर िवĊवास करना मÝने
छोड़ िदया । अब वह चाह े मेरी कुछ इðजत करन ेलग-ेइðजत तो तब भी कम न करते थ,े
लेिकन तुĂहÚ वह िदल से िनकाल सकते हÝ, इसमÚ मुझे शक ह ै। तुĂहारी शादी िमयाँ सलीम से हो
जायेगी, लेिकन िदल मÚ वह तुĂहारी उपासना करते रहÚग े। सकĢना कĢ मुĳा गĂभीर हो गई । नहğ,
वह भयभीत हो गई । जसैे कोई शĲु उसे दम देकर उसके गले मÚ फंदा डालन ेजा रहा हो । उसने
मानो गले को बचाकर कहा- तुम उनके साथ िफर अüयाय कर रही हो बहनजी । वह उन
आदिमयƁ मÚ नहğ ह,ै जो दिुनया के डर से कोई काम करÚ । उüहƁन ेखदु सलीम से मेरी खत-
िकताबत करवाई । मÝ उनकĢ मचा समझ गई । मुझे मालूम हो गया, तुमन ेअपन ेŷठे हĨ ए देवता
को मना Ùलया । मÝ िदल मÚ काँपी जा रही थी िक मुझ जसैी गवँाěरन उüहÚ कैसे खशु रख सकेगी ।
मेरी हालत उस कंगले कĢ-सी हो रही थी; जो खजाना पाकर बौखला गया हो िक अपनी झोपड़ी
मÚ उसे कहाँ रखे, कैसे उसकĢ िहफाजत करे । उनकĢ यह मशंा समझकर मेरे िदल का बोझ
हलका हो गया । देवता तो पूजा करन ेकĢ चीज ह ै वह हमारे घर मÚ आ जाये, तो उसे कहाँ



बठैायÚ, कहाँ सुलायÚ, éया ÙखलायÚ । मĄüदर मÚ जाकर हम एक çण के Ùलए िकतन े दीनदार,
िकतन े परहजेगार बन जाते हÝ । हमारे घर मÚ आकर यिद देवता हमारा असली ŷप देखे, तो
शायद हमसे नफरत करन ेलग े। सलीम को मÝ सँभाल सकती हĩ  ँ। वह इसी दिुनया के आदमी हÝ,
और मÝ उüहÚ समझ सकती हĩ  ँ।

उसी वľ जनान े वाडà के šार खलुे और तीन कैदी अüदर दाÙखल हĨ ये । तीनƁ घुटनƁ तक
जांिघये और आधी बाँह के ऊँचे कुरते पहन ेहĨ ए थ े। एक के कüध ेपर बाँस कĢ सीढ़ी थी, एक के
Ùसर पर चून ेका बोरा । तीसरा चून ेकĢ हिœयाँ, कंूची और बालिटयाँ Ùलए हĨ ए था । आज से
जनान ेजले कĢ पुताई होगी । सालाना सफाई और मरĂमत के िदन आ गए हÝ । सकĢना न ेकैिदयƁ
को देखते ही उछलकर कहा-वह तो जसैे बाबूजी हÝ, डोल और रČसी Ùलए हĨ ए सलीम सीढ़ी उठाये
हĨ ये हÝ ।

यह कहते हĨ ए उसन ेबालक को गोद मÚ उठा Ùलया और उसे भğच-भğचकर þयार करती हĨ ई šार
कĢ ओर लपकĢ । बार-बार उसका मुँह चूमती और कहती जाती थी-चलो, तुĂहारे बाबूजी आए हÝ
।

सुखदा भी आ रही थी, पर मüद गित से । उसे रोना आ रहा था । आज इतन े िदनƁ के बाद
मुलाकात हĨ ई तो इस दशा मÚ ।

सहसा मुŢी एक ओर से दौड़ती हĨ ई आई और अमर के हाथ से डोल और रČसी छीनती हĨ ई
बोली-अरे ! यह तुĂहारा éया हाल ह ैलाला, आध ेभी नहğ रह े। चलो आराम से बठैो, मÝ पानी
खğचे देती हĩ  ँ।

अमर न ेडोल को मजबूत पकड़कर कहा-नहğ-नहğ, तुमसे न बनगेा । छोड़ दो डोल । जलेर
देखेगा, तो मेरे ऊपर डाँट पड़ेगी ।

मुŢी न ेडोल छीनकर कहा-मÝ जलेर को जवाब दे लूगंी । ऐसे ही थ ेतुम वहाँ?
एक तरफ से सकĢना और सुखदा, दसूरी ओर से पठािनन और रेणकुा आ पहĨ चँी; पर िकसी

के मुँह से बात न िनकलती थी । सबƁ कĢ आँखÚ सजल थğ और गले भरे हĨ ए । चली थğ हषà के
आवेश मÚ पर हर पग के साथ मानो जल गहरा होते-होते अüत के ÙसरƁ पर आ पहĨ चँा ।

अमर इन देिवयƁ को देखकर िवČमय-भरे गवà से फूल उठा । उनके सामन ेवह िकतना तुîछ
था, िकतना नग÷य । िकन शĀदƁ मÚ उनकĢ Čतुित करे, उनकĢ भÚट éया चढ़ाए । उसके आशावादी
नĲेƁ मÚ भी राūã का भिवċय कभी इतना उðजवल न था । उसके Ùसर से पाँव तक Čवदेशािभमान
कĢ एक िबजली-सी दौड़ गई । भिľ के आसंू आँखƁ मÚ छलक आये । औरƁ कĢ जले-याĲा का
समाचार तो वह सुन चुका था; पर रेणकुा को वहाँ देखकर वह जसैे उüमæ होकर उनके चरणƁ
पर िगर पड़ा ।

रेणकुा न ेउसके Ùसर पर हाथ रखकर आशीवाàद देते हĨ ए कहा-आज चलते-चलते तुमसे खबू
भÚट हो गई बटेा । ईĊवर तुĂहारी मनोकामना सफल करे । मुझे तो आए आज पाँचवां ही िदन ह,ै
पर हमारी ěरहाई का हĨ éम आ गया । ननैा न ेहमÚ मुľ कर िदया ।



अमर न ेधड़कते हĨ ए Ÿदय से कहा-तो éया वह भी यहाँ आई ह?ै उसके घरवाले तो बहĨ त
िबगड़े हƁग?े

सभी देिवयाँ रो पड़ी । इस ĴĊन न ेजसैे उनके Ÿदय को मसोस Ùलया । अमर न ेचिकत नĲेƁ से
हरेक के मुँह कĢ और देखा । एक अिनū-शकंा से उसकĢ सारी देह थरथरा उठी । इन चेहरƁ पर
िवजय कĢ दीिţ नहğ, शोक कĢ छाया अिंकत थी । अधीर होकर बोला-कहाँ ह ैननैा, यहाँ éयƁ
नहğ आती? उसका जी अîछा नहğ ह ैéया?

रेणकुा न ेŸदय को सँभालकर कहा-ननैा को आकर चौक मÚ देखना बटेा, जहाँ उसकĢ मूितà
Čथािपत होगी । ननैा आज तुĂहारे नगर कĢ रानी ह ै। हरेक Ÿदय मÚ तुम उसे äśा के Ùसहंासन पर
बठैी पाओग े।

अमर पर जसैे वİपात हो गया । वह वहğ भूिम पर बठै गया और दोनƁ हाथƁ से मुँह ढाँपकर
फूट-फूटकर रोन ेलगा । उसे जान पड़ा, अब ससंार मÚ उसका रहना वृथा ह ै । ननैा Čवगà कĢ
िवभूितयƁ से जगमगाती मानो उसे खड़ी बुला रही थी ।

रेणकुा न ेउसके Ùसर पर हाथ रखकर कहा-बटेा, उसके Ùलए éयƁ रोते हो, वह मरी नहğ, अमर
हो गई । उसी के ĴाणƁ से इस यè कĢ पूणाàहĨ ित हĨ ई ह!ै

सलीम न ेगला साफ करके पूछा-बात éया हĨ ई? éया कोई गोली लग गई?
रेणकुा न ेइस भाव का ितरČकार करके कहा-नहğ भयैा, गोली éया चलती, िकसी से लड़ाई

थी? Ùजस वľ वह मदैान से जूलूस के साथ ĂयिुनÙसपÙैलटी के दÿतर कĢ ओर चली, तो एक
लाख आदमी से कम न थ े। उसी वľ मनीराम न ेआकर उस पर गोली चला दी । वहğ िगर पड़ी
। कुछ मुँह से कहन ेन पाई । रात-िदन भयैा ही मÚ उसके Ĵाण लग ेरहते थ े। वह तो Čवगà गई; हाँ
हम लोगƁ को रोन ेके Ùलए छोड़ गई ।

अमर को ðयƁ-ðयƁ ननैा के जीवन कĢ बातÚ याद आती थğ, उसके मन मÚ जसैे िवषाद का एक
नया सोता खलुा जाता था । हाय! उस देवी के साथ उसन ेएक भी कतàĉय का पालन न िकया ।
यह सोच-सोचकर उसका जी कचोट उठता था । वह अगर घर छोड़कर न भागा होता, तो
लालाजी éयƁ उसे उस लोभी मनीराम के गले बाँध देते ! और éयƁ उसका यह कŶणाजनक अüत
होता !

लेिकन सहसा इस शोक-सागर मÚ डूबते हĨ ए उसे ईĊवरीय िवधान कĢ नौका-सी िमल गई ।
ईĊवरीय Ĵेरणा के िबना िकसी मÚ सेवा का अनुराग कैसे आ सकता ह ै। जीवन का इससे शुभ
उपयोग और éया हो सकता ह ै । गृहČथी के सचंय मÚ, Čवाथà कĢ उपासना मÚ, तो सारी दिुनया
मरती ह ै। परोपकार के Ùलए मरन ेका सौभाëय तो सČंकारवालƁ ही को Ĵाţ होता ह ै। अमर कĢ
शोक-मŁ आøमा न ेअपन ेचारƁ और ईĊवरीय दया का चमøकार देखा-ĉयापक, असीम, अनüत
।

सलीम न ेिफर पूछा-बचेारे लालाजी को तो बड़ा रंज हĨ आ होगा?
रेणकुा न ेगवà से कहा-वह तो पहले ही िगरÿतार हो चुके थ ेबटेा, और शांितकुमार भी ।



अमर को जान पड़ा, उसकĢ आँखƁ कĢ ðयोित दगुुनी हो गई ह,ै उसकĢ भुजाओं मÚ चौगुना बल
आ गया ह,ै उसन ेवहğ ईĊवर के चरणƁ मÚ Ùसर झुका िदया और अब उसकĢ आँखƁ से जो मोती
िगरे, वह िवषाद के नहğ, उŦास और गवà के थ े। उसके Ÿदय मÚ ईĊवर कĢ ऐसी िनŬा का उदय
हĨ आ, मानो वह कुछ नहğ ह,ै जो कुछ ह,ै ईĊवर कĢ इîछा ह;ै जो कुछ करता ह,ै वही करता ह;ै
वही मगंलमूल और ÙसिśयƁ का दाता ह ै! सकĢना और मुŢी दोनƁ उसके सामन ेखड़ी थğ । उनकĢ
छिव मÚ आज उसन ेिनमàल Ĵेम के दशàन पाये, जो आøमा के िवकारƁ को शाüत कर देता ह,ै उसे
सøय के Ĵकाश से भर देता ह ै। उसमÚ लालसा कĢ जगह उøसगà, भोग कĢ जगह तप का सČंकार
भर देता ह ै। उसे ऐसा आभास हĨ आ, मानो वह उपासक ह ैऔर ये रमिणयाँ उसकĢ उपाČय देिवयाँ
हÝ । उनके पद रज को माथ ेपर लगाना ही मानो उसके जीवन कĢ साथàकता ह ै।

रेणकुा न े बालक को सकĢना कĢ गोद से लेकर अमर कĢ ओर उठाते हĨ ए कहा-यही तेरे
बाबूजी हÝ बटेा, उनके पास जा ।

बालक न ेअमरकाüत का वह कैिदयƁ का बाना देखा, तो िचŦाकर रेणकुा से िचपट गया ।
िफर उसकĢ गोद मÚ मुँह िछपाए कनÙखयƁ से उसे देखन ेलगा, मानो मेल तो करना चाहता ह,ै पर
भय यह ह ैिक कहğ यह Ùसपाही उसे पकड़ न ले, éयƁिक इस भषे के आदमी को अपना बाबूजी
समझन ेमÚ उसके मन को सüदेह हो रहा था ।

सुखदा को बालक पर ĭोध आया । िकतना डरपोक ह,ै मानो इसे वह खा जाते । उसकĢ इîछा
हो रही थी िक यह भीड़ टल जाये, तो एकाüत मÚ अमर से मन कĢ दो-चार बातÚ कर ले । िफर न
जान ेकब भÚट हो ।

अमर न ेसुखदा कĢ ओर ताकते हĨ ए कहा-आप लोग इस मदैान मÚ भी हमसे बाजी ले गयğ ।
आप लोगƁ न े Ùजस काम का बीड़ा उठाया, उसे पूरा कर िदखाया । हम तो अभी जहाँ खड़े थ,े
वहğ खड़े हÝ । सफलता के दशàन हƁग ेभी या नहğ, कौन जान े। जो थोड़ा बहĨ त आüदोलन यहाँ
हĨ आ ह,ै उसका गौरव भी मुŢी बहन और सकĢना बहन को ह ै। इन दोनƁ बहनƁ के Ÿदय मÚ देश
के Ùलए जो अनुराग और कतàĉय के Ùलए जो उøसगà ह,ै उसन ेहमारा मČतक ऊँचा कर िदया ।
सुखदा न ेजो कुछ िकया, वह तो आप लोग मुझसे ðयादा जानती हÝ । आज लगभग तीन साल
हĨ ए मÝ िवĳोह करके घर से भागा था । मÝ समझता था, इनके साथ मेरा जीवन नū हो जायेगा; पर
आज मÝ इनके चरणƁ कĢ भूल माथ ेपर लगाकर अपन ेको धüय समझूँगा । मÝ सभी माताओं और
बहनƁ के सामन ेउनसे çमा माँगता हĩ  ँ।

सलीम न ेमुČकराकर कहा-यƁ जबानी नहğ, कान पकड़कर एक लाख मरतबा उठो-बठैो ।
अमर न ेउसे कनÙखयƁ से देखा और बोला-तुम चुपचाप éयƁ खड़ी हो सकĢना? तुĂहÚ भी तो

इनसे कुछ कहना ह,ै या मौका तलाश कर रही हो?
िफर अमर से बोला-आप अपन ेकौल से िफर नहğ सकते जनाब । जो वादे िकए हÝ, वह पूरे

करन ेपड़Úग े।
सकĢना का चेहरा मारे शमà के लाल हो गया । जी चाहता था, जाकर सलीम के चुटकĢ काट



ले ! उसके मुख पर आनüद और िवजय का ऐसा रंग था; जो िछपाए न िछपता था । मानो उसके
मुख पर बहĨ त िदनƁ से जो काÙलमा लगी हĨ ई थी, वह आज धुल गयी हो; और ससंार के सामने
अपनी िनċकलकंता का िढढंोरा पीटना चाहती हो । उसन ेपठािनन को ऐसी आँखƁ से देखा, जो
ितरČकार भरे शĀदƁ मÚ कह रही थğ-अब तुĂहÚ मालूम हĨ आ, तुमन ेिकतना घोर अनथà िकया था !
अपनी आँखƁ से वह कभी इतनी ऊँची न उठी थी । जीवन मÚ उसे इतनी äśा और इतना सĂमान
िमलेगा, इसकĢ तो उसन ेकभी कĆपना न कĢ थी ।

सुखदा के मुख पर भी कुछ कम गवà और आनüद कĢ झलक न थी । वहाँ जो कठोरता और
गěरमा छाई रहती थी, उसकĢ जगह जसैे माधुयà Ùखल उठा ह ै। आज उसे कोई ऐसी िवभूित िमल
गयी ह,ै ÙजसकĢ कामना अĴøयç होकर भी उसके जीवन मÚ एक ěरिľ, अपूणàता कĢ सूचना देती
रहती थी । आज उसन ेपुŶष के Ĵेम मÚ अपन ेनारीøव को पाया ह ै। उसे Ÿदय से Ùलपटाकर अपने
को खो देन े के Ùलए आज उसके Ĵाण िकतन े ĉयाकुल हो रह े हÝ । आज उसकĢ तपČया मानƁ
फलीभूत हो गयी ह ै।

रही मुŢी, वह अलग िवरľ भाव से Ùसर झुकाये खड़ी थी । उसके जीवन कĢ सूनी मुँडेर पर
एक पçी न जान ेकहाँ से उड़ता हĨ आ आकर बठै गया था । उसे देखकर वह अचंल मÚ दाना भरे
आ ! आ ! कहती, पाँव दबाती हĨ ई उसे पकड़ लेन ेके Ùलए लपककर चली । उसन ेदाना जमीन
पर िबखेर िदया । पçी न ेदाना चुगा, उसे िवĊवास-भरी आँखƁ से देखा, मानƁ पूछ रहा हो- तुम
मुझे Čनहे से पालोगी या चार िदन मन बहलाकर िफर पर काटकर िनराधार छोड़ दोगी; लेिकन
उसन ेðयƁही पçी को पकड़न ेके Ùलए हाथ बढ़ाया, पçी उड़ गया और तब दरू कĢ एक डाली पर
बठैा उसे कपट-भरी आँखƁ से देख रहा था, मानो कह रहा हो-मÝ आकाशगामी हĩ  ँतुĂहारे िपजंरे मÚ
मेरे Ùलए सूखे दान ेऔर कुĄĆहया मÚ पानी के Ùसवा और éया था !

सलीम न ेनाँद मÚ चूना डाल िदया । सकĢना और मुŢी न ेएक-एक डोल उठा Ùलया और पानी
खğचन ेचलğ ।

अमर न ेकहा-बाĆटी मुझे दे दो, मÝ भरे लाता हĩ  ँ।
मुŢी बोली-तुम पानी भरोग ेऔर हम बठेै देखÚग?े
अमर न ेहसँकर कहा-और éया तुम पानी भरोगी, और मÝ तमाशा देखूँगा?
मुŢी बाĆटी लेकर भागी । सकĢना भी उसके पीछे दौड़ी ।
रेणकुा जमाई के Ùलए कुछ जलपान बना लान ेचली गई थğ । यहाँ जले मÚ बचेारे को रोटी-दाल

के Ùसवा और éया िमलता ह ै । वह चाहती थğ सकैड़Ɓ चीजÚ बनाकर िवÙध-पूवàक जमाई को
ÙखलायÚ । जले मÚ भी रेणकुा को घर के सभी सुख Ĵाţ थ े। लेडी जलेर, चौकĢदाěरन ेऔर अüय
कमàचारी सभी उनके गुलाम थ े। पठािनन खड़ी-खड़ी थक जान ेके कारण जाकर लेट रही थी ।
मुŢी और सकĢना पानी भरन ेचली गयğ । सलीम को भी सकĢना से बहĨ त-सी बातÚ कहनी थğ ।
वह भी बĂब ेकĢ तरफ चला । यहाँ केवल अमर और सुखदा रह गये ।

अमर न ेसुखदा के समीप आकर बालक को गले लगाते हĨ ए कहा- यह जले तो मेरे Ùलए Čवगà



हो गया सुखदा ! Ùजतनी तपČया कĢ थी, उससे कहğ बढ़कर वरदान पाया । अगर Ÿदय िदखाना
सभंव होता, तो िदखाता िक मुझे तुĂहारी िकतनी याद आती थी । बार-बार अपनी गलितयƁ पर
पछताता था ।

सुखदा न ेबात काटी-अîछा, अब तुमन ेबातÚ बनान ेकĢ कला भी सीख ली । तुĂहारे Ÿदय का
हाल कुछ मुझे भी मालूम ह ै। उसमÚ नीचे से ऊपर तक ĭोध-ही-ĭोध ह ै। çमा, या दया का कहğ
नाम नहğ । मÝ िवलाÙसनी सही; पर उस अपराध का इतना कठोर द÷ड । और यह जानते थ ेिक
वह मेरा दोष नहğ, मेरे सČंकारƁ का दोष था ।

अमर न ेलĄðजत होकर कहा-यह तुĂहारा अüयाय ह ैसुखदा !
सुखदा न ेउसकĢ ठोड़ी को ऊपर उठाते हĨ ए कहा-मेरी ओर देखो, मेरा ही अüयाय ह!ै तुम üयाय

के पुतले हो? ठीक ह ै। तुमन ेसकैड़Ɓ पĲ भजे,े मÝन ेएक का जवाब न िदया, éयƁ? मÝ कहती हĩ ँ
तुĂहÚ इतना ĭोध आया कैसे? आदमी को जानवरƁ से भी Ĵीित हो जाती ह ै । मÝ तो िफर भी
आदमी थी । ŷठकर ऐसा भुला िदया मानो मÝ मर गयी ।

अमर इस आपेç का कोई जवाब न दे सकन ेपर भी बोला-तुमन ेभी तो कोई पĲ नहğ Ùलखा
और मÝ Ùलखता भी तो तुम जवाब देतğ? िदल से कहना ।

‘तो तुम मुझे सबक देना चाहते थ?े’
अमरकाüत न ेजĆदी से आçेप को दरू िकया-नहğ, यह बात नहğ ह,ै सुखदा । हजारƁ बार इîछा

हĨ ई िक तुĂहÚ पĲ ÙलखÚ लेिकन...
सुखदा न े वाéय को पूरा िकया-लेिकन भय यही था िक शायद मÝ तुĂहारे पĲƁ को हाथ न

लगाती । अगर नारी-Ÿदय का तुĂहÚ यही èान ह,ै तो मÝ कहĩ गँी, तुमन ेउसे िबĆकुल नहğ समझा ।
अमर न ेअपनी हार Čवीकार कĢ-तो मÝन ेयह दावा कब िकया था िक मÝ नारी-Ÿदय का पारखी

हĩ  ँ।
वह यह दावा न कर; लेिकन सुखदा न ेतो धारणा कर ली थी िक उसे यह दावा ह ै । मीठे

ितरČकार के Čवर मÚ बोली-पुŶष कĢ बहादरुी तो इसमÚ ह ैिक ųी को अपन ेपरैƁ पर िगराये । मÝने
अगर तुĂहÚ पĲ न Ùलखा, तो इसका यह कारण था िक मÝ समझती थी, तुमन ेमेरे साथ अüयाय
िकया ह,ै मेरा अपमान िकया ह;ै लेिकन इन बातƁ को जान ेदो । यह बताओ, जीत िकसकĢ हĨ ई,
मेरी या तुĂहारी?

अमर न ेकहा-मेरी ।
‘और मÝ कहती हĩ -ँमेरी ।’
‘कैसे?’
‘तुमन ेिवĳोह िकया था । मÝन ेदमन से ठीक कर िदया ।’
‘नहğ तुमन ेमेरी माँग ेपूरी कर दğ ।’
उसी वľ सेठ धनीराम जले के अÙधकाěरयƁ और कमàचाěरयƁ के साथ अüदर दाÙखल हĨ ए ।



लोग कुतूहल से उन लोगƁ कĢ ओर देखन ेलग े। सेठ इतन ेदबुàल हो गये थ ेिक बड़ी मुĄĊकल से
लकड़ी के सहारे चल रह ेथ े। पग-पग पर खाँसते भी जाते थ े।

अमर न ेबढ़कर सेठजी को Ĵणाम िकया । उüहÚ देखते ही उसके मन मÚ उनकĢ ओर से जो
गुबार था, वह जसैे धुल गया ।

सेठजी न ेउसे आशीवाàद देकर कहा-मुझे यहाँ देखकर तुĂहÚ आĊचयà हो रहा होगा बटेा, तुम
समझते होग,े बुŔा अभी तक जीता जा रहा ह,ै इसे मौत éयƁ नहğ आती । यह मेरा दभुाàëय ह ैिक
मुझे ससंार न ेसदा अिवĊवास कĢ आँखƁ से देखा । मÝन ेबो कुछ िकया, उस पर Čवाथà का आçेप
लगा । मुझमÚ भी कुछ सîचाई ह,ै कुछ मनुċयता ह,ै इसे िकसी न ेकभी Čवीकार नहğ िकया ।
ससंार कĢ आँखƁ मÚ मÝ कोरा पशु हĩ  ँइसÙलए िक मÝ समझता हĩ  ँहरेक काम का समय होता ह ै।
कîचा फल पाल मÚ डाल देन ेसे पकता नहğ । तभी पकता ह,ै जब पकन ेके लायक हो जाता ह ै।
जब मÝ अपन ेचारƁ ओर फैले हĨ ए अüधकार को देखता हĩ  ँतो मुझे सूयƂदय के Ùसवाय उसके हटाने
का कोई दसूरा उपाय नहğ सूझता । िकसी दÿतर मÚ जाओ, िबना ěरĊवत के काम नहğ चल
सकता । िकसी घर मÚ जाओ, वहाँ šेष का राðय देखोग े। Čवाथà, अèान, आलČय न ेहमÚ जकड़
रखा ह ै। इसे ईĊवर कĢ इîछा ही दरू कर सकती ह ै। हम अपनी पुरानी सČंकृित को भूल बठेै हÝ ।
वह आøमा-Ĵधान सČंकृित थी । जब तक ईĊवर कĢ दया न होगी, उसका पुनिवàकास न होगा और
जब तक उसका पुनिवàकास न होगा, हम लोग कुछ नहğ कर सकते । इस Ĵकार के आüदोलनƁ मÚ
मेरा िवĊवास नहğ ह ै। इनसे Ĵेम कĢ जगह šेष बढ़ता ह ै। जब तक रोग का ठीक िनदान न होगा
उसकĢ ठीक न होगी, केवल बाहरी टीम-टाम से रोग का नाश न होगा ।

अमर न ेइस Ĵलाप पर उपेçा-भाव से मुČकराकर कहा-तो िफर हम लोग उस शुभ समय के
इüतजार मÚ हाथ-पर-हाथ धरे बठेै रहÚ?

एक बाडàर दौड़कर कई कुÙसàयाँ लाया । सेठजी और जले के दो अÙधकारी बठेै । सेठजी ने
पान िनकालकर खाया, और इतनी देर मÚ इस ĴĊन का जवाब भी सोचते जाते थ े। जब ĴसŢ
मुख होकर बोले-नहğ, यह मÝ नहğ कहता । यह आलÙसयƁ और अकमà÷यƁ का काम ह ै। हमÚ Ĵजा
मÚ जागृित और सČंकार उøपŢ करन ेकĢ चेūा करते रहना चािहए । हमारी पूरी शिľ जाित कĢ
आøमा को जगान ेमÚ लगनी चािहए । मÝ इसे कभी नहğ मान सकता िक आज आधी मालगुजारी
होते ही Ĵजा सुख के िशखर पर पहĨ चँ जायेगी । उसमÚ सामाÙजक और मानÙसक ऐसे िकतन ेही
दोष हÝ िक आधी तो éया, पूरी मालगुजारी भी छोड़ दी जाये, तब भी उसकĢ दशा मÚ कोई अüतर
न होगा । िफर मÝ यह भी Čवीकार न कŷँगा िक फěरयाद करन ेकĢ जो िवÙध सोची गयी और
Ùजसका ĉयवहार िकया गया, उनके Ùसवा कोई दसूरी िवÙध न थी ।

अमर न ेउæेÙजत होकर कहा-हमन ेअüत तक हाथ-पाँव जोड़े, आÙखर मजबूर होकर हमÚ यह
आüदोलन शुŷ करना पड़ा ।

लेिकन एक ही çण मÚ वह नĸ होकर बोला-सभंव ह,ै हमसे गलती हĨ ई हो, लेिकन उस वĭ
हमÚ यही सूझ पड़ा ।

सेठजी न ेशांितपूवàक कहा-हाँ, गलती हĨ ई और बहĨ त बड़ी गलती हĨ ई। सकैड़Ɓ घर बरबाद हो



जान ेके Ùसवा और कोई नतीजा न िनकला । इस िवषय पर गवनàर साहब से मेरी बातचीत हĨ ई है
और वह भी यही कहते हÝ िक ऐसे जिटल मुआमले मÚ िवचार से काम नहğ Ùलया गया । तुम तो
जानते हो, उनसे मेरी िकतनी बतेकŦुफĢ ह ै। ननैा कĢ मृøय ुपर उüहƁन ेमातमपुरसी का तार िदया
था । तुĂहÚ शायद मालूम न हो, गवनàर साहब न ेखदु उस इलाके का दौरा िकया और वहाँ के
िनवाÙसयƁ से िमले । पहले तो कोई उनके पास आता ही न था । साहब बहĨ त हसँ रह ेथ ेिक ऐसी
सूखी अकड़ कहğ नहğ देखी । देह पर सािबत कपड़े वहğ; लेिकन िमज़ाज यह ह ैिक हमÚ िकसी से
कुछ नहğ कहना ह ै। बड़ी मुĄĊकल से थोड़े- से आदमी जमा हĨ ए । जब साहब न ेउüहÚ तसŦी दी
और कहा-तुम लोग डरो मत, हम तुĂहारे साथ अüयाय नहğ करना चाहते, तब बचेारे रोन ेलग े।
साहब इस झगड़े का जĆद तय करना चाहते हÝ । और इसÙलए उनकĢ आèा ह ैिक सारे कैदी छोड़
िदये जायÚ और एक कमेटी करके िनĊचय कर Ùलया जाये िक हमÚ éया करना ह?ै उस कमेटी मÚ
तुम और तुĂहारे दोČत िमयाँ सलीम तो हƁग ेही, तीन आदिमयƁ को चुनन ेका तुĂहÚ और अÙधकार
होगा । सरकार कĢ ओर से केवल दो आदमी हƁग े । बस, मÝ यही सूचना देन ेआया हĩ  ँ । मुझे
आशा ह,ै तुĂहÚ इसमÚ कोई आपÙæ न होगी ।

सकĢना और मुŢी मÚ कनफुसिकयाँ होन ेलगğ । सलीम के चेहरे पर भी रौनक आ पर अमर
उसी तरह शांत, िवचारƁ मÚ मŁ खड़ा रहा ।

सलीम न ेउøसुकता से पूछा-हमÚ अĄêतयार होगा, Ùजसे चाहÚ चुनÚ?
पूरा ।
‘उस कमेटी का फैसला नीितक होगा?’
सेठजी न ेिहचिकचाकर कहा-'मेरा तो ऐसा ही êयाल ह ै।’
‘हमÚ आपके êयाल कĢ जŷरत नहğ । हमÚ इसकĢ तहरीर िमलनी चािहए ।’
‘और तहरीर न िमली?’
‘तो हमÚ मुआइदा मजंूर नहğ ।’
‘नतीजा यह होगा, िक यहğ पड़े रहोग ेऔर ěरआया तबाह होती रहगेी ।’
‘जो कुछ भी हो ।’
‘तुĂहÚ तो कोई खास तकलीफ नहğ ह ैलेिकन गरीबƁ पर éया बीत रही ह,ै वह सोचो ।'
‘खबू सोच Ùलया ह ै।’
‘नहğ सोचा ।’
‘िबĆकुल नहğ सोचा ।’
‘खबू अîछी तरह सोच Ùलया ह ै।’
‘सोचते तो ऐसा न कहते ।’
‘सोचा ह ैइसीÙलए ऐसा कह रहा हĩ  ँ।’



अमर न े कठोर Čवर मÚ कहा-éया कह रह े हो सलीम ! éयƁ हĨ ðजत कर रह े हो? इसमÚ
फायदा?

सलीम न ेतेज होकर कहा-मÝ हĨ ðजत कर रहा हĩ ?ँ वाह री आपकĢ समझ ! सेठजी मालदार हÝ,
हĨ éकामरस हÝ, इसÙलए वह हĨ ðजत नहğ करते । मÝ गरीब हĩ  ँकैदी हĩ  ँइसÙलए हĨ ðजत करता हĩ  ँ।

‘सेठजी बुजुगà हÝ ।’
‘यह आज ही सुना िक हĨ ðजत करना बुजुगĠ कĢ िनशानी ह ै।’
अमर अपनी हसँी को न रोक सका । बोला-यह शायरी नहğ ह,ै भाईजान, िक जो मुँह मÚ आया,

बक गये । ऐसे मुआमले हÝ, Ùजन पर लाखƁ आदिमयƁ कĢ Ùजüदगी बनती-िबगड़ती ह ै । पूðय
सेठजी न ेइस समČया को सुलझान ेमÚ हमारी मदद कĢ ह ैजसैा उनका धमà था । और इसके Ùलए
हमÚ उनका मशकूर होना चािहए । हम इसके Ùसवा और éया चाहते हÝ िक गरीब िकसानƁ के साथ
इनसाफ िकया जाये, और जब उस उŚेĊय को पूरा करन ेके इरादे से एक ऐसी कमेटी बनाई जा
रही ह,ै Ùजससे यह आशा नहğ कĢ जा सकती िक वह िकसान के साथ अüयाय करे, तो हमारा
धमà ह ैिक उसका Čवागत करÚ ।

सेठजी न े मुëध होकर कहा-िकतनी सुüदर िववेचना ह,ै वाह ! लाट साहब न े खदु तुĂहारी
तारीफ कĢ ।

जले के šार पर मोटर का हानà सुनाई िदया । जलेर न ेकहा-लीÙजए सेिवयƁ के Ùलए मोटर आ
गयी । आइये, हम लोग चलÚ । देिवयƁ को अपनी-अपनी तैयाěरयाँ करन ेदÚ । बहनƁ, मुझसे जो
कुछ खता हĨ ई हो, उसे माफ कĢÙजएगा । मेरी नीयत आपको तकलीफ देन ेकĢ न थी, हाँ सरकारी
िनयमƁ से मजबूर था ।

सब-के-सब एक कĢ लारी मÚ जायÚ, यह तय हĨ आ । रेणकुा देवी का आįह था । मिहलाएँ
अपनी तैयाěरयाँ करन ेलगğ । अमर और सलीम के कपड़े भी यहğ मगंवा Ùलए गये । आध ेघ÷टे
मÚ सब-के-सब जले से िनकले ।

सहसा एक दसूरी मोटर आ पहĨ चँी और उस पर से लाला समरकाüत, हािफज हलीम, डॉ.
शांितकुमार और Čवामी आøमानüद उतर पड़े । अमर दौड़कर िपता के चरणƁ पर िगर पड़ा । िपता
के Ĵित आज उसके Ÿदय मÚ असीम äśा थी । ननैा मानƁ आँखƁ मÚ आसंू भरे उससे कह रही थी-
भयैा, दादा को कभी दःुखी न करना, उनकĢ रीित-नीित तुĂहÚ बुरी भी लग,े तो भी मुँह मत
खोलना । वह उनके चरणƁ को आँसुओं से धो रहा था और सेठजी उसके ऊपर मोितयƁ कĢ वषाà
कर रह ेथ े।

सलीम भी िपता के गले से Ùलपट गया । हािफजजी भी न ेआशीवाàद देकर कहा-खदुा का
लाख-लाख शुĭ ह ैिक तुĂहारी कुरबािनयाँ सफल हĨ ई । कहाँ ह ैसकĢना, उसे भी देखकर कलेजा
ठंडा कर लूँ ।

सकĢना Ùसर झुकाए आयी और उüहÚ सलाम करके खड़ी हो गयी । हािफजजी न ेउसे एक नजर
देखकर समरकाüत से कहा-सलीम का इĄüतखाब तो बुरा नहğ मालूम होता ।



समरकाüत मुČकराकर बोले-सूरत के साथ दहजे मÚ देिवयƁ के जौहर भी हÝ ।
आनüद के अवसर पर हम अपन ेदःुखƁ को भूल जाते हÝ । हािफजजी को सलीम के Ùसिवल

सिवàस से अलग होन ेका, समरकाüत को ननैा कĢ मृøय ुका और सेठ धनीराम को पुĲ-शोक का
रंज कुछ कम न था, पर इस समय सभी ĴसŢ थ े। िकसी सįंाम मÚ िवजय पान ेके बाद योśागण
मरनवेालƁ के नाम को रोन ेनहğ बठैते । उस वľ तो सभी उøसव मनाते हÝ, शािदयान ेबजते हÝ,
महिफलÚ जमती हÝ, बधाइयाँ दी जाती हÝ । रोन े के Ùलए हम एकाüत ढूँढ़ते ह,ै हसँन े के Ùलए
अनकेांत ।

सब ĴसŢ थ े। केवल अमरकाüत मन मारे हĨ ए उदास था ।
सब लोग Čटेशन पर पहĨ चँे, तो सुखदा न ेउससे पूछा-तुम उदास éयƁ हो .?
अमर न ेजसैे जागकर कहा-मÝ उदास तो नहğ हĩ  ँ।
‘उदासी भी कहğ िछपान ेसे िछपती ह ै।’
अमर न ेगभंीर Čवर मÚ कहा-उदास नहğ हĩ  ँकेवल सोच रहा हĩ  ँ िक मेरे हाथƁ इतनी जान-माल

कĢ çित अकारण ही हĨ ई । Ùजस नीित से अब काम Ùलया गया, éया उसी नीित से तब काम न
Ùलया जा सकता था? उस ÙजĂमेदारी का भार मुझे दबाये डालता ह ै।

सुखदा न ेशाüत-कोमल Čवर मÚ कहा-मÝ तो समझती हĩ  ँजो कुछ हĨ आ, अîछा ही हĨ आ । जो
काम अîछी नीयत से िकया जाता ह,ै वह ईĊवराथà होता ह ै। नतीजा कुछ भी हो । यè का अगर
कुछ फल न िमले तो यè का पु÷य तो िमलता ही ह;ै लेिकन मÝ तो इस िनणàय को िवजय समझती
हĩ  ँऐसी िवजय, जो अभूतपूवà ह ै। हमÚ जो कुछ बÙलदान करना पड़ा, वह उस जागृित को देखते
हĨ ए कुछ भी नहğ ह,ै जो जनता मÚ अकुंěरत हो गई ह ै। éया तुम समझते हो, इन बÙलदानƁ के
िबना यह जागृित आ सकती थी, और éया इस जागृित के िबना यह समझौता हो सकता था? मुझे
तो इसमÚ ईĊवर का हाथ साफ नजर आ रहा ह ै।

अमर न ेäśा-भरी आँखƁ से सुखदा को देखा । उसे ऐसा जान पड़ा िक Čवय ंईĊवर इसके मन
मÚ बठेै बोल रह ेहÝ । वह çोभ और ëलािन िनŬा के ŷप मÚ ĴŴवÙलत हो उठी, जसैे कूड़े-करकट
का ढरे आग कĢ िचनगारी पड़ते ही तेज, और Ĵकाश कĢ रािश बन जाता ह ै। ऐसी Ĵकाशमय
शाĄüत उसे कभी न िमली थी ।

उसन ेĴेम-गúगद काल से कहा-सुखदा, तुम वाČतव मÚ मेरे जीवन का दीपक हो ।
उसी वľ लाला समरकाüत बालक को कüध ेपर िबठाए हĨ ए आकर बोले-अभी तो काशी ही

चलन ेका िवचार ह ैन?
अमर न ेकहा-मुझे तो अभी हěरšार जाना ह ै।
सुखदा बोली-तो हम सब वहğ चलÚग े।
समरकाüत न ेकुछ हताश होकर कहा-अîछी बात ह ै। जो जरा मÝ बाजार से सलोनी के Ùलए

सािड़याँ लेता आऊँ ।



सुखदा न ेमुČकराकर कहा-सलोनी ही के Ùलए éयƁ? मुŢी भी तो ह ै।
मुŢी इधर ही आ रही थी । अपना नाम सुनकर Ùजèासा- भाव से बोली-éया मुझे कुछ कहती

हो बहĩ जी?
सुखदा न ेउसकĢ गरदन मÚ हाथ डालकर कहा-मÝ कह रही थी िक अब मुŢी देवी भी हमारे साथ

काशी रहÚगी !
मुŢी न ेचƄककर कहा-तो éया तुम लोग काशी जा रह ेहो?
सुखदा हसँी-और तुमन ेéया समझा था?
‘मÝ तो अपन ेगाँव जाऊँगी ।’
‘हमारे साथ न रहोगी?’
‘तो éया लाला भी काशी जा रह ेहÝ?’
‘और éया? तुĂहारी éया इîछा ह?ै’
मुŢी का मुँह लटक गया ।
‘कुछ नहğ, यƁ ही पूछती थी ।’
अमर न ेउसे आĊवासन िदया-नहğ मुŢी, यह तुĂहÚ िचढ़ा रही हÝ । हम सब हěरšार चल रह ेहÝ ।
मुŢी Ùखल उठी ।
‘तब तो बड़ा आनüद आयेगा । सलोनी काकĢ मूसलƁ ढोल बजायेगी ।’
अमर न ेपूछा-अîछा, तुम इस फैसले का मतलब समझ गयğ?
‘समझी éयƁ नहğ? पाँच आदिमयƁ कĢ एक कमेटी बनगेी । वह जो कुछ करेगी उसे सरकार

मान लेगी । तुम और सलीम दोनƁ उस कमेटी मÚ रहोग े। इससे अîछा और éया होगा?'
‘बाकĢ तीन आदिमयƁ को भी हमğ चुनÚग े।’
‘तब तो और भी अîछा हĨ आ ।’
‘गवनàर साहब कĢ सðजनता और सŸदयता ह ै।’
‘तो लोग उüहÚ ĉयथà बदनाम कर रह ेथ?े’
‘िबĆकुल ĉयथà ।’
‘इतन ेिदनƁ के बाद हम िफर अपन ेगाँव मÚ पहĨ चंÚग े। और लोग भी तो छूट आए हƁग?े'
‘आशा ह ै। जो न आए हƁग,े उनके Ùलए Ùलखा-पड़ी करÚग े।’
‘अîछा, उन तीन उगदिमयƁ मÚ कौन-कौन रहगेा?’
‘और कोई रह ेया न रह,े तुम अवĊय रहोगी ।’
‘देखती हो बहĩ जी, यह मुझे इसी तरह छेड़ा करते हÝ ।’



यह कहते-कहते उसन ेमुँह फेर Ùलया । आँखƁ मÚ आँसू भर आये थ े।

* * *


